《婚姻故事》的女性主義與性別政治

王 瑋

(聊城大學(xué)東昌學(xué)院，山東 聊城 252000)

《婚姻故事》斬獲了2019年年底七十七屆金球獎(jiǎng)提名和第九十二屆奧斯卡最佳影片提名。和往年主題明確的“命題式”電影相左，《婚姻故事》既不嘗試著向觀眾展示美國社會(huì)的普世價(jià)值觀，也不旨在從宏大的敘事主題上突出電影的歷史性。跳脫于傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)窠臼，可以看到《婚姻故事》嘗試從小人物的視角層面向觀眾展示女性主義與性別政治在當(dāng)代社會(huì)的遭遇?！痘橐龉适隆反蚱屏藗鹘y(tǒng)歐美婚戀題材的二元性，使得整個(gè)故事不再依靠戲劇性取勝。傳統(tǒng)的婚戀題材電影常見的元素在《婚姻故事》中被淡化了，影片中沒有了介入婚姻的第三者，沒有了迫在眉睫的經(jīng)濟(jì)壓力，沒有了社會(huì)對(duì)婚姻合法性的批評(píng)乃至于沒有了夫妻分工不同時(shí)職業(yè)歧視。然而在缺乏戲劇性情節(jié)和元素的情況下，《婚姻故事》仍然不失為一個(gè)完整的、復(fù)雜的乃至于人性的故事。

在《婚姻故事》上映后，許多批評(píng)家認(rèn)為《婚姻故事》是一部當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)夫妻的離婚實(shí)錄，它巧妙地諷刺了男女性別在現(xiàn)代婚姻制度中的身份差異，以及在當(dāng)代勞動(dòng)分工之中男女身份存在的異化。男人對(duì)家庭任務(wù)的接納和承載已經(jīng)不能滿足家庭的實(shí)際需求，而女性的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)又常常被家庭身份所阻礙。因此，又有人認(rèn)為《婚姻故事》是一場(chǎng)不折不扣的當(dāng)代男女性別政治論戰(zhàn)，主人公妮可在婚姻中的遭遇可以被看成是女性在家里家庭后所必須面對(duì)的一系列殘忍又微小的犧牲，而男人如查理，始終是獨(dú)立于家庭之外的無知無覺的贏家。

對(duì)《婚姻故事》加以分析，有利于了解美國當(dāng)代社會(huì)的性別建構(gòu)環(huán)境，有利于借助影片視角探析當(dāng)代美國女性的性別意識(shí)，有利于探討在現(xiàn)代婚姻體系下男女因?yàn)樾詣e所肩負(fù)的不同責(zé)任?！痘橐龉适隆菲渌w的既是性別的，同樣又是政治的，從某個(gè)方面來看，它向人們展示了女性潛在環(huán)境下所遺失的話語權(quán)和女性在婚姻生活中所面臨的精神困境。

一、她或她們說：身份的附庸與精神的獨(dú)立性

《婚姻故事》中妮可和查理是一對(duì)美滿眷侶，和以往嘗試討論婚姻觸礁的電影不同的是，《婚姻故事》中兩者婚姻的解離并不是由于各種外力造成的，沒有完全介入的第三者、沒有阻撓的雙方父母、沒有危機(jī)生存的經(jīng)濟(jì)壓力、沒有貌合神離的七年之癢、沒有話不投機(jī)半句多的精神隔閡。妮可和查理從本質(zhì)上來看，他們符合社會(huì)對(duì)任何一樁美滿婚姻的判斷。二人都事業(yè)有成，均從事著話劇工作，二人共同育有一子，在紐約有著自己的住房。和傳統(tǒng)的家庭分工不同，查理并不是一個(gè)完全不管家庭需求的丈夫，他甚至是一個(gè)非常好的父親。

在這種大框架下，二人的婚姻危機(jī)往往就不再是因?yàn)橥饨鐗毫Χ粍?dòng)分手的危機(jī)，進(jìn)而成為一種結(jié)構(gòu)性的危機(jī)。妮可對(duì)查理的需要不再是經(jīng)濟(jì)上的，而是一種精神上的需求。雖然二人是最穩(wěn)固的事業(yè)伴侶，但婚姻中的不平等依舊隨處可見。如在討論妮可是否應(yīng)該接受洛杉磯的新工作時(shí)，查理表示可有可無。當(dāng)妮可反問查理他如何看待她將參與的電視劇工作時(shí)，查理輕蔑且隨意的態(tài)度顯然揭示了水面下未曾爆發(fā)的矛盾，即他并不在意妮可在工作上取得的成績(jī)。而查理在隨后對(duì)妮可在操持家務(wù)上的點(diǎn)評(píng)則徹底顯示了二者之間的精神隔閡。此后，妮可在平靜中決定離婚，而查理似乎還在等待著妮可消氣，顯然又是一重婚姻關(guān)系中的不對(duì)等。

在《婚姻故事》中，查理對(duì)待婚姻的轉(zhuǎn)變態(tài)度常常是慢半拍的，甚至在妮可提出離婚時(shí)，他還心存僥幸。這些特點(diǎn)經(jīng)常通過一些細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來，查理在收到離婚通知時(shí)的愕然神情，孩子在向查理要求今晚和母親一起睡時(shí)，孩子對(duì)紐約和洛杉磯兩地遷移表達(dá)疲憊時(shí)，查理的力不從心顯然展示了一部分男性尊嚴(yán)的挫敗。也就是說，當(dāng)妮可主動(dòng)脫離了與查理的婚姻關(guān)系，又復(fù)歸于兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體時(shí)，查理從家庭中的主導(dǎo)地位脫離，從而又一次進(jìn)入一種回避和脆弱的身份關(guān)系。婚姻關(guān)系建構(gòu)于個(gè)人時(shí)的吊詭也就顯示于此，在眾人眼中，查理是一位通情達(dá)理、脾氣溫和的文藝話劇導(dǎo)演，然而在婚姻關(guān)系中查理卻是一位說一不二的主導(dǎo)者，失去婚姻關(guān)系，如同對(duì)個(gè)人價(jià)值進(jìn)行了祛魅，觀眾在查理的出租屋內(nèi)可以看到笨拙的、不懂得如何同家庭關(guān)系調(diào)查員相處的查理與婚姻中的查理的身份的失調(diào)。性別關(guān)系實(shí)際上隱喻的是社會(huì)上強(qiáng)權(quán)力與弱權(quán)力對(duì)抗的關(guān)系，然而一旦不再局限于“男女”“家庭”觀念之內(nèi)，那么查理所擁有的身份建構(gòu)也一起消逝。換言之，妮可所要爭(zhēng)取的可能既不是離婚后的撫養(yǎng)費(fèi)，也不是孩子的撫養(yǎng)權(quán)，更大程度上而言，妮可嘗試喚醒和追回的是婚姻關(guān)系中作為獨(dú)立個(gè)體的權(quán)利——不再充作附庸的權(quán)利。

二、倫理空間的表層暗示：婚姻生活中個(gè)體壓縮的現(xiàn)狀與表征

影片不止一次利用畫面空間來暗示婚姻生活對(duì)女性個(gè)體精神的擠壓。妮可第一次和離婚律師談話時(shí)，攝像機(jī)多次轉(zhuǎn)換機(jī)位地向觀眾展示了女律師的辦公室，粉紅色毛絨沙發(fā)靠墊、蜂蜜茶和曲奇餅干、充滿藝術(shù)品的墻面，細(xì)節(jié)無一不是向觀眾展示這是一個(gè)十足的陰性空間。在前一段查理和尼克的家中，這種女性氣質(zhì)的物品展示是不存在的，其相對(duì)展示的是棕色的厚重的客廳組合柜和照射著熒光燈的魚缸。與之相對(duì)的則是妮可在律師辦公室時(shí)的侃侃而談和在家中時(shí)的欲言又止。

導(dǎo)演敘事鋪墊不止于此，通過環(huán)視女律師的辦公室可以看到，在女律師的辦公室墻面上懸掛著一張攝影作品，畫面上是并列排放的三張椅子，右邊兩張椅子上坐著兩位女性，她們同時(shí)在觀看保羅·委羅內(nèi)塞為威尼斯修道院繪制的《在西蒙家的晚餐》?！对谖髅杉业耐聿汀肥鞘ソ?jīng)中的故事，作品描繪了西蒙請(qǐng)耶穌吃飯，耶穌赦免罪婦抹大拉的瑪利亞的場(chǎng)景。在宴席中，西蒙告訴耶穌，抹大拉的瑪利亞是當(dāng)?shù)氐淖飲D，耶穌卻赦免了抹大拉，并給予她新生的機(jī)會(huì)。在后續(xù)妮可和女律師的談話中，可以看到二人的身份位置與《在西蒙家的晚餐》中的位置極為相似，妮可的座次與抹大拉重疊，而女律師則常常以俯瞰的視角觀看妮可，鏡頭甚至不惜以特寫的方式，展示了妮可脫鞋的過程(對(duì)比抹大拉)，象征著其對(duì)妮可的救贖。攝影作品中二女排坐，觀看《在西蒙家的晚餐》的畫面，與現(xiàn)實(shí)環(huán)境中女律師和妮可的交談堆疊，構(gòu)成了一重女性身份覺醒的暗示。

在隨后的情節(jié)中，導(dǎo)演似乎有意放大環(huán)境對(duì)個(gè)體身份的暗示。影片中查理出現(xiàn)的時(shí)間段大部分都是在深夜，無論是晚間對(duì)兒子的探望、夜間幫妮可修理花園大門、深夜和兒子準(zhǔn)備萬圣節(jié)裝扮，大部分當(dāng)查理出現(xiàn)時(shí)，其背后都伴隨著黑暗的陰影。在查理為了對(duì)抗妮可尋找整個(gè)洛杉磯能夠應(yīng)訴的離婚律師時(shí)，畫面的灰綠色底色和陰沉的畫面環(huán)境比擬角色所面臨的艱難處境，也透過這樣一重艱難處境重新向觀眾展示了個(gè)體身份在脫離婚姻關(guān)系后的不堪一擊。不過雖然查理從個(gè)體上象征著衰退的男性身份，但查理仍然代表了所有男性身份一以貫之的陽性氣質(zhì)，例如和律師一式一樣、刻板的男性西裝，異常規(guī)整和整齊的男性裝扮都顯示出查理對(duì)男性身份的順服與認(rèn)同。盡管在作為個(gè)體時(shí)，查理是一個(gè)不拘小節(jié)也不畏懼權(quán)威的話劇導(dǎo)演，他是一個(gè)權(quán)威的挑戰(zhàn)者。然而在身份轉(zhuǎn)變?yōu)檎煞?、父親乃至于男人時(shí)，查理的個(gè)人氣質(zhì)便淹沒在群體之中，成為淹沒在群體之中的符號(hào)之一。導(dǎo)演似乎有意加強(qiáng)這一層面的暗示，在查理和妮可因?yàn)閾狃B(yǎng)權(quán)問題對(duì)簿公堂的一節(jié)中，查理與律師、律師助理三人幾乎穿著一模一樣顏色款式的西裝，刻板地應(yīng)對(duì)著妮可對(duì)撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪。在這一段中，查理被刻板的陽性氣質(zhì)再一次規(guī)訓(xùn)，成為大背景下一個(gè)并不顯眼的人物，而穿著粉紅色連衣裙的女律師和妮可則顯示出了對(duì)傳統(tǒng)男性世界的掌控。通過畫面的調(diào)度，導(dǎo)演又一次暗示了妮可和查理二人在婚姻地位層面的互換。

三、個(gè)人身份與婚姻權(quán)利的兩難：理性敘事對(duì)情感理解的替換

影片最終以妮可贏得了55%的兒童探視權(quán)終止，查理則成了45%的父親。從百分比上來看，數(shù)字的差異很值得玩味，和50%對(duì)50%的權(quán)益來看，妮可和其代理律師幾乎獲得了一次女性主義的勝利。女人不再是家庭的附庸、丈夫的裝飾、兒子的母親、社會(huì)的犧牲品。在離開查理之后，妮可的電視劇工作也獲得了成功，而查理則選擇離開自小成長(zhǎng)的紐約，來到了洛杉磯尋找全新的機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)里既包含著生活的機(jī)遇，也包含著工作的機(jī)遇。

從敘事層面看，固然導(dǎo)演精準(zhǔn)地刻畫了處在離婚環(huán)境中艱難探索的二人，但導(dǎo)演對(duì)查理的同情依舊表現(xiàn)得非常明顯。在影片后半段的敘事中，導(dǎo)演逐漸模糊了查理曾經(jīng)的出軌行為，而放大了查理在獨(dú)自面對(duì)家庭調(diào)查員時(shí)的手足無措，備感挫折。在查理和妮可長(zhǎng)達(dá)10分鐘的爭(zhēng)吵一節(jié)，兩人撕破臉咒罵對(duì)方在婚姻中的不作為——妮可認(rèn)為查理的存在抹殺了她在工作中的一切價(jià)值，成為可有可無的點(diǎn)綴；而查理則因?yàn)樵陔x婚官司中逐漸喪失了丈夫的特權(quán)而失落。導(dǎo)演的運(yùn)鏡則非常巧妙地潛移默化地告知著觀眾二人關(guān)系的變化，爭(zhēng)吵時(shí)，大多鏡頭集中在查理臉部的特寫，而鏡頭只默默拍攝妮可的背影。而當(dāng)爭(zhēng)吵不斷白熱化，妮可沖查理吼叫著“你什么都有了！而別人提到我只會(huì)說我是‘演過什么什么的女演員’！”時(shí)，鏡頭中的兩人身份出現(xiàn)了明顯的對(duì)調(diào)，此時(shí)查理的聲響越來越低，而妮可則成了憤怒的發(fā)泄者，社會(huì)對(duì)性別期待的差異被平移進(jìn)入婚姻時(shí)，兩人所產(chǎn)生的愕然感形成強(qiáng)烈的互文性的失落與無力。

《婚姻故事》從角色的設(shè)置來說，也有別于其他的婚姻主題電影，如《克萊默夫婦》《苦月亮》《藍(lán)色情人節(jié)》等，《婚姻故事》雖然在情感上是懷舊的、是偏向于失落的男性客體的，但其主體所涉及涵蓋的仍舊是美國社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)不同意識(shí)形態(tài)的女性。妮可的母親是一位單親的藝術(shù)家，而妮可的妹妹則是一位離異后帶著孩子生活的母親，妮可在決定離婚時(shí)，所面對(duì)的不再是勸和不勸分的社會(huì)整合的意識(shí)形態(tài)，而是一種相對(duì)提純了的、緩和了生存矛盾和生活壓力的烏托邦模式。當(dāng)妮可因?yàn)楣ぷ鳎枰腥苏疹櫤⒆訒r(shí)，母親和妹妹則短暫地承載了妮可的壓力，“母系氏族”式的家庭關(guān)系使得查理在離婚前后的所有預(yù)備都更加無力和虛弱。在萬圣節(jié)前后一節(jié)中，查理像煞有介事地讓其戲劇服裝助理設(shè)計(jì)的服裝被妮可所準(zhǔn)備的購自商店的蜘蛛俠套裝所打敗。查理在車上暴怒，其所指的并非兒子辜負(fù)了來自他人的一番好意，其憤怒的正是父系的話語權(quán)在母親日常照料下的衰微和失勢(shì)。當(dāng)查理獨(dú)自一人在旅館披著白床單假扮鬼魂時(shí)，失落和寂寥反襯孩子在姨媽的派對(duì)上的歡樂情緒，已然顯示出某種性別身份的不可調(diào)和。

在影片末尾，查理決定離開紐約，搬到洛杉磯開始新生活時(shí)，實(shí)則是其父權(quán)的男性身份緩慢地、沉重地朝著女性的價(jià)值意識(shí)轉(zhuǎn)變。當(dāng)查理不再期望從婚姻或妮可的關(guān)系中獲得，而是開始給予時(shí)，傳統(tǒng)的男女身份又一次形成了替代與轉(zhuǎn)換。落幕時(shí)，妮可蹲下身為查理系好鞋帶，而查理懷抱兒子倒退著轉(zhuǎn)而走向高聳的棕櫚樹分叉的公路時(shí)，新的一重社會(huì)關(guān)系又重新疊加于經(jīng)歷了離婚戰(zhàn)爭(zhēng)的二者，男女的性別戰(zhàn)爭(zhēng)從掠奪和指責(zé)復(fù)歸于理解和包容。一如影片名所揭示的——《婚姻故事》，本身就是從建構(gòu)到消解和再建構(gòu)的過程。