精神疾病映射下《小丑》的人性悲劇

王大維

(中國(guó)藥科大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南京 211198)

美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)理論家蘇珊·桑塔格曾針對(duì)“疾病的隱喻”進(jìn)行過技術(shù)性分析，其觀點(diǎn)中最為核心的，就是認(rèn)為“疾病意向往往是作品表達(dá)社會(huì)焦慮的方法，象征著理想和美好愿景的終結(jié)”。在現(xiàn)實(shí)生活中，疾病會(huì)帶來痛苦和壓力，令人們避之不及。但在藝術(shù)領(lǐng)域，創(chuàng)作者們卻可以通過賦予疾病別樣的“意義”，令疾病成為隱性表達(dá)藝術(shù)思想的重要媒介?！都t樓夢(mèng)》中，林黛玉久治不愈的病癥，隱喻了封建社會(huì)至死不悟的錯(cuò)誤觀念；《飛越瘋?cè)嗽骸分?，精神疾病隱喻了社會(huì)對(duì)于自由和人性的惡意壓制。這些藝術(shù)作品中呈現(xiàn)的畫面，和影片本質(zhì)上想要傳達(dá)的思想之間的關(guān)系，便如同棱鏡和光。棱鏡折射了光，使明亮的光變得色彩繽紛，而思想通過疾病在電影中隱性呈現(xiàn)，令人們可以建立在感知的基礎(chǔ)上，以更深刻的角度解讀中心思想，從而獲得更加真實(shí)、更具深度的思想認(rèn)知。影片《小丑》便是建立在疾病隱喻的基礎(chǔ)上，借由主角亞瑟失敗的療愈之路，從自我、他人以及社會(huì)等多個(gè)角度同步“施壓”。為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)底層小人物，在社會(huì)矛盾成形與爆發(fā)中的被動(dòng)掙扎。更通過從亞瑟人性尚存到“小丑”毀滅性人格產(chǎn)生的這一過程，將精神疾病核心化、藝術(shù)化、象征化使用，令精神疾病成為社會(huì)矛盾和惡果的符號(hào)與標(biāo)志，在塑造一場(chǎng)慶祝人性悲劇成形的狂歡的同時(shí)，也發(fā)出了對(duì)社會(huì)悲劇失控與顛覆的無聲嗚咽。

一、不可選擇的“社會(huì)身份”

社會(huì)身份多指人的出身和地位，是構(gòu)成一個(gè)人身份意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)之一。社會(huì)身份對(duì)于人而言的作用是自我認(rèn)識(shí)，這種作用具有持續(xù)性特征，長(zhǎng)期的社會(huì)身份認(rèn)識(shí)可對(duì)人的心理產(chǎn)生某種“情結(jié)”影響力。人與人從陌生到熟悉的過程，也是從認(rèn)知對(duì)方的社會(huì)身份開始。因而，若以認(rèn)知為關(guān)鍵目的，社會(huì)也可稱為“身份社會(huì)”，不同的身份就如同人與人之間的分水嶺，是人與人之間產(chǎn)生差別的總源頭，更是人與人產(chǎn)生等級(jí)矛盾的重要原因。電影是取材于生活的藝術(shù)，自然也無法避免以“社會(huì)身份”為題材進(jìn)行創(chuàng)作。許多經(jīng)典的電影作品就是以某個(gè)生活場(chǎng)景為縮影，將主要矛盾投射到社會(huì)身份的差異性上，令觀眾對(duì)影片產(chǎn)生共情感。例如，《摔跤吧！爸爸》針對(duì)于女性社會(huì)地位，《誤殺》針對(duì)于貧富社會(huì)地位等，這些電影都聚焦于社會(huì)身份，在呼吁對(duì)社會(huì)身份和人性尊嚴(yán)進(jìn)行正確認(rèn)知的同時(shí)，給出了如何正確認(rèn)知社會(huì)身份的教育性答案。

《小丑》同樣將影片最大的矛盾建立在社會(huì)身份之上。片中的“小丑”亞瑟，原本是哥譚市最底層的小人物，不僅住在臟亂的公寓內(nèi)，還照顧著患有嚴(yán)重精神疾病無法自理的母親，所有生活來源都依靠他一份扮演小丑為商店促銷的低劣工作。而亞瑟精神痛苦的來源，除了自己患有“癡笑性癲癇”，更是源于超級(jí)富商托馬斯·韋恩對(duì)于社會(huì)底層人的錯(cuò)誤認(rèn)知和評(píng)判。在托馬斯·韋恩的口中，窮人是因?yàn)閼卸璨艜?huì)成為窮人，而窮人們的憤怒和呻吟，讓他們看起來像是滑稽的小丑。而一開始，亞瑟因母親崇拜和認(rèn)同托馬斯，自己也對(duì)托馬斯的話產(chǎn)生了一種潛意識(shí)的認(rèn)同。這種認(rèn)同讓他在飽受生活和病痛雙重折磨的狀態(tài)下，仍然會(huì)將一切不如意怪罪于自己，只能依靠踢打垃圾堆來發(fā)泄負(fù)面情緒。但錯(cuò)誤的方法永遠(yuǎn)不會(huì)形成正確的結(jié)果。亞瑟所患有的無法控制的癡笑性癲癇，實(shí)際就代表了社會(huì)等級(jí)的特性。精神疾病源自亞瑟母親的遺傳，更源自亞瑟童年時(shí)遭受的非人虐待。社會(huì)身份同樣源自他生來就無法逃脫的遺傳，和其他階級(jí)對(duì)小人物的物質(zhì)和精神施壓。也就是說，令社會(huì)身份分層的源頭是社會(huì)，是社會(huì)塑造了不同的階級(jí)，誘發(fā)不同階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)。本質(zhì)上講，亞瑟的痛苦應(yīng)該是亞瑟所代表的底層人物和社會(huì)階級(jí)之間的矛盾。但是卻被亞瑟理解為自我理想與自我發(fā)展的矛盾，從而致使亞瑟越妥協(xié)，就越痛苦。而當(dāng)亞瑟在精神失控時(shí)殺掉三名來自上層社會(huì)的三名“精英”后，他第一次嘗到了主宰別人命運(yùn)的快樂。這種快樂令他對(duì)托馬斯的話質(zhì)疑，更是對(duì)自己以往所有的人生經(jīng)歷質(zhì)疑。他深刻意識(shí)到社會(huì)身份的確是不可選的，但從公平的角度來講帶有階級(jí)性的“社會(huì)身份”本身就不應(yīng)該存在。因?yàn)槎ㄏ赂呒?jí)社會(huì)身份享有特權(quán)的，正是那些已經(jīng)享有了特權(quán)的人。而隨著亞瑟不斷挖掘身世真相，他也逐漸發(fā)現(xiàn)自己患有癡笑性癲癇的根本原因是幼年時(shí)頭部長(zhǎng)期遭受重創(chuàng)。與此同時(shí)，觀眾也會(huì)由此聯(lián)想到，令亞瑟只能在垃圾堆中泄憤，一步步誘導(dǎo)亞瑟槍殺他人，將自己的人生正式寫成悲劇的，也正是從一開始就毫無公平可言的“社會(huì)身份”。

二、無法實(shí)現(xiàn)的“生命釋放”

生命的釋放指的是將生命中出現(xiàn)的郁結(jié)加以排解，令頭腦和身體都可以得到一定程度的修整。從心理學(xué)的角度講，生命就是一個(gè)不斷累積能量的過程。無論正負(fù)，能量都要通過補(bǔ)足和釋放得到平衡，如此才能有效平衡生命狀態(tài)，以免一些負(fù)面因素長(zhǎng)期堆積對(duì)生理和心理造成不良影響。在電影創(chuàng)作中，創(chuàng)作者們?cè)谠O(shè)定主角以及其他正在歷經(jīng)“救贖”的人物軌跡時(shí)，也會(huì)將平衡作為目標(biāo)，將生命釋放作為方法選用的標(biāo)準(zhǔn)。為觀眾提供如何完成“平衡”的有效方案。通常而言，正確的生命釋放方法，是將生命中的負(fù)能量進(jìn)行排解。但也有一些電影常常反其道而行之，借由一些功能性人物的行為或思想，將主人公的正向能量加以排解，令主人公的自我救贖如同失去剎車，只能朝向一條死路直直地沖去。這種方法的本質(zhì)是通過抑制生命釋放，來完成對(duì)戲劇最根源矛盾的重復(fù)表達(dá)。用極端的錯(cuò)誤來彰顯正確的可貴，啟迪人們?cè)谡鸷持噙M(jìn)行多層次思考。

在電影《小丑》中，亞瑟明顯處于能量失衡的狀態(tài)。從他自己的工作、生活再到整個(gè)哥譚市的精神面貌，影片未曾呈現(xiàn)任何一處能夠令亞瑟暫時(shí)躲避的心靈居所。而令他在泥沼中支撐的，是成為優(yōu)秀脫口秀演員的人生理想，以及母親透過昵稱“HAPPY”散發(fā)出的期許。理想和母親，是亞瑟在黑暗中不得不追隨的光點(diǎn)。相信許多觀影者如何不清楚DC宇宙中“小丑”的一貫面貌，必然會(huì)堅(jiān)信亞瑟最終能夠完成自我救贖。而影片明顯十分清楚觀眾的思想方向，繼而在影片中為亞瑟，也是為觀眾塑造了又一個(gè)“希望的光芒”。在亞瑟母親寄給托馬斯·韋恩的最后一封請(qǐng)求信中，母親寫出亞瑟是托馬斯親生兒子的話語，這令亞瑟感受到了更大的矛盾。一方面，父親是超級(jí)富豪托馬斯，自己和母親就可以離開泥沼；另一方面，亞瑟意識(shí)到社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變并不是因?yàn)樽约河卸嗯?，自己多么?jiān)強(qiáng)。那么，托馬斯·韋恩所說的，就只是擁有較高社會(huì)地位的人毫無共情，充滿嘲諷而發(fā)表的言論。但這一階段，亞瑟僅僅是產(chǎn)生了矛盾的認(rèn)知，心中仍然存在對(duì)所謂“正向能量”的需求。直至亞瑟與托馬斯會(huì)面，表明身份卻反而被托馬斯嘲諷甚至毆打和警告時(shí)，亞瑟才真正意識(shí)到了社會(huì)階層的壓迫，才是自己和千萬底層人物痛苦的根源。而托馬斯的一番話，也令亞瑟明白母親的精神疾病是嚴(yán)重的臆想癥，自己也并不是母親的親生孩子。這里的“臆想癥”具有兩個(gè)象征作用：其一，象征著亞瑟所有的希望也都是臆想；其二，象征著底層人和高層人產(chǎn)生交集、互相理解的想法只能是臆想。并且到這一階段，所有的疾病和痛苦的來源，都與亞瑟自身無關(guān)，而是外部因素摧殘亞瑟的最終結(jié)果。而托馬斯的想法是否真如亞瑟所想的一般無恥嗎？這一點(diǎn)影片并未細(xì)致披露，而是需要觀眾自行思辨。在DC漫畫原著中，托馬斯稱得上好人，他作為超級(jí)富豪能夠以建設(shè)哥譚市為目的，堅(jiān)持做慈善事業(yè)。之所以托馬斯會(huì)稱呼窮人們?yōu)樾〕?，也是階層帶來的信息斷層導(dǎo)致的?；蛟S在托馬斯眼中，他對(duì)底層人的認(rèn)知就來源于各類負(fù)面新聞。故而，可以說亞瑟與托馬斯的矛盾，甚至是底層人與上層人的矛盾，都是因畸形的社會(huì)而生?！缎〕蟆分械纳鐣?huì)塑造了人性，卻不包容人性，而是任由不同的社會(huì)成員“自相殘殺”。影片也成功通過“亞瑟的自我救贖”這一條線路，逐層逐級(jí)地呈現(xiàn)了社會(huì)創(chuàng)造矛盾和激化矛盾的過程。

三、無法調(diào)和的“極端悲劇”

人性是在一定社會(huì)制度和歷史條件下形成的人的本性，而歷史和社會(huì)的復(fù)雜性，細(xì)節(jié)不可控性，也注定了人性極其復(fù)雜的特征。從醫(yī)學(xué)角度看來，并非所有的精神疾病都是與生俱來，只要外界不存在誘因或其他刺激性因素，發(fā)病概率可以降到很低。將人性和精神疾病兩個(gè)關(guān)鍵詞的特征重合，可得知《小丑》想要表述的人性悲劇，歸根結(jié)底還是社會(huì)對(duì)人性中的復(fù)雜成分進(jìn)行了激化，從而導(dǎo)致了暴亂的發(fā)生。的確，在影片初期，亞瑟非常溫順地配合社區(qū)醫(yī)生的一切工作，包括允許醫(yī)生讀出自己的日記，隨身攜帶“我有病”的卡片等。亞瑟這樣做，都是為了自己能夠被他人所接受。但現(xiàn)實(shí)的情況卻絲毫沒有得到好轉(zhuǎn)，政府不再供給公益輔助令亞瑟失去治療藥物的來源，被當(dāng)作父親投影的脫口秀主持人富蘭克林當(dāng)眾侮辱自己，自己的“女友”也來自臆想，殺人反而令自己成為被追捧的對(duì)象等。這些事情的產(chǎn)生，令亞瑟內(nèi)心的野獸逐漸失控。他變得急躁、焦慮、不安，而隱忍已經(jīng)絲毫不能緩解痛苦，事件不再是“經(jīng)歷”而成為量的積累。只需要最后一點(diǎn)點(diǎn)火星，亞瑟就會(huì)在巨大的壓力下產(chǎn)生質(zhì)變。

影片用現(xiàn)實(shí)夾雜著臆想的方式，混亂了信息傳遞的線性規(guī)則，但只要觀眾能夠沉下心思考，就能夠分辨現(xiàn)實(shí)和臆想，明晰二者之間交錯(cuò)出現(xiàn)的根本目的。在影片中，首先，亞瑟患有精神疾病是真實(shí)存在的。影片用大量的現(xiàn)實(shí)壓力塑造了亞瑟的疾病，映射了畸形的社會(huì)價(jià)值觀對(duì)人性造成的潛在性影響。其次，政府施壓令亞瑟無法再接受治療也是真實(shí)存在的。通過電影開頭可知，社會(huì)的畸形架構(gòu)和價(jià)值觀是造成亞瑟人生悲劇的主要原因。而社會(huì)不但沒能伸出援手，反而壓制了“亞瑟們”成為正常人的唯一途徑。再次，富蘭克林及其脫口秀節(jié)目制作組以“觀眾喜愛你”為理由而邀請(qǐng)亞瑟，同樣真實(shí)存在。但實(shí)際上，富蘭克林私下對(duì)亞瑟的肯定也是虛假的，他和制作組邀請(qǐng)亞瑟的唯一理由，就是想要通過貶低、侮辱亞瑟來提高收視率。而觀眾的照單全收，剛好與富蘭克林等人的行為構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)畸形運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力。也就是為了一些表面的、普遍性的需求而犧牲個(gè)體的利益和尊嚴(yán)，是無關(guān)緊要的。而影片內(nèi)的女友、富蘭克林和亞瑟一樣的生而平等，則都是亞瑟幻想出來的畫面。映射了“亞瑟們”想要被外界認(rèn)同的愿景。所有真實(shí)的事件夾雜著幻想，放大了亞瑟內(nèi)心的陰暗面，而最終暴力得到更多人認(rèn)同的這一表現(xiàn)，則成了點(diǎn)燃“小丑”的火星。亞瑟正式臣服于自己的精神疾病，原本屬于亞瑟個(gè)人的反向救贖行為完成了從量變到質(zhì)變的過程，形成了一場(chǎng)荒誕而又利索的集體謀殺?？梢哉f，畸形社會(huì)對(duì)“亞瑟們”的極端對(duì)待，導(dǎo)致了“亞瑟們”人性極端負(fù)面的產(chǎn)生，而極端的對(duì)抗卻又招致了社會(huì)的極端撲滅，最終只能形成兩敗俱傷的局面。《小丑》這部影片中，幾乎不存在任何正面的、積極的因素。就只是畸形社會(huì)導(dǎo)致人性悲劇，而人們將悲劇摧毀再建構(gòu)一個(gè)環(huán)境。但因?yàn)樯鐣?huì)的畸形本質(zhì)，以及社會(huì)所創(chuàng)造和激化的矛盾并沒有解決，所以被重建的環(huán)境，也必然會(huì)重蹈矛盾悲劇的覆轍。

從整體風(fēng)格上看，《小丑》無疑是一部悲劇，并且這種“悲”從頭至尾形成了一種邏輯上的閉環(huán)。社會(huì)塑造了亞瑟的人性，也是社會(huì)泯滅了亞瑟的人性令其變?yōu)樾〕?，最終小丑摧毀了哥譚市，也是在悲劇的廢墟上又建立起了另一個(gè)悲劇。而暴亂發(fā)生當(dāng)晚的某個(gè)黑暗小巷中，伴隨兩聲槍響，一個(gè)永遠(yuǎn)失去了父母的孩子，將背上永生無法卸下的、趨近于偏執(zhí)的責(zé)任。既成為黑夜中的正義使者，也成為另一種意義上的“小丑”。