論1949年前《龍子》接受的政治因素

孫宗廣

(蘇州市職業(yè)大學(xué) 吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心，江蘇 蘇州 215104)

美國女作家賽珍珠一直將中國視為第二祖國，這種真摯的情感，是其堅持創(chuàng)作中國題材作品的重要驅(qū)動力。在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前后，她先后創(chuàng)作了長篇小說《愛國者》(1939)和《龍子》(1942，也譯為《龍種》)等作品表達她對中國人民的聲援。其實《龍子》早在1941年9月便經(jīng)《亞洲》雜志開始連載，日軍偷襲珍珠港后給其帶來巨大出版機遇。該書及時揭露日軍屠戮南京的罪行，表現(xiàn)了中國普通民眾奮起反抗的堅強意志。該作由美國米高梅公司拍攝成同名影片在全世界巡演，反響強烈。

就藝術(shù)性或影響力而言，賽珍珠的《龍子》遠不及幫助其獲得1938年度諾貝爾獎的代表作《大地》(1931)，相應(yīng)地，原作的水準也決定了改編后的同名影片的高度。但有意思的是，小說《大地》和同名影片在中國國內(nèi)引發(fā)的爭議遠大于《龍子》及影片，梳理賽珍珠《龍子》及同名影片在1949年前中國的接受無疑凸顯了藝術(shù)接受中不可忽視的政治因素。

一、浮泛宣傳的熱鬧

賽珍珠的傳記作者彼得·康說，《龍子》出版之時“正趕上政治上、商業(yè)上的有利時期。當(dāng)時美國剛參戰(zhàn)一個月，美國人民急于讀到有關(guān)他們的亞洲盟友的令人鼓舞的故事。銷售勢頭喜人，僅每月圖書俱樂部就印了二十九萬冊。謠傳米高梅電影制片公司用十五萬美元買斷了該書的電影制作權(quán)”。

中國對該作的譯介還是很及時的。王家棫翻譯的中文版《龍種》由重慶正中書局1943年8月初版，1947年7月7版，譯本32開共162頁，該書入選國民黨文化大員張道藩主編的“現(xiàn)代文藝戲劇叢書”之“現(xiàn)代文藝叢書”長篇小說部分，書前有張道藩的“現(xiàn)代文藝戲劇叢書總序”，書末有“譯者附記”。當(dāng)然，賽珍珠的《大地》有七種譯本，《龍子》的譯本有點像是“孤本”。

至于《龍子》電影，從當(dāng)時的各類文章看，國內(nèi)自其拍攝之日起即持續(xù)關(guān)注、追蹤報道，放映之后及時發(fā)布影訊和短評。

1944年《電影與播音》發(fā)表文章《〈龍種〉上了鏡頭》并注明由美國新聞處來稿，文章詳細介紹了影片攝制的場地、道具、強大的演員陣容，突出報道了美國電影明星凱瑟琳·赫本對于她所扮演角色的評價：“碧玉不是一個偉大的角色，可是我從來沒有扮演過這樣特殊性格的人物，所以我是十分興奮地準備盡力而為。中國在這次戰(zhàn)爭中較之其他國家，作戰(zhàn)悠久，受苦亦深。民主化的中國人民和美國人民在許多地方很相像，可是我們對他們的了解未免太少?！洱埛N》企圖成為他們真實的寫照。碧玉是一個受了教育的極其聰慧的女子，她不啻代表著中國那些具有新自由與崇高理想的勇敢女性?！?/p>

影片正式在美國放映之后，國內(nèi)雜志《電影與播音》1944年第7～8期即以短文《賽珍珠女士名著：〈龍種〉影片在美公映，美人列隊買票爭看》進行報道，1944年第17期《今日電影》上一篇普通的介紹影片拍攝的小文章，則冠之以《勝過〈大地〉的〈龍種〉》的言過其實的大題目，其廣告宣傳的目的昭然若揭。

1945年《聯(lián)合畫報》勝利第一號以《好萊塢的銀星》之名刊發(fā)20條短訊，其中第一條即是關(guān)于該片的：“《龍種》在美國上演，是一部轟動的影片，并有抵制日貨等場面?！?/p>

1945年《生活》雜志第3期則把《龍種》放在13部影片的首位進行推介，盡管只是刊載了男女主角扮演者的姓名，類似的文章激發(fā)了國內(nèi)觀看該片的熱情?！洱埛N》在國內(nèi)放映的路線，大致從1945年《今日電影》雜志這則短信息里一窺究竟：“(本刊特訊)賽珍珠編之《龍種》自經(jīng)‘米高梅’拍為影片后，已在美國獻映年余，近悉，已有一拷貝到印度，即行運渝，大致五月份重慶可以上映云?！?/p>

1946年《影訊》雜志創(chuàng)刊號依然將凱瑟琳·赫本作為封面人物并給予文字簡介。該期里的另一文章，則將譯著及電影角色一并介紹，文章還闡發(fā)了小說譯者王家棫的附記說明：“據(jù)譯者的臆想，‘龍’是象征我偉大的中華民族，‘種’是指生生不已的新生命種子，作者的用意，略可概見?！本o隨該文還有一個鼓勵讀者參與的活動，即舉行《龍子》著色競賽，請感興趣的讀者把文中的插圖剪下或用另紙描繪，用彩色著好后郵寄給編輯部，其中最好的十位將獲贈大華影戲院《龍子》戲券一張。

二、深度評析的冷清

這一時期國內(nèi)關(guān)于《龍子》及其電影的文章有三十篇左右，真正有深度的非常少，大部分僅是書訊、影訊，居多的是溢美之詞或浮泛之作，很多影訊沒有署名。這與《大地》發(fā)表之后的眾聲喧嘩形成鮮明對比，那時參與者多是國內(nèi)頂級的學(xué)者、作家、翻譯家，魯迅、葉公超、茅盾、江亢虎、陳衡哲、林語堂、胡風(fēng)、胡仲持、伍蠡甫……都有或褒或貶或持中的深入立論，文章數(shù)量也很多。而評價《龍子》的，幾乎沒有一位重量級人物。這里僅以兩篇“廖化級”文章談一下具體情況。

阿葵的文章直接將《龍子》與同時期放映的《中華兒女》進行對比評價，該文認為“其中穿插的情節(jié)以及演員的技巧，完全中國式的布景，都到了很理想的地步，尤其許多小動作頗與中國習(xí)慣相合”。這篇文章對《中華兒女》頗有微詞，而對《龍子》則大加稱贊，最后得出一個厚此薄彼的結(jié)論：“許多觀眾滿意地看完《龍子》，但對《中華兒女》都失望了?！?/p>

而阿明的《商榷〈龍子〉的二三事》認為該作“故事很簡單，但揭發(fā)性很強”，充分肯定演員、布景、攝影、導(dǎo)演的手法。同時對影片的細節(jié)提出商榷：其一“是該片暴露中國農(nóng)村的教育如此之不堪是否妥當(dāng)”；其二是“還有農(nóng)民因襲封建的固執(zhí)和種種不良的風(fēng)俗”。文章特別強調(diào)表現(xiàn)“落后”帶來的后果：“當(dāng)該片在國外放映時，觀眾對中國的印象如何？中國本來孱弱，加之抗戰(zhàn)八年，不免斫傷，聯(lián)合國要我們強，不斷地以物資供給我們，觀眾的情緒又如何？假如他們很想送我們一支筆，或是一本簿子書籍之類，看了本片，以為中國還是用紅綠絲線傳遞消息的民族，便因沮傷而減低了希望，這影響不可謂不大?！?/p>

阿明進一步評價賽珍珠：“賽珍珠太熟悉中國的情形了。只是她僅獵取了中國許多弱點……該片雖介紹了滅亡不了的中華民族，終覺得垃圾太豐富，有些看不順眼。米高梅攝制該片，在意識上是純正的，在生意眼上，供給了不少東方笑料，可惜這笑料太那個了。如果有個盟國人坐在我的旁邊同觀該片，我就怕他笑，我準會一笑而無地自容，再笑而溜之大吉?！焙茱@然，作者抱持著愛國的“面子觀”，著實有點憨態(tài)可掬。但該文可謂這一時期評價《龍子》電影最全面、最有內(nèi)涵的一篇文章了。

三、政治同盟下的折中接受

《龍子》電影是中、美兩國主管機構(gòu)鼎力合作的產(chǎn)物。《大地》拍攝之時，民國政府多次發(fā)布飭令，要求對美方來華拍攝組嚴加防范，如福建省政府發(fā)布公告稱：“查外人在華攝制電影片規(guī)程及其報告表項目，早經(jīng)呈準通行在案。茲據(jù)前情，轉(zhuǎn)飭所屬警察機關(guān)遵照規(guī)程加意防范為菏！”未在國內(nèi)取景的《龍子》，即使同樣接受中國政府的監(jiān)管，卻無先前的大張旗鼓、防范嚴密；美國戰(zhàn)時信息辦公室下屬的電影局(BMP)則對該片的改編提出突出中國人的抵抗、淡化故事其他方面的明確要求。學(xué)者李青霜認為：“米高梅公司編寫《龍子》劇本、拍攝電影和剪輯的整個改編過程，受到二戰(zhàn)時期對好萊塢影響深遠的戰(zhàn)時信息辦公室的嚴格監(jiān)管，反映了權(quán)力機關(guān)對電影業(yè)的操控。”可以說，政治正確是《龍子》影片被廣泛接受的突出理由。

單純從藝術(shù)上說，美國國內(nèi)對電影《龍子》的評價并不高。如有的影評家認為“凱薩琳·赫本演得頗佳，雖然有些地方比較呆滯些，好像不很自信的樣子，但有些地方是很突出和耐人尋味的”。而詹姆斯·艾吉則評價它“是一部糟糕得難以想象的片子”。1944年8月1日，參加過該片的首映式后，“私下里賽珍珠直抱怨電影的細節(jié)牛頭不對馬嘴：凱瑟琳·赫本身穿男人的外套(大概是覺得這樣更有味兒)，她額前的劉海式樣也不對，電影開頭畫面上出現(xiàn)的橋比例失調(diào)。不過她對外界的說法是對電影總體上很滿意，只是路易斯·雷納扮演的中國女人比赫本的更精彩”。但此時國內(nèi)的評價即使從藝術(shù)方面挑刺的都很少。在筆者看來，無論是小說《大地》還是據(jù)此改編的電影，都要比小說《龍子》及影片更有內(nèi)涵及藝術(shù)價值。

抗戰(zhàn)時期國共兩黨的文藝政策在民族大義面前有趨于“合作”的一面，因其關(guān)系極其復(fù)雜，筆者唯望借雙方代表人物的言論以點代面。張道藩在1942年9月《文藝先鋒》創(chuàng)刊號上發(fā)表《我們所需要的文藝政策》，提出了“六不政策”與“五要政策”。其中“六不政策”之首即“不專寫社會黑暗”，“五要政策”之三即“要以民族的立場來寫作”。而共產(chǎn)黨在不放棄黨、軍隊及文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的前提下，實際是將文藝活動納入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的大業(yè)中。早在1936年，魯迅先生就表明態(tài)度：“然而中國目前的革命的政黨向全國人民所提出的抗日戰(zhàn)線的政策，我是看見的，我是擁護的，我無條件地加入這戰(zhàn)線，那理由就因為我不但是一個作家，而且是一個中國人?！痹诖嘶A(chǔ)上他又具體指出：“我以為文藝家在抗日問題上的聯(lián)合是無條件的，只要他不是漢奸，愿意或贊成抗日，則不論叫哥哥妹妹，之乎者也，或鴛鴦蝴蝶都無妨。但在文學(xué)問題上我們?nèi)钥梢曰ハ嗯小！笨箲?zhàn)御侮已經(jīng)成為這一時期文學(xué)乃至其他藝術(shù)創(chuàng)作的主旋律，只要有利于抗戰(zhàn)的文藝都是值得肯定的。

因此，從這一背景來理解《龍子》及其影片在中國的接受，就顯豁明白了。因其主題是揭露日軍暴行與表現(xiàn)中國民眾抗日精神，而且電影又經(jīng)過了提純與增色，符合世界反法西斯陣線的總體需要，中國方面自然予以接受。順理成章的是，曾經(jīng)批評過賽珍珠的左翼人士巴金、胡風(fēng)、伍蠡甫等人沉默了，而與賽氏論戰(zhàn)過的其他方面人士也沒有太多話講。面對相對平庸之作，贊之、譽之近乎阿諛，批評、詰難又有些不識大體。在國難當(dāng)頭的特殊時刻，這來自友邦的文藝形象盡管存在一些瑕疵，國內(nèi)藝術(shù)界選擇正面看待，難言驚詫。