近年來國產(chǎn)青春片的成長寓言與路徑思考

朱柏成

(福建師范大學(xué) 傳播學(xué)院，福建 福州 350117)

2012年，由臺(tái)灣導(dǎo)演九把刀執(zhí)導(dǎo)的《那些年，我們一起追過的女孩》在大陸播映后票房火爆，之后在大陸掀起了“集體回憶”的創(chuàng)作熱潮，如《致我們終將逝去的青春》《夏洛特?zé)馈贰洞掖夷悄辍返葒a(chǎn)青春片。但近年來，“集體回憶”的國產(chǎn)青春片逐漸呈現(xiàn)“青春已殤”的趨勢，如《脫單告急》《快把我哥帶走》《遇見你真好》等，這些影片故事本身庸俗、情節(jié)模式化、視聽語言同質(zhì)化，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)融合度低，使得觀眾對(duì)此類影片產(chǎn)生了審美疲勞，口碑和票房逐漸跌入低谷。

所幸的是，隨著現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作潮流席卷青春片領(lǐng)域，一些聚焦當(dāng)下青少年成長境遇的國產(chǎn)青春片開始嶄露頭角，如《狗十三》《嘉年華》《過春天》《少年的你》等。這些影片不僅敘事模式上力圖標(biāo)新，脫離了原先青春片的俗套窠臼，更是通過寓言式的影像向大眾展現(xiàn)了青少年在社會(huì)、學(xué)校、家庭等環(huán)境中的生存窘境和病態(tài)心理。此外在性別立場上，這些現(xiàn)實(shí)主義青春片更加凸顯女性主義，真實(shí)地書寫當(dāng)下“少女”的悲慘遭際，青春故事的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感與女性視角的狂放吶喊彼此相映生輝。本文以近年來的審視青少年現(xiàn)實(shí)境遇的國產(chǎn)青春片如《少年的你》《過春天》《狗十三》《嘉年華》為例，從現(xiàn)實(shí)主義角度重點(diǎn)分析這些影片的成長寓言，并結(jié)合國外成功的青春片來進(jìn)一步反思新時(shí)代國產(chǎn)青春片的票房低迷和傳播受限等現(xiàn)存問題，為國產(chǎn)青春片的未來發(fā)展路徑提供若干建議。

一、質(zhì)問現(xiàn)實(shí)：病態(tài)家庭滋生問題少年

青春片是“一種基于一系列具有共性的能指符號(hào)，是對(duì)青年人成長過程中的沖動(dòng)、叛逆、錯(cuò)失、莽撞和迷誤的馴服、救贖和引導(dǎo)”。國產(chǎn)青春片自誕生至今，或多或少會(huì)含有對(duì)殘酷青春的書寫。過去的青春片如《十七歲的單車》《陽光燦爛的日子》等片主要描繪青少年的殘酷成長，但是這些影片偏重于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)式的藝術(shù)表達(dá)和群體青春記憶的歷史復(fù)現(xiàn)。而近年來，《少年的你》《過春天》《狗十三》《嘉年華》等國產(chǎn)青春片用批判性的眼光審視當(dāng)下青少年的生存環(huán)境與心理狀態(tài)，通過影像質(zhì)問政府機(jī)關(guān)、社會(huì)機(jī)構(gòu)、輿論媒體、教育行業(yè)以及為人父母等不同群體：究竟是什么誘發(fā)了青少年的異常行為和心理問題？

《少年的你》呈現(xiàn)了高三學(xué)生胡小蝶、陳念被魏萊等人欺凌的凄慘遭際，揭開中國式校園暴力的露骨現(xiàn)狀?！哆^春天》中的 “跨境學(xué)童”佩佩被走私集團(tuán)的花姐借機(jī)哄騙，踏上了犯罪道路?！都文耆A》里的民間商會(huì)劉會(huì)長把干女兒新新和她的同學(xué)小文灌醉后帶到酒店實(shí)施了強(qiáng)奸，而目睹并記錄全過程的未成年少女小米卻借此來敲詐劉會(huì)長。這些影片中的故事與導(dǎo)演的過往經(jīng)歷、輿論新聞等真實(shí)事件有一定的互文性，也折射出我國當(dāng)下部分青少年的成長縮影。

社會(huì)學(xué)調(diào)研表明：“家庭環(huán)境越差，父母教養(yǎng)方式越不合理，越容易出現(xiàn)問題行為?！苯陙?，現(xiàn)實(shí)主義青春片中青少年的生存危機(jī)和情感迷茫常以“家庭結(jié)構(gòu)”的不完整為能指符號(hào)。不僅如此，這種“殘缺不全”是以男性在家的缺席或者不經(jīng)常在場為標(biāo)志。《少年的你》中陳念的母親因欠債而長期四處逃亡，父親也不知所終。劉北山的媽媽也因?yàn)樵倩榈膲毫?，在兒時(shí)就把他殘忍拋棄。《過春天》里的佩佩媽媽把改變?nèi)松姆椒耐性凇澳腥恕鄙砩?，?duì)佩佩的學(xué)習(xí)和生活不管不顧，而父親少數(shù)幾次的出現(xiàn)，卻與女兒無言相對(duì)。《狗十三》中李玩與父親長期分居。從小到大，李玩一直是由爺爺奶奶負(fù)責(zé)照顧。

當(dāng)下中國式病態(tài)的家庭環(huán)境使得孩子們普遍缺乏安全、歸屬和愛的需求，間接使得他們需要通過與外界發(fā)生聯(lián)系來獲得某種需求。甚至當(dāng)青少年迫切渴望獲得某種身份認(rèn)同時(shí)，會(huì)選擇犧牲他們擁有的任何東西，包括道德底線和生命。《少年的你》中的劉北山把陳念當(dāng)作自己“愛的歸屬”，為了能實(shí)現(xiàn)對(duì)方的夢想，不惜為她擔(dān)下殺死魏萊的罪名?！哆^春天》里的佩佩認(rèn)走私團(tuán)隊(duì)的大姐頭花姐為干媽，把她當(dāng)作長期缺席的父愛的替代品。在干媽的勸誘下，佩佩甚至萌生了走私槍支的妄想。在這類具有反諷意味的現(xiàn)實(shí)題材青春片中，影像角色的家庭結(jié)構(gòu)缺陷(父母離異或重組家庭)、家庭教育問題(過度溺愛、放任不管或過于嚴(yán)厲)、父母的道德文化水平低和職業(yè)狀況不良等病態(tài)家庭狀況導(dǎo)致這些孩子的缺陷人格和心理問題，誘發(fā)了他們的不良動(dòng)機(jī)，繼而做出非理性的違法行為。

青春期成長中的青少年的孤獨(dú)、執(zhí)著、倔強(qiáng)、叛逆的本性，使得他們?nèi)狈?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)清晰的認(rèn)識(shí)，如果受到不良思想的感化或者非法分子的誘騙，極有可能試圖以不成熟的方式抗衡社會(huì)的法律和道德原則。近年來的現(xiàn)實(shí)主義國產(chǎn)青春片不僅引領(lǐng)著社會(huì)各界重新認(rèn)識(shí)了不同成長環(huán)境下的青少年的生存逆境，也給當(dāng)今的家庭教育敲響了“一記警鐘”。

二、成長規(guī)訓(xùn)：主流社會(huì)詢喚“超我”

在我國，一般認(rèn)為青年期是從十四五歲到二十五六歲這一年齡段，其間個(gè)體自我意識(shí)的發(fā)展也大致經(jīng)歷一個(gè)分化—矛盾—統(tǒng)一的過程。青春期的初期，青年的人格會(huì)分化出“主觀的我”和“客觀的我”。前者是象征生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和生命力的“本我”，后者是指在成長過程中被父權(quán)形象和社會(huì)道德、法律、輿論等主流群體力量同化而形成的“超我”?！氨疚摇焙汀俺摇睍?huì)在成長的過程中歷經(jīng)多次的交鋒和交融，最后雙方同一化形成“自我”。

而縱觀前些年的《致我們終將逝去的青春》《那些年,我們一起追過的女孩》《誰的青春不熱血》等具有“追憶”色彩的青春片，著重彰顯了青春本色的“本我”，情節(jié)多為戀情、友情、猜忌與背叛，充滿了奇幻的生活想象與愛情童話，其塑造的青少年的世界觀多拘泥于反映青年個(gè)性、夢想等較為狹隘的格局上，缺乏對(duì)青少年道德思想方面的啟示意義。

近年來審視現(xiàn)實(shí)問題的國產(chǎn)青春片并非強(qiáng)調(diào)青少年人格中追求自我欲望滿足的“本我”，而是通過懲罰“本我”來潛移默化地凸顯潛意識(shí)受到中國社會(huì)道德和法律機(jī)制熏陶的“超我”，繼而在思想道德層面上成為引領(lǐng)青少年心理和人格健康發(fā)展的 “教科書”。曾國祥執(zhí)導(dǎo)的《少年的你》在播映后，不僅獲得了票房和藝術(shù)上的佳績，也引起了社會(huì)決策人員的關(guān)注。在2020年十三屆全國人大三次會(huì)議上，全國人大代表李亞蘭提議專門建立《反校園霸凌法》，得到與會(huì)代表以及公眾的大力支持。

在《少年的你》之中，陳念起初的“自我”為了高考復(fù)習(xí)的順利進(jìn)行和同學(xué)關(guān)系狀態(tài)的穩(wěn)定，對(duì)魏萊等人對(duì)胡小蝶的施暴置之不理，屈從于“霸凌群體”。但是“本我”使得陳念發(fā)動(dòng)了對(duì)“施暴群體”反抗斗爭，并且失手殺死了魏萊，劉北山的“本我”為了讓陳念能夠?qū)崿F(xiàn)北京夢，毅然承擔(dān)了殺人罪名，最后陳念的“本我”不愿受讓劉北山獨(dú)自坐牢的心靈煎熬，于是放棄自己的夢想，也走上了自我救贖的道路，兩人的“本我”最終遭受到了法律的懲戒?！哆^春天》中佩佩想和閨密阿Jo一起逃離現(xiàn)實(shí)生活的束縛，前往日本看雪景、嘗日料，感受日本文化，為了滿足“本我”欲望，她鋌而走險(xiǎn)地往返香港和深圳之間，通過走私手機(jī)進(jìn)而獲得利益。最終整個(gè)走私團(tuán)隊(duì)和“主觀的我”落入法網(wǎng)，受到了應(yīng)有的懲戒與教導(dǎo)?！豆肥防?，李玩從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)，把長期分居的爸爸送的“十三”當(dāng)成一種“愛和歸屬”。當(dāng)“愛的所指”一再丟失，李玩爆發(fā)出少年期特有的率性的叛逆“本我”，但在父權(quán)淫威下沉默地接納“假十三”，回到主流社會(huì)的道德體制之中，接受殘酷現(xiàn)實(shí)的規(guī)訓(xùn)。

如同?？略凇兑?guī)訓(xùn)和懲罰》中表明： “規(guī)訓(xùn)‘造就’個(gè)人。這是一種把人既視為操練對(duì)象又視為操練工具的權(quán)力的特殊技術(shù)。這種權(quán)力不是那種因自己的淫威而自認(rèn)為無所不能的得意揚(yáng)揚(yáng)的權(quán)力。這是一種謙恭而多疑的權(quán)力,是一種精心計(jì)算的、持久的運(yùn)作機(jī)制?！庇捌星嗌倌陚兊摹氨疚摇迸c社會(huì)文化所建構(gòu)的道德和法律多次交鋒，在肉體和精神上遭到“群體”的排斥、壓迫和暴力，不僅讓他們戴上“主流價(jià)值觀”的成長面具，成為整個(gè)社會(huì)的“意識(shí)形態(tài)”領(lǐng)域中的虛構(gòu)分子，同時(shí)故事也通過懲罰青少年的“本我”，將原先角色的錯(cuò)誤思想“撥亂反正”，彰顯了“超我”人格的卓越，試圖將觀眾詢喚成符合新時(shí)代中國主流價(jià)值觀的個(gè)體。

三、性別話語：“男權(quán)”社會(huì)下的失語者

西蒙娜·德·波伏娃曾言：“一個(gè)人不是生來就是女人，而其實(shí)是變成的?！痹谥袊鴤鹘y(tǒng)觀念中，女性理應(yīng)遵守婦道,在家服侍男性,照顧孩子和父母，沒有權(quán)利去尋求和男性一樣平等的地位。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義國產(chǎn)青春片通過書寫“男權(quán)”社會(huì)壓迫下少女的多重境遇，展現(xiàn)她們的感情生活、心理特征、生存價(jià)值以及生命體驗(yàn)。《狗十三》中的李玩原先在家中享受“獨(dú)生女”的寵幸與待遇，可是當(dāng)?shù)艿軄淼郊抑泻?，自己和爺爺奶奶頂嘴、耍橫被父親痛罵，而弟弟用竹竿把奶奶的頭打出血卻能得到奶奶的偏袒，并免受父親的責(zé)備。《過春天》里的女高中生Jojo和佩佩談心時(shí)就抱怨道：“我老爸說女孩用不著去愛爾蘭，留在香港嫁人就得了，每次都這樣，所有的東西都給弟弟?！边@些片中的女性遭遇反映了當(dāng)下中國家庭普遍存在的宗族文化——男尊女卑，而這一觀念也正是在中國數(shù)千年的倫理道德傳承中所建構(gòu)而成的。

相比于女性在社會(huì)公共生活、家庭生活以及校園生活的境遇，男性卻是社會(huì)生活與道德思想的監(jiān)督者、維護(hù)者和裁決者，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵碛袑?duì)女性身體與心靈上的“霸權(quán)”。在《少年的你》中，高中生陳念被魏萊等人欺凌，她并沒有去尋找母親的庇護(hù)，而是依附于劉北山，乞求男性的保護(hù)。劉北山為了保護(hù)陳念，拿刀來威脅魏萊，警告她不要再找陳念麻煩?！都文耆A》中的小文的母親得知小文身體被劉會(huì)長侵犯后，不去譴責(zé)施暴者而是指責(zé)小文：“讓你再穿那些不三不四的衣服，還有你天天披頭散發(fā)的干什么?！蓖瑯樱潞笮滦碌母改敢?yàn)閾?dān)心女兒的名聲問題，放棄追究劉會(huì)長的法律責(zé)任，甚至想要?jiǎng)穹奈牡母赣H也這樣做。

少女們?cè)谌怏w上遭受的“暴力”，會(huì)逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)人生觀、價(jià)值觀的迷茫和疑惑，她們會(huì)在內(nèi)心質(zhì)疑自己身為“女性”的生存價(jià)值。《少年的你》中的胡小蝶因?yàn)殚L期在校園被欺凌，選擇了跳樓自殺?！豆肥分?，李玩被父親扇嘴巴之后，沒有再去尋找“十三”，而是選擇接納這一個(gè)事實(shí)?！都文耆A》中的小文被官員凌辱后，卻找不到證據(jù)來佐證，社會(huì)和家庭又變相來控訴她，使得她選擇逃離家庭。這些片中女性形象的遭際無疑在告訴大眾，社會(huì)留給女性的選擇，還是相當(dāng)少，而對(duì)女性的要求，還是相當(dāng)多。中國女性生活的幸福感很低、焦慮很多。

近年來的國產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義青春片中，“男權(quán)”對(duì)青少年女性精神和身體上的宰制，正是當(dāng)下社會(huì)陰暗角落中少女們的悲慘的生存現(xiàn)狀。世界經(jīng)濟(jì)論壇(WEF)近日發(fā)布《2020年全球性別差距報(bào)告》(

The

Global

Gender

Gap

Report

2020)。報(bào)告顯示，要實(shí)現(xiàn)全球性別平等，我們需要再等100年。中國在經(jīng)濟(jì)參與和機(jī)會(huì)方面、受教育程度以及政治賦權(quán)方面的性別差距指數(shù)表明，男性比女性所占的百分比要高，尤其在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)公共參與機(jī)會(huì)和政治賦權(quán)方面，男性具有更為顯著的優(yōu)勢。中國社會(huì)所追求的性別平等的確也還需要一段很長的路要走，但相信在國產(chǎn)電影的“女性權(quán)力的吶喊聲”中，重建當(dāng)代中國女性的話語力量是指日可待的。正如法國著名的社會(huì)學(xué)家古斯塔夫·勒龐所言，“觀念的根源需要追溯到過去，它們是昨日之女、明日之母，但始終是時(shí)間之奴”。

四、反思與借鑒：國產(chǎn)青春片的創(chuàng)新之路

中國電影與國族命運(yùn)的高度重合，是因?yàn)樽鳛橐环N現(xiàn)代工業(yè)系統(tǒng)，它必然直接地分擔(dān)著國家命運(yùn)。近年的國產(chǎn)青春片摒棄早戀、熱血、喜劇和二次元等低級(jí)趣味，而是以接地氣、引反思、激共鳴為敘事己任，用冷峻的目光審視當(dāng)下青少年遭受的殘酷現(xiàn)實(shí)與痛苦的“成人禮”。例如，針對(duì)校園霸凌現(xiàn)象的《少年的你》、關(guān)注跨境學(xué)童的《過春天》、揭露少女遭性侵真相的《嘉年華》、聚焦重組家庭中青少年成長的《狗十三》等具有現(xiàn)實(shí)批判性的國產(chǎn)青春片儼然成為中國電影的一道獨(dú)特的景觀，不僅數(shù)量上不再寥若晨星，藝術(shù)表達(dá)上也有個(gè)人化風(fēng)格，具有非常明確的現(xiàn)實(shí)訴求和女性立場。

不過，除了《少年的你》在院線播映期間斬獲了15.58億票房，創(chuàng)造了青春片中國電影史票房之最，并且勇奪了第39屆金像獎(jiǎng)包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女主角在內(nèi)的8項(xiàng)大獎(jiǎng)，引發(fā)了各界對(duì)校園霸凌話題的熱議。此外的國產(chǎn)青春片，要不在票房表現(xiàn)上頗為不佳，要不僅有藝術(shù)或者社會(huì)層面價(jià)值。

而《青年警察》《天才槍手》《美麗羅塞塔》等優(yōu)秀國外青春片在商業(yè)、藝術(shù)和社會(huì)層面頗有一番成就，為國產(chǎn)青春片的創(chuàng)新發(fā)展提供了可參考的樣本。其一，類型元素的多元化。金柱煥執(zhí)導(dǎo)的韓國影片《青年警察》于2017年8月在韓國上映，票房位居年度青春片之首。影片將犯罪片、警匪片、動(dòng)作片等其他類型片元素揉入青春片的敘事套路中，細(xì)化兩名志在成為警察的普通警校大學(xué)生的“一波未平，一波又起”的成長困境，并添置“肌肉帥哥”“英雄救美”“以一敵多”等“梗點(diǎn)”強(qiáng)化故事情節(jié)的吸引力，提高受眾的觀影興致。其二，開發(fā)潛在的“IP”價(jià)值。2017年泰國票房之冠《天才槍手》改編于2014年轟動(dòng)整個(gè)亞洲的SAT考試作弊案件，講述天才高中生小琳和班克幫助好友格蕾絲、小巴等富家子弟大規(guī)模進(jìn)行跨國考試作弊的故事。整個(gè)影片雖然沒有用高流量的人氣明星當(dāng)主演，卻利用了原型的新聞事件作為電影營銷的聯(lián)動(dòng)點(diǎn)，對(duì)學(xué)生、家長以及老師等群體進(jìn)行窄眾化傳播，并通過小群體口碑效應(yīng)帶動(dòng)其他大的群體觀影欲望。其三，作者風(fēng)格和現(xiàn)實(shí)問題的相結(jié)合。比利時(shí)電影《美麗羅塞塔》的導(dǎo)演達(dá)內(nèi)兄弟用搖晃的手持鏡頭和聲畫同步的環(huán)境音等具有真實(shí)質(zhì)感的紀(jì)錄片手法揭開了18歲的底層女孩羅塞塔初入社會(huì)的生存現(xiàn)狀以及內(nèi)心世界。影片獲得了第52屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)以及第十屆歐洲電影獎(jiǎng)最佳影片，并且引起比利時(shí)高層決策者的關(guān)注，之后比利時(shí)通過政治投票建立了“羅塞塔法”，借以保護(hù)青少年工人的權(quán)益。

由此可見，國產(chǎn)青春片應(yīng)反思過去的類型元素單一、“IP”開發(fā)效力過低、主題泛娛樂化等問題，并借鑒國外優(yōu)秀青春片的成功經(jīng)驗(yàn)。一方面，國產(chǎn)青春片要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作陣地，聚焦具有深思性的成長命題，進(jìn)而成為能夠引領(lǐng)社會(huì)大眾思想覺悟的“旗幟”；另一方面，青春片應(yīng)樹立個(gè)性化的作者風(fēng)格，在情節(jié)上增添多樣類型元素且具“奇觀性”的看點(diǎn)，挖掘具有高“IP”新聞事件和明星人物的價(jià)值深度，致力于運(yùn)作多媒體平臺(tái)的粉絲和圈層營銷，構(gòu)建高回報(bào)到高投入再到高質(zhì)量的良性循環(huán)的電影生產(chǎn)鏈體系。

近年來的國產(chǎn)青春片趨于現(xiàn)實(shí)主義，通過一系列的成長寓言故事引發(fā)了社會(huì)大眾對(duì)青少年的人格培養(yǎng)、生存窘境以及女性境遇的關(guān)注與思考。但是，在題材發(fā)掘、營銷宣傳、陣容選擇、包裝模式等多方面，國產(chǎn)青春片仍亟待電影人們投入更多的心血。