論《少年的你》藝術(shù)張力

電影《少年的你》講述了一心期望通過高考逃離小鎮(zhèn)，去往北京的優(yōu)等生陳念，在遭受校園霸凌時(shí)，偶遇社會(huì)小混混劉北山。相似的身世使兩人依偎取火，為了陳念能夠順利參加高考，劉北山如同影子般保護(hù)著陳念。但小北的一次缺席，使陳念再次受到同學(xué)的霸凌，就此兩人的命運(yùn)也產(chǎn)生了徹底的改變。作為一部以反映校園霸凌為題材的青春類電影，社會(huì)學(xué)家李銀河評價(jià)《少年的你》“沒有板起臉來‘上課’，有好的故事，有可信的人物關(guān)系，演員有上佳的表演?！边@些因素的相互作用使得影片具有震撼心靈的藝術(shù)效果。整部電影無論在內(nèi)容表現(xiàn)，還是意象選用或是敘事結(jié)構(gòu)上都呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的藝術(shù)張力?？ㄎ鳡栐赋觯骸耙磺袝r(shí)代的偉大藝術(shù)都來自于兩種對立力量的相互滲透?！边@句話恰如其分的顯示了藝術(shù)張力的作用。“張力”這一概念最初由美國批評家退特用于詩歌理論之中。它由一種辯證的思維方式指導(dǎo)，體現(xiàn)為文藝中相互對立而又相互聯(lián)系的力量。正如金健人所言：“張力，是一種特殊的辯證關(guān)系。它的‘對立’，是兩極的對立；它的‘統(tǒng)一’，是雙向的統(tǒng)一”。《少年的你》中藝術(shù)張力首先體現(xiàn)在人最根本的生存之中。

一、生存的張力

（一）陰溝與星空

“我們生活在陰溝里，但有人依然仰望星空?！蓖鯛柕碌倪@句名言是《少年的你》中的一處鏡頭特寫，它也真實(shí)揭示了電影女主人公陳念的艱難處境。特殊的家庭環(huán)境使得陳念有著同齡人所沒有的隱忍成熟氣質(zhì)，她對長大的渴望對未來的憧憬與其窘迫的現(xiàn)實(shí)環(huán)境形成了鮮明的對比，在陰溝里仰望星空構(gòu)成了陳念的生存張力。

對于陳念的身世，整部電影中未曾提及過她的父親，而陳念的母親因早年受騙，現(xiàn)今也做起了販賣三無產(chǎn)品面膜的生意。母親斂財(cái)?shù)姆欠ㄍ緩剑沟藐惸畹募页蔀榱吮娙俗穫木奂?。陳念對于母親周蕾有著復(fù)雜的感情，她一方面不恥于母親的欺詐行為，希望母親別再做這門生意。另一方面，當(dāng)目送母親離開的背影時(shí)，她的內(nèi)心又極其痛苦不舍?；疑募彝ナ沟藐惸顚W(xué)會(huì)了小心翼翼地過日子。這也就解釋了為何在胡小蝶受欺負(fù)時(shí)，陳念選擇了漠然的態(tài)度。正如陳念自己說的那樣：“這里不需要朋友?！标惸畹睦淠⒎鞘菬o動(dòng)于衷，而是出于自身難保的無能為力。胡小蝶自殺后，陳念淪為了下一個(gè)校園暴力的犧牲品。陳念受人凌辱被拍了裸照卻依舊選擇了忍氣吞聲。陳念的心中有一種強(qiáng)烈的自卑感，她甚至喪失了一般人所擁有的“報(bào)復(fù)”的資格，她一直忍耐著只愿熬過高考。家庭的陰暗與校園的暴力共同構(gòu)成了陳念艱難的生活處境。

與陳念艱難的現(xiàn)實(shí)處境形成對比的是，陳念內(nèi)心深處對正義與希望的追求。胡小蝶的自殺觸及了陳念內(nèi)心最柔軟的弦。當(dāng)旁人都以看熱鬧的態(tài)度對待這一自殺案時(shí)，只有陳念站了出來。她用自己的校服蓋住了小蝶的身軀，保護(hù)了胡小蝶最后的尊嚴(yán)。無論是揭發(fā)魏萊等人對胡小蝶的霸凌行為，還是報(bào)警解救被眾人毒打的劉北山，陳念的這些善舉都體現(xiàn)了她對正義的追求。然而成年人的正義來得過于遲緩，陳念只能寄全部希望于高考，因此她對于高考的執(zhí)著到了近乎偏執(zhí)的地步。這也就能解釋為何陳念會(huì)選擇讓劉北山替自己頂罪。因?yàn)樵谒c劉北山作為共生體的前提下，他們二人只要有一個(gè)能走出小城，就不算輸。然而面對632的高考分?jǐn)?shù)，面對觸手可及的夢想學(xué)府，陳念卻選擇了自首。這也正是陳念靈魂的高貴之處，正因?yàn)槊靼钻帨侠锏暮诎?，所以更加珍惜星空的可貴，這一張力也構(gòu)成了陳念獨(dú)特的人格魅力。

（二）欺辱與保護(hù)

與陳念相比較，電影的另一主人公劉北山的成長史同樣也構(gòu)成了一種獨(dú)特的生存張力。少年劉北山身上體現(xiàn)著強(qiáng)烈的被拋棄感，小北的父親拋棄了他們母子二人，小北的母親迫于生活壓力又拋棄了小北。原生家庭所帶來的巨大傷害感，不僅使得劉北山小小年紀(jì)就已輟學(xué)，而且也擊碎了他對整個(gè)世界的信賴感。正因?yàn)槿绱耍诿鎸Τ赡耆藭r(shí)，小北說的最多的一句話是：“別演戲了，累不累?。　倍跊]遇見陳念之前，劉北山的世界觀呈現(xiàn)出簡單粗暴的二元對立性，即：“要么被別人欺負(fù)，要么欺負(fù)別人?！钡惸钪饾u改變了他，他的世界除了“欺辱”與“被欺辱”外，增添了新的顏色。小北守護(hù)陳念的理由，除了來自青春期的悸動(dòng)與同病相憐的感應(yīng)外，更源于陳念是第一個(gè)真正關(guān)心他、問他疼不疼的人。這也正體現(xiàn)了劉北山孤獨(dú)靈魂中對愛的渴望，而在爛泥一般的灰暗生活之中，唯有對陳念的守護(hù)使得小北不同于其身處的環(huán)境，使小北有了自我的獨(dú)特性?！澳惚Ｗo(hù)世界，我保護(hù)你”，陳念成為了小北沒有未來中的未來，她像一束光使得劉北山的世界由欺辱與被欺辱轉(zhuǎn)變?yōu)榱吮Ｗo(hù)與被保護(hù)。少年間的保護(hù)具有一諾千金的重量，為了給陳念最好的結(jié)局，劉北山不惜一切代價(jià)。他偽造了犯罪現(xiàn)場，假裝強(qiáng)奸犯，設(shè)計(jì)一切就是為了將殺害魏萊的兇手指向自己，從而撇清陳念的嫌疑。正是因?yàn)橹辣黄廴璧暮诎邓圆艜?huì)以飛蛾撲火的姿態(tài)守護(hù)亮光，從被欺辱者到保護(hù)他人者，這正構(gòu)成了劉北山的生存張力。

二、意象的張力

（一）紅墨水

紅墨水本是修改、批注作業(yè)的教學(xué)工具，但在《少年的你》中，紅墨水除了教學(xué)用途之外，更成為校園霸凌的標(biāo)志。胡小蝶自殺后，警方來到學(xué)校詢問了陳念關(guān)于胡小蝶生前的情況。當(dāng)陳念從老師的辦公室回到教室時(shí)，她的座位上卻有著一灘如血色般的紅墨水，這里鏡頭閃退由陳念變?yōu)榱撕〉０殡S著上課鈴聲的結(jié)束，同學(xué)們紛紛落座，胡小蝶成為了突兀的站立者，她以無助的眼神環(huán)顧四周，而他人卻投以了冷漠的表情。難以想象胡小蝶是以怎樣的心情坐在了那灘紅墨水上，而身著被染紅的校服行走在校園之中，胡小蝶又將承受他人怎樣的異樣眼光。胡小蝶所遭遇的這一切即使發(fā)生在成年人身上都難以面對，更何況是一個(gè)整日生活在高考?jí)毫χ滦闹前l(fā)育還未健全的少女。因此胡小蝶的縱身一躍，并非是她內(nèi)心太脆弱，而是外界的欺辱已使她不敢再對未來有任何期望，校園、家庭、社會(huì)的合力將胡小蝶推向了死亡之淵?？梢娨黄考t墨水當(dāng)用于作業(yè)的書寫批改時(shí)，它是求知上進(jìn)的耀眼徽章；當(dāng)用于欺辱排擠他人時(shí)，它則成為了觸目驚心的恥辱。在一正一反之間，紅墨水意象的張力得以呈現(xiàn)。

（二）手機(jī)

手機(jī)作為科技文明的標(biāo)志，自其普及后已經(jīng)逐漸改變了人們的生活方式。而在《少年的你》中手機(jī)除了正常通訊的功能外，它更成為了校園霸凌最為得力的幫兇。電影有多處手機(jī)的特寫鏡頭，其中有三處最為觸目驚心。其一，在電影的開頭伴隨著胡小蝶縱身一躍，安靜的校園頓時(shí)沸騰，少年們圍堵在陽臺(tái)上紛紛拿出手機(jī)拍攝著這血腥的一幕，手機(jī)屏幕上飛速地閃動(dòng)各類議論猜測，“不會(huì)吧”、“真的跳了？”“為什么呀？”、“壓力太大唄”等等，在這些議論中還夾雜著一個(gè)個(gè)小丑的圖案。這些手機(jī)屏幕的背后是這群少男少女冰冷的內(nèi)心。當(dāng)身邊的同學(xué)跳樓自殺時(shí)，他們以一種看客的心態(tài)冷漠地對待，更有甚者將死者比作小丑。這群少年專注于這場死亡的戲劇性，卻沒有一個(gè)人關(guān)心胡小蝶死亡的真正原因，難道人果真只有長大之后才有同情心嗎？這點(diǎn)不由地令人反思。其二，鏡頭對準(zhǔn)了“騙子滿天飛，誠信成炮灰”的手機(jī)圖片。胡小蝶自殺后，陳念成為了校園霸凌的又一目標(biāo)。魏萊等人對陳念的欺辱不僅表現(xiàn)在身體上的暴力，更體現(xiàn)在精神上的打擊。陳念的母親因販賣三無產(chǎn)品的面膜，欠下了不少債務(wù)。討債的人在陳念家附近貼滿了“騙子滿天飛，誠信成炮灰”的紙條，別有用心者將這一紙條發(fā)布在了網(wǎng)上。伴隨著教室里手機(jī)消息的不斷響起，陳念的母親是騙子已是人盡皆知。校園暴力借助手機(jī)的時(shí)效性毫不留情地揭開了陳念最想隱藏的傷疤，身邊同學(xué)對于自己母親的侮辱，這使陳念流下了委屈的眼淚。其三，在影片的高潮，魏萊集結(jié)了一伙人堵在陳念回家的必經(jīng)之路上，對陳念進(jìn)行了人身的侮辱，而手機(jī)便是施暴過程的重要工具。魏萊等人不僅毆打了陳念、剪掉了她的頭發(fā)，而且還用手機(jī)記錄了全過程?；椟S的燈光點(diǎn)綴著陰暗幽深的小道，一群已經(jīng)喪失理智的少年們享受著施暴的喜悅，并揚(yáng)揚(yáng)得意地用手機(jī)拍攝下受害者凌辱的照片，或許要作為日后炫耀的資本。

影片中這三處的手機(jī)鏡頭令人不寒而栗，手機(jī)作為通訊工具它本身并無對錯(cuò)，它的道德價(jià)值由其背后的人所體現(xiàn)。不論是用手機(jī)拍攝自殺的同學(xué)博取噱頭，還是在手機(jī)里散播他人的流言抑或是用手機(jī)拍攝同學(xué)的裸照。透過手機(jī)，人與人之間的惡意被毫無保留地展現(xiàn)出來，而這群操作手機(jī)的少年宛如墮入地獄的惡魔。他人即地獄，這體現(xiàn)了手機(jī)意象的藝術(shù)張力。

（三）高考倒計(jì)時(shí)牌

《少年的你》以高考作為電影的關(guān)鍵點(diǎn)進(jìn)行展開，電影一開始便通過高考倒計(jì)時(shí)牌將故事的時(shí)間點(diǎn)確定在高考前60天，伴隨著故事情節(jié)的發(fā)展時(shí)間流逝至高考前32天再至發(fā)準(zhǔn)考證以及最后的高考來臨。高考倒計(jì)時(shí)牌作為高考這一事件的具體意象，它一方面體現(xiàn)了影片的時(shí)間線索營造出了一種緊張的備戰(zhàn)氛圍，另一方面暗示著一種令人窒息的死亡氣息。在這短短的60 天內(nèi)，死亡、流血、暴力頻繁出現(xiàn)，這將高考之路上少年們成長的陰暗面進(jìn)行了真實(shí)地剖析。影片以死亡開始，也在死亡中迎來高潮。與決勝高考60天的倒計(jì)時(shí)牌相對應(yīng)的是胡小蝶的死亡。而在這關(guān)鍵時(shí)期，任何的意外都可以高考為借口。因此胡小蝶的死很快被含糊過去了，沒有人在意她自殺的真正原因，人們反而指責(zé)她內(nèi)心太脆弱，扛不住高考的壓力，將自己逼向了死路。伴隨著高考倒計(jì)時(shí)32天的是校園暴力的進(jìn)一步升級(jí)。陳念在魏萊等人的威脅下已無法進(jìn)行正常的生活，她的人身安全只能依賴于劉北山的保護(hù)，平安地捱到高考成為了陳念的唯一心愿。高考終于來臨了，然而最虔誠的學(xué)子卻成為了殺害同學(xué)的嫌疑犯，神圣的考場與嚴(yán)肅的審訊室形成了最為鮮明的對比。電影以一種戲謔的方式宣告了高考決定論的破滅，高考并非人性缺陷的借口，每個(gè)人的高考都有交卷最終時(shí)刻，但人生的路還很漫長。高考倒計(jì)時(shí)牌將緊張的備考氛圍與死亡密切交織，在扭曲的人性中體現(xiàn)出社會(huì)流動(dòng)背后的社會(huì)文明機(jī)理。

三、結(jié)構(gòu)的張力

（一）交織的人物結(jié)構(gòu)：好學(xué)生與小混混

電影《少年的你》在人物設(shè)置上讓陳念與劉北山，這原本平行的兩條線產(chǎn)生了交集。好學(xué)生陳念是高三復(fù)讀班里的尖子生，她人生最大的夢想就是考上好的大學(xué)去北京念書。小混混劉北山13 歲就已輟學(xué)，終日廝混在網(wǎng)吧與麻將館，在他簡單的世界里不存在夢想與未來。奇妙的命運(yùn)使二人相遇，相似的身世使二人心心相惜。電影在剪輯上采用大量的平行蒙太奇，“這種蒙太奇將兩條或兩條以上的不同時(shí)空（或同時(shí)異地）的敘事線索組合起來，實(shí)現(xiàn)敘事段落的共時(shí)性呈現(xiàn)?！盵4]電影鏡頭在陳念與劉北山之間不斷地切換，一方面對準(zhǔn)陳念參加高考勵(lì)志宣誓，昂揚(yáng)的氣勢似乎要點(diǎn)燃整座校園；另一方面在煙氣繚繞的麻將館里，小北因看不慣麻將館主人的卑劣行徑與其大打出手，鬧成一片。然而就是這樣看似毫無瓜葛的兩個(gè)人，卻交集在陳念每日途徑的道路上。只不過男孩始終帶著帽子躲在陰暗處，女孩則正大光明地沐浴在陽光中。

平行蒙太奇的使用將人物間的反差無限放大，這也構(gòu)成了電影結(jié)構(gòu)上的張力。這在震撼心靈的同時(shí)也使人不斷追問：到底是什么讓陳念與小北能夠形成共生關(guān)系？并且這種共生關(guān)系是如此的堅(jiān)不可摧，使二人面對警方的審訊時(shí)能夠如此篤定對方的選擇，呈現(xiàn)出天衣無縫的供詞。筆者認(rèn)為陳念與小北之間的關(guān)系談不上是真正的愛情，二人之所以高度信任對方是基于他們對成人世界的徹底不信任。胡小蝶自殺后，陳念也曾尋求過警方的保護(hù)，但最后的處理結(jié)果不僅沒有解決暴力本身反而導(dǎo)致了校園霸凌的進(jìn)一步升級(jí)。陳念與小北在以極端的方式顛覆成人世界的同時(shí)，揭示了整個(gè)社會(huì)對于校園霸凌的冷漠與容忍。這些發(fā)生在校園里的案件絕非校園那么簡單，對校園霸凌的抵制應(yīng)當(dāng)是社會(huì)中每一個(gè)人的責(zé)任，因?yàn)槟阄叶荚?jīng)是少年。

（二）跳躍的空間結(jié)構(gòu)：山城景觀

電影的敘事空間結(jié)構(gòu)是指“由電影制作者創(chuàng)造或選定的、經(jīng)過處理的，用以承載所要敘述的故事或事件中的事物的活動(dòng)場所或存在空間，它以活動(dòng)影像或聲音的直觀形象再現(xiàn)來作用于觀眾的視覺和聽覺。”[5]曾國翔導(dǎo)演特意將山城重慶作為《少年的你》的取景地，破敗頹廢的重慶老城區(qū)建筑、如同監(jiān)獄般的封閉學(xué)校、幽暗的隧道以及垂直延伸的階梯等等。整部影片在這些突兀的景觀間不斷穿梭跳躍，所構(gòu)成的空間結(jié)構(gòu)一方面烘托出壓抑逼仄的氛圍，另一方面對故事情節(jié)的發(fā)展起到了推動(dòng)作用。電影中的兩次死亡都于空間結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。電影開頭胡小蝶從教學(xué)樓縱身一躍，引來少年們圍觀。一層層的教學(xué)樓陽臺(tái)上擠滿了拿著手機(jī)來看熱鬧的人，此時(shí)的校園正如福柯口中的圓型監(jiān)獄，甚至連死者都無尊嚴(yán)與隱私而言。電影中死神第二次降臨在了校園霸凌的主使者魏萊身上，魏萊極具戲劇性的死亡也構(gòu)成了影片的最大反轉(zhuǎn)。只想捱過高考的陳念根本無心殺害魏萊，陳念只是受不了魏萊毫無悔過的言語，下意識(shí)地推攘了魏萊，這造成了魏萊在垂直延伸的階梯下墜而死。在魏萊偶然性的死亡中，陡峭延綿的階梯是促成其悲劇的重要因素之一?？梢婋娪暗目臻g結(jié)構(gòu)并非僅作為單純的背景，它在烘托出壓抑逼仄的情感氛圍和推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展中突顯出獨(dú)特的藝術(shù)張力。

四、結(jié)語

《少年的你》將故事的敘事背景置于高考這一集體性記憶之中，以生存上的張力訴說殘酷的青春現(xiàn)實(shí)，以意象上的張力沖擊視覺感官，以結(jié)構(gòu)上的張力引發(fā)邏輯思索。這呈現(xiàn)了日益健全的法律制度與資本異化的現(xiàn)代個(gè)人邏輯之間的矛盾。在“法”與“情”的抉擇間，這群少年該何去何從，這是這個(gè)時(shí)代該思索的問題。