人類學、非虛構(gòu)與藝術(shù)
——攝影師讀書筆記

陳榮輝

前段時間看了項飚和吳琦的對談錄，書名叫做《把自己作為方法》。對談的內(nèi)容涉及到了三個我一直比較感興趣的領域人類學、非虛構(gòu)與藝術(shù)。我把對談中一些有趣的內(nèi)容進行了摘錄，加上了一些自己的想法。從大體上來說，我覺得項飚的觀點和我們做藝術(shù)創(chuàng)作是基本一致的，藝術(shù)創(chuàng)作也是從自己出發(fā)，從個人經(jīng)驗中提煉出問題，藝術(shù)很自我，但是從不代表不關(guān)心他人和社會。了解外部的世界，也是為了更好地了解自己，藝術(shù)家解決問題的方式就是通過藝術(shù)創(chuàng)作，提供那些獨特的觀點和創(chuàng)作。

當然，也因為我在做藝術(shù)之前從事了多年的新聞媒體工作，我和非虛構(gòu)寫作的距離比較近。雖然我是攝影記者出身，但是我主要時間都是做專題攝影記者。特別是在澎湃新聞的時候，當時的視覺總監(jiān)常河老師要求專題攝影記者是獨立拍攝照片和獨立寫稿件。我曾經(jīng)寫過8000 多字的特稿，雖然過程非常痛苦，但是也趁此機會不斷學習非虛構(gòu)寫作。不過，對于非虛構(gòu)寫作我算不上專家，只能算是資深的愛好者。上海譯文出版的關(guān)于非虛構(gòu)的文集我基本都收集了，當然還有之前的何偉寫的關(guān)于中國三部曲。我之前因為做藝術(shù)創(chuàng)作，還閱讀了一些英文的非虛構(gòu)原版書，比如著名的《湯姆斯河》。當然了，入門的那些《巴黎燒了嗎》《被仰望與被遺忘的》都看過好幾遍，甚至當我到了巴黎和紐約，我都試著去對照文本里面的內(nèi)容去核實一些有趣的細節(jié)。非虛構(gòu)寫作對于細節(jié)的追求對我在攝影上的啟發(fā)還是蠻大。

再說到人類學，其實人類學很早的時候就和視覺藝術(shù)緊密相連了。早期的配圖、插畫等等，視覺內(nèi)容幫助人類學家做了很多基礎工作。到了當代藝術(shù)領域，大量的藝術(shù)創(chuàng)作是和人類學相結(jié)合的。以至于現(xiàn)在視覺人類學都成為了一門熱門學科，很多我熟悉的藝術(shù)家出國想要學習的第一選擇基本都是希望可以學習人類學。在藝術(shù)攝影領域，也有像泰倫·西蒙這樣的畢業(yè)于布朗大學的人類學家轉(zhuǎn)行成為了當下最炙手可熱的藝術(shù)家。不過，現(xiàn)在藝術(shù)圈也在反省，藝術(shù)家的人類學仿佛更多是一種文化裝飾，沒有太多的真材實料。很多藝術(shù)家把自己的采風之旅換個說法變成了人類學考察，其實這里面還是有很大的區(qū)別的。

如果下次有機會和項飚老師聊天，還是蠻想從藝術(shù)家的角度出發(fā)，和他做些思想上的碰撞，應該會蠻有意思的。當然，同樣作為浙江人，我們?nèi)粘Ｉ钪薪佑|了很多生意人，也是一個很有趣的現(xiàn)象，他的三舅舅深刻影響了他。我做生意的舅舅也深刻的影響了我。

下面是一些讀書筆記，并非按照原本書籍的順序進行完整摘錄，進行了刪減。大家如果喜歡，記得去購買完整版書籍。

1.國際流動中的“太平洋悖論”

90 年代后期，特別是2000 年以后，很多人出國以后向左轉(zhuǎn)，變成普遍的現(xiàn)象。我開始考慮留學的現(xiàn)象，以及它在社會生活、個人的知識掌握、信息來源、流動行為上的影響。什么叫做“太平洋悖論”呢？中美關(guān)系實際上空前緊密，但政治上的意識形態(tài)又是空前斷裂。今天更明顯，很多年輕人去了美國留學，不覺得美國代表任何終極價值，反而覺得中國制度很好，但是一心要待在美國，成天就是搖號，一年搖三次，想拿到綠卡。我們當年看《河殤》，奔向太平洋就是奔向未來，我們就覺得知識分子一定會西化，特別是在留學過程中，但是今天突然逆轉(zhuǎn)過來了。我們覺得通過越來越多的緊密接觸，對西方的理解會更深，更知道它的道理，會產(chǎn)生出親密性……這個悖論和在地的公共性被掏空也有關(guān)。國家成為唯一一個集體想象的單位，在國家之外，班級、大院都沒了，只剩下個人和世界。突然出了一個時間，需要一個集體作為自我認同的依托時，就只能奔向國家。當然國家也提供很多話語，讓你奔向它可以奔得很自然，這就是所謂新的民族主義。

2.非虛構(gòu)的真實與誠實

“真實”和“誠實”里面有三層東西，一個是“真”，一個是“誠”，一個是“實”。咬文嚼字有時候能夠幫助我們思考一些東西，比如說“真”和“實”、“假”和“虛”，原來我們主要是“虛”，不是假。因為要說假話，前提是知道真實是什么，才有明確的假話，但原來也不知道哪個是真哪個是假，大家都稀里糊涂這么說，這個是“虛”…… 大家感受到的民粹主義，現(xiàn)在真的成了一個全球現(xiàn)象，很大程度上可以理解為是“誠”和“真”之間的斷裂。給特朗普投票的人，很多都是老實人，怎么辦呢？作為學者，我想到的是大家的思考工具和表達工具不夠多樣。中產(chǎn)階段的政治正確、普世價值幾乎壟斷了公共表達，成了“真”的唯一表達方式?，F(xiàn)在大家從“誠”做起，慢慢用誠實的方式開始書寫自己的經(jīng)歷，寫多了，那些靠近真的會留下來，那些抬杠的誠實可能就過去了，然后慢慢把誠實的感受和大的事情結(jié)合起來看。

3.鄉(xiāng)紳作為一種方法

我講的是一種個人的“氣質(zhì)”，一種思考方式。是先憤怒還是先好奇？是盡量溫和甚至用淡淡的幽默感把事情描述清楚，還是直接去判斷……

鄉(xiāng)土可以不單指農(nóng)村，任何地方都會有比較愿意觀察、愿意記錄的人，這批人就是鄉(xiāng)土的思考者和觀察者。但從道理上來講，我們還是要慢慢邁向政黨制度，以這種專業(yè)的團體的方式來組織社會生活，而不是靠鄉(xiāng)紳所維護的道德秩序和帝國秩序。

4.自我證明和自我期待

現(xiàn)在世界的問題這么多，中國當然要努力走出不一樣的路，但現(xiàn)在主流的心態(tài)，不是說要走不一樣的路，而是要取而代之，要當老大，很多基本的想法和美國費城相似，我覺得這個和共同理想的喪失都有關(guān)系……

而自我證明這個概念是個悖論。要證明自己其實也就是沒有自己，意思是說，要通過一些預設的原則和標準、別人的邏輯和流程來證明自己的存在，其實是取悅別人，把自己搞沒有了。對個人來講，就是要求一份認可，這個是我們在教育上的教訓，都太深刻了，包括我自己。做事情是要活得光鮮，不是活得快樂。前提當然也是一種自卑。自我證明其實是很危險的。

5.大學應該尋找例外

我們講的例外更是個人性的，大學自己不一定是例外，但大學允許、鼓勵大家尋找例外。大學還是很溫和的地方，不應該是一個憤怒的地方。在今天的情況下，在總體溫和的情況下，每個個體去尋找例外，在沒有共同敵人的情況下找出那個例外，可能更深刻。敵人是誰，敵人可能就是自己。所以要更深刻反思，反思對象是周邊很親密的人。

6.全球體系和地方性

從知識生產(chǎn)來說，地方怎么樣進入全球，但又不被吃掉，這個確實很難……所以第一，要對所謂現(xiàn)存的國際性或者全球性有很強的警醒，這是人造的一個體系，真正的全球性只存在于無數(shù)的地方性之中。貝多芬是全世界的，但他首先是歐洲的，不是非洲的，不是拉美的。為什么歐洲的音樂家比非洲的音樂家更“全球”？這是個問題。

第二，也要把究竟什么是本土想清楚。我們碰到烏干達的朋友、蘇格蘭的朋友時，要了解他們的本土，同時又要建立一種共通性，這里就是要把握好層次的問題。我們之間究竟重合在哪里，在共同建立起來的東西里經(jīng)過了哪些抽象化，提煉了哪些，刪除了哪些特殊性，要把這個過程想得很清楚。所以地方性和全球性都不是真實的，都是人為的。

7.中心和邊緣

中國很復雜， 但中國的中心任務往往是消解這些復雜性，把它簡單化、統(tǒng)一化，因為它怕這個復雜。但是新加坡這樣的小地方，政治上當然要統(tǒng)一，但文化上要生存，唯一的辦法就是要強調(diào)多樣性。

新加坡不可能有一個確定的自我，因為它的自我總是被別人所定義，所以要時刻觀察全球的、地區(qū)的局勢，讓新加坡成為一個重要的中介國家……

新加坡這么小，但它有高度和智慧，不斷去觀察別人，把自己嵌入，因為總是怕自己被別人拋棄。而“大”就總是從自己出發(fā)，覺得別人不能定義我，我要定義別人，不是去觀察，而是去定義，動不動就反對這個宣揚那個，智慧程度反而慢慢降低了。

8.on/about

英文有一個詞很簡單，叫做“about”（關(guān)于）。我指導學生的時候也跟他們說，你一定要清楚這個研究是about 什么。做農(nóng)民工研究或者做大學生研究，這個是“on”，是另外一回事，真正的about 是一種問題意識，是關(guān)于勞工關(guān)系、關(guān)于空間布局的權(quán)力，還是關(guān)于性別關(guān)系，這個一定要拎出來。不把這個拎出來，別人不知道你要往哪里說，交流的效果就不太好。

9.寫作關(guān)懷和技術(shù)

現(xiàn)在這個問題就是怎樣把這個關(guān)懷做出來，技術(shù)性問題很重要，這個不是互斥的。我覺得80 年代的負遺產(chǎn)之一，就是關(guān)懷無限，但技術(shù)跟西方差距還是很大，我自己也有這個問題，我們對技術(shù)這方面確實不太重視，而且總覺得技術(shù)是中性的、無趣的，如果你有關(guān)懷的話，自然會出活。其實不是這樣的，技術(shù)很重要，正因為要真正落實你的關(guān)懷，要確實去做，這也是文化生產(chǎn)的落地性。鄉(xiāng)紳解決這個問題會比較自然，因為他的興趣、他的關(guān)懷是從那個“地”里面長出來的。

10.圖景和事物之間的聯(lián)系

“圖景”這個概念很重要，“理論”在拉丁文里就是“圖景”的意思，給出一個理論， 就是給出一個世界的圖景。我寫過一篇文章叫《作為圖景的理論》，意思是說理論其實不是給出判斷，而是給世界一個精準的圖景，同時在背后透出未來可能的圖景。早期的社會主義藝術(shù)也是這樣，畫這個圖并不是機械地反映世界，而是要精確地反映世界。什么叫做真正的精確？真正的精確就是你要把握住它內(nèi)在的未來方向。機械和精準的差別是很大的，機械就是拍照，但精確是不僅抓住現(xiàn)在是什么，而且抓住它將會是什么、內(nèi)在的矛盾是什么。所以“圖景”就有兩重意思，一是現(xiàn)在的概括，再一個是未來可能的走向。

看完項飚老師的這本訪談錄，我覺得傳遞給我的一個核心理念還是關(guān)于critical thinking（不是很想翻譯成批判性思考，容易誤解成單純批評）。當我們在面對一個事情的時候，不管是藝術(shù)創(chuàng)作，還是寫非虛構(gòu)的文本，還是做人類學研究，首先要有一個問題意識，而且這個問題不是簡單的關(guān)于什么，還是指向什么。也就是上篇訪談里說的不是on，而是about。接下來，就是我們?nèi)绾伟炎约悍诺竭@個問題里，如何把自己作為一種方法。

從藝術(shù)創(chuàng)作來說，其實比較好理解，或者說比較自然。我的出發(fā)點，我的著力點是比較清晰的。對當下的藝術(shù)創(chuàng)作來說，難點在于“我”如何到“更大的我”。而非虛構(gòu)文本（紀實文學）和人類學研究的困難是反過來的，我（作者或者研究者）的角色是最容易缺失的，因為做項目或者寫稿子的時候就是抱著“大我”的目的去的。我從攝影記者轉(zhuǎn)做藝術(shù)家，當然沒有那么玄乎，也沒有什么高低之分。最主要的區(qū)別主要還是出發(fā)點和思考模式的轉(zhuǎn)變。而這樣的轉(zhuǎn)變我覺得和項飚老師在訪談里面說的其實是一致的。一個人如何思考自己，如何定位自己，不斷追問我是誰。我們最大的敵人從來都是自己，只是我們不愿意承認罷了。

我在上個學期的耶魯藝術(shù)留學周記里面也分享過一篇文章，當時也引起了比較多的熱議，大家可以回頭再看下那篇關(guān)于耶魯攝影系最核心的critique課程是如何展開的。耶魯藝術(shù)留學周記8—國內(nèi)攝影教育最稀缺的critique。其實每次critique，老師們都在問我的問題就是我們經(jīng)常拿來開玩笑的段子：你是誰，你從哪里來，你將要去哪里。我們需要很嚴肅地對待文本（文字），去思考這些基本的問題。

當然，項飚老師的有些觀點有他自身的一些局限性，我覺得這個是不同時代的背景造就，也并不是那么難以理解。我覺得某些局限性恰巧是藝術(shù)家或者研究者的真誠所在。我們終究要面對的是自己，對自己坦誠，承認自己的缺點，甚至試著用藝術(shù)的方式（學術(shù)的方式）去回應。

以下為摘錄正文（有刪減）

11.取悅他人還是自己fun

我們讀書，理解人類社會的規(guī)律，都一定要和自己發(fā)生關(guān)系，否則搞藝術(shù)就是為了美，好像是一個服務工作，去取悅?cè)恕４蠹叶家惯^來看，不要想著去取悅，想著自己怎么可以fun。

重要的是一定要回到人本身。80 年代我們討論人是不是馬克思主義的起點，現(xiàn)在這個問題就更重要了。我們這些年改革，在老百姓的生活里，其實是一個生命意義、生活意義轉(zhuǎn)移的過程。讀好書、考好學、找個好工作、家里給買房子，一直是將意義外化轉(zhuǎn)移，到最后沒有必要轉(zhuǎn)移了，就是要回到人本身。國家也是這樣，過去任何問題那首先是經(jīng)濟問題，經(jīng)濟發(fā)展了，好像其他都能解決。但你看現(xiàn)在的民族政策、內(nèi)地和香港的關(guān)系、青年的問題，靠經(jīng)濟發(fā)展都解決不了，而且經(jīng)濟也不可能無限發(fā)展，不可能給每個人一架私人飛機隨便開，所以越來越回到意義本身。

12.一慣性敘述

英國很晚才有中央集權(quán)，到現(xiàn)在中央集權(quán)也不是很強，到盡頭也沒有成文的憲法，但它又曾經(jīng)是一個全球性的帝國——我的觀察是他們好像沒有覺得必須要有一個成型的歷史敘述。它沒有很好的歷史敘述，但這個國家在實踐中沉淀了很多原則，連貫性比較強。

中國有一點倒過來，中國在事實上的連貫性很弱，也有很多斷裂，但每一個朝代都修前朝的歷史，在歷史書寫上連貫性很強，所以就造就了很強的意識上的連貫性——我們是“中國人”，有“中國”那么一個段位。但在實際的生活邏輯上，其實有極大的分裂。

13.身份認同

我個人查找歷史資源的時候，不太強調(diào)它某種必然的連貫性。歷史和異族從某個方面來說，有點像一回事......

我出生在中國七八十年代一個南方中小城市，這是命，一定要百分百去擁抱它、嚼透它。在這個意義上，我的身份認同清晰。大家現(xiàn)在說的身份認同有另外一層意思，好像認同了一個東西，就要捍衛(wèi)一套價值，要遵循一定的行為規(guī)則，要繼承一定的文化氣質(zhì)，這個因果關(guān)系對我來說不存在。

遇到瓶頸，不一定是回到中國的命題，而是回到自己作為一個邊緣者、回到我是誰的問題。想清楚究竟我能做什么，我跟世界的關(guān)系是什么。認為世界上所有的人都有這個問題，都得搞清楚自己是誰，否則都會有這樣的危機，除非完全盲目地被主流裹挾進去。

14.文化熱與生活實踐脫節(jié)

今天我們可能不值得找回80 年代的激情，現(xiàn)在我們要做的是更加在地的、更加具體的反思，跟大眾經(jīng)驗直接相關(guān)，跟政治經(jīng)濟學的分析相關(guān)，跟對技術(shù)的理解相關(guān)?；氐?0 年代早期王元化說的“思想退出，學術(shù)興起”，現(xiàn)在我們?nèi)タ?，所謂學術(shù)和思想，其實完全可以結(jié)合在一起，而且今天的思想必須要有學術(shù)調(diào)查、研究、縝密的思考......汪暉老師用的詞是“姿態(tài)性”（gesture），當然他不光是指80 年代，而是說中國知識分子總體上姿態(tài)性很強。我覺得他這個描述是很精確的，我們確實很多人老是在擺姿態(tài)，講不清楚事情，就給你一個論斷。

15.有機知識分子

讓自己更加有機化，不是說有一個普遍的原則，而是代表某一個群體的思維方式與歷史形成，沒有必要花太多時間做大的原則的判斷，具體的事情需要原則判斷，觀察社會需要有機化，面對極端言行很煩，但是需要歷史地看，這樣的觀點在曾經(jīng)是不可想象，所以可以做話語分析，歷史分析，在哪個人群，時空特點，這種觀點真正代表的是什么，觀點還是情緒，情緒必然是社會性的，有一點憤怒居高臨下教育人，不夠自信的一種心態(tài)，從而理解這些人的歷史的和結(jié)構(gòu)的因素，變成研究是有價值的，歷史上很多是個人有了極端的觀點，去解釋建構(gòu)的過程，如何別推到格局中。分析不喜歡的東西，對于自己能講清楚的用更加實證的方式去講清楚，心情會平靜，對于學社會學而言是真正有意義的，能夠幫助別人思考。推進社會進步，靠誠實的心態(tài)講清楚，把具體的生活的講清楚而不是站在宏大站在歷史的未來呼吁。有機是我們需要的生存策略。

16.理解的學術(shù)

不一定是要把對方的心理機制像心理分析師一樣寫出來，主要是位置的問題，把他在這個社會位置講清楚，把他所處的關(guān)系、所處的小世界描述清楚，大家自然就理解了。在這個意義上，理解就是主體間性。理解確實要建立在了解的基礎上，了解就是實證調(diào)查。要真的懂你，聊一聊是不夠的，因為我不知道你從哪里來的這些感覺，所以一定要知道你的世界......

你看到一個人很狹隘、很兇殘，甚至犯罪殺人，一種想法是說這個是壞人，是個惡魔，生來如此，本質(zhì)如此；另一種想法是想：他怎么變成這樣？是和小時候的什么經(jīng)歷、現(xiàn)在的審美生活境遇可能有關(guān)系？這樣我們也就必然要想到社會的大環(huán)境，要去想他的內(nèi)心活動，他怎么想怎么感覺的。這樣的理解，顯然不是說說認為狹隘、兇殘就是可以接受的了。只有通過這樣的理解，我們才能知道我們應該怎么面對這些社會病態(tài)：不能把人一棍子打死，要考慮如何溝通，否則對最煩就只有放縱和消滅兩種態(tài)度了，沒有教育改造一說了。同時，如果我們理解了，我們自然會在別人身上看到自己的影子：我們是不是也在變得狹隘、變得不耐煩？

17.象征性的領導

不要去找象征性的領導......象征就是牢籠，奔向象征是奔向了文明，同時也奔向了牢籠。背后是一種非常野蠻的關(guān)系。領導權(quán)，包括中國在內(nèi)，很多亞洲國家都有這個問題。作為召集、作為激發(fā)、作為鼓動、推著前進的領導，很快就會轉(zhuǎn)化成象征，成為符號，就很容易被人所利用，符號就物化了，和金錢一樣。所以一定要抵制物化、抵制符號化......

你看大學里面，確實領導在保護自己的下屬，但也靠這個來獲得資源，等于在體制和學者之間扮演了中間人......我們應該不期望領導者來保護我們，不期望體制來保護我們，最重要的是希望能夠行為這樣的共同體，有自己的團結(jié)性。在中國，很多事情能不能撐下來，關(guān)鍵在于有沒有這口氣，如果你有這種小型的團結(jié)，有時候像牛皮糖一樣，這樣事情也就拖過去了，能做下去。不要期望有一個人幫你擋，有困難大家一起面對。這種小世界的形成，橫向的自我保護，應該是一個目的。

18.知識分子

特別是今天，知識分子和非知識分子之間的邊界已經(jīng)很模糊，你混飯吃我也是混飯吃，大家都一樣，只是一個職業(yè)分工問題。在這個情況下，你在大學里面工作，當什么楷模？這個我可能講得有點太激烈。我覺得大學生在大學里的任務，不是樹立norms（模范），而是樹立exception（例外），你不是范例而是例外。我們的社會需要例外，你要代表這個社會去做例外。

19.反叛

這個反叛精神，就是要有自覺性和自主性，就是要有自己的聲音。整個社會學科就是學習培養(yǎng)主體性。主體性不是說“我很厲害”、“我很特殊”，完全不是這個意思；而是說我作為一個人在這個世界上，我和世界是什么關(guān)系，我看到了什么，哪怕我的看法不對，但是應該把自己怎么想的搞清楚。

我們的老師上個學期在罷課。我和學生討論應不應該支持老師的罷課......我告訴學生，他們不能僅僅是覺得老師們的原則是對的就支持罷工。他們要把自己和老師的關(guān)系、和老師所持的原則的關(guān)系想清楚。

（原文提到漢娜·阿倫特的文集《共和的危機》，大家可以詳細閱讀此書）

20.中國敘述

講到中國敘述，從老百姓的感知上講，他們覺得有必要講中國敘述，而且我們也有故事、有材料、有自信、有底氣講這個中國敘述。然而我的意思是，說要把中國故事講好，這種心理需求本身是有問題的。為什么“一帶一路”是一個中國故事？牽涉到那些巴基斯坦人、埃塞俄比亞人，他們怎么講？這里很復雜。如果跟那些搞外交的人特別是做外經(jīng)貿(mào)、搞工程的人聊，他們有時候是有苦說不出，因為他們是不想把“一帶一路”都搞成中國故事的。那樣一來，全球注意力都在你身上，認為你的投資都是有北京的戰(zhàn)略性考慮在后面......把這些豐富多樣的實踐講成一個故事，往往會造成別人沒有必要的警惕。

所以中國敘述在我看來是一種比較狹隘的思路，它要靠一種制度框架來界定自我。你是中國人，出生在中國，成長在中國，這是事實，但是你看問題的時候，可以是一個母親，是一個女兒，是一個六十歲退休的老師，這些都是看問題的視角。你去泰國旅游的時候，會關(guān)心他們退休生活的安排，去歐洲旅游的時候，跟歐洲的母親建立一種關(guān)系。更重要的是，你們都是普通人，跟國家權(quán)力沒有什么關(guān)系，對國家政策也不熟悉，為什么要用這個角度去看世界呢？一定要有中國敘述，其實可能是對自己生活的一種不自信，需要一個很大的帽子來戴，這樣才會覺得安全。