誰(shuí)知道夜幕后邊，藏下了那么多歡樂(lè)

小小波：或許是出生在秋季的緣故，每到九月，總讓我格外想回到故鄉(xiāng)，回到那個(gè)金燦燦一片忙碌和收獲的村子。大學(xué)時(shí)，偶然在圖書(shū)館看到張煒的《九月寓言》，讀完第一段話(huà)，農(nóng)村那種自然蓬勃、野蠻生長(zhǎng)的熟悉感便撲面而來(lái)，深深勾起我內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)的思念和熱愛(ài)，或許這就是我的“鄉(xiāng)愁”。借回宿舍，一個(gè)人關(guān)在屋子里一邊閱讀一邊忍不住流淚的場(chǎng)景，八年后依然記憶猶新。又一個(gè)九月里，重讀此書(shū)，里面純粹、熱烈的情感，依然讓我熱淚盈眶。這本書(shū)被評(píng)價(jià)為與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、?？思{的《八月之光》有著殊途同歸、異曲同工之妙。又一個(gè)秋天來(lái)了，我想將這本魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)推薦給你，即便遠(yuǎn)離土地、遠(yuǎn)離農(nóng)村鄉(xiāng)野，也能和我一起感受來(lái)自鄉(xiāng)村的熱烈，一起觸摸那份濃得化不開(kāi)的熾熱，一種人類(lèi)生存的原初狀態(tài)。

NO.01圖書(shū)簡(jiǎn)介

《九月寓言》是個(gè)寓言性質(zhì)的故事，形式上接近童話(huà)。但這個(gè)童話(huà)世界和我們的現(xiàn)實(shí)世界不是直接對(duì)應(yīng)象征的，它是另外一個(gè)世界，完全獨(dú)立的一個(gè)特定的世界。作者刻意模糊了故事的時(shí)間背景和地點(diǎn)，但通過(guò)小說(shuō)中“憶苦思甜”“工人階級(jí)”這樣的詞語(yǔ)和“紅小兵”這類(lèi)名字，我們可以大致將時(shí)間推測(cè)為中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和社會(huì)主義建設(shè)初期，地點(diǎn)是作者的老家山東海邊農(nóng)村。

《九月寓言》實(shí)際上是一個(gè)跑和停的故事。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)小村，以村里的姑娘肥與其丈夫挺芳的視角切入，在十幾年后的某一天，面對(duì)著荒蕪的小村與廢棄的碾盤(pán)，展開(kāi)對(duì)小村過(guò)往的回憶。這個(gè)從遙遠(yuǎn)的異地遷徙來(lái)的小村里，人們多少年來(lái)一直保留著一些特殊的生活習(xí)俗和行為特征，因而被本地人嘲弄，被叫作“？鲅”（一種海里的毒魚(yú)），可理解為諧音“停吧”，相當(dāng)于村民停留在當(dāng)下的生活狀態(tài)中。小村的生活寧?kù)o而熱烈，九月是一個(gè)獨(dú)特的月份，是小村人賴(lài)以生存的地瓜收獲的時(shí)間，他們被地瓜養(yǎng)育著，火紅的地瓜填飽了肚子，也蘊(yùn)蓄了灼人的內(nèi)火——“瓜干燒胃哩！”于是，黑夜里，大姑娘小伙子在野地瘋跑，漢子們?cè)诳幌献尷掀虐位鸸?、打老婆；土里刨食的人卑賤又桀驁，受盡苦難也活得有滋有味……小村有三樣被視為珍寶的東西，一是漂亮、結(jié)實(shí)的大姑娘趕鸚，她非常善于奔跑，是小村夜晚奔跑的孩子們的首領(lǐng)，由于她，小村的青年們晚上才有了事做——奔跑；二是趕鸚的爸爸紅小兵用地瓜蔓子釀的酒，使得整個(gè)小村充滿(mǎn)醉醺醺的氣氛，這種氣氛使停留的狀態(tài)令人迷戀；三是癡女人慶余“發(fā)明”的由發(fā)霉地瓜做成的黑煎餅，這讓開(kāi)始以地瓜為主食的小村的吃食有了更大的保障。除此之外，還有老舊碾盤(pán)邊憶苦的習(xí)俗，這是小村人集體的冬夜生活，是他們的唯一的精神生活。憶苦思甜基本上由兩個(gè)人來(lái)進(jìn)行，一個(gè)叫金祥，一個(gè)叫閃婆，一男一女。他們的苦處都是怎么樣從很遠(yuǎn)的地方奔跑而來(lái)，怎么千難萬(wàn)險(xiǎn)，然后提醒大家如今的停留狀態(tài)是非常幸福的。小村附近有個(gè)煤礦工區(qū)，礦井在小村的地下縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)，形成了另外一個(gè)世界，和上面的世界很不相同。首先，它非常黑，靠燈光照亮，沒(méi)有日光。其次，他們不吃紅薯，他們的食品是黑面肉餡餅。工區(qū)慢慢向小村靠近過(guò)來(lái)以后，小村的雞就變少了。村民想到的是工區(qū)的人來(lái)偷雞了，所以他們很諷刺地稱(chēng)工人階級(jí)為“工人撿雞兒”。最終因?yàn)槊旱V巷道穿透了地表，那富有象征意味的小村，終于悲壯地沉落了……

《九月寓言》像一曲寓言化的長(zhǎng)歌，它凝聚了張煒對(duì)那塊土地的赤誠(chéng)，贊頌著與土地萬(wàn)物密切相關(guān)的、生命自身蓬勃生長(zhǎng)的精神。

NO.02作家其人

張煒，1956年11月出生于山東煙臺(tái)龍口市，當(dāng)代著名作家。1975年發(fā)表詩(shī)，1980年發(fā)表小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)?！毒旁略⒀浴帆@得全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并入選《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》。小說(shuō)《你在高原》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。其作品被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。莫言評(píng)價(jià)張煒是這個(gè)時(shí)代作家里勤奮的勞動(dòng)者、深刻的思想者、執(zhí)著的創(chuàng)新者。

NO.03精彩選讀

第一章 夜色茫茫

肥沒(méi)法忘掉趕鸚，正像沒(méi)法忘掉自己是個(gè)“？鲅”、沒(méi)法忘掉那些夜晚一樣。那一夜一夜的游蕩啊，究竟從哪一天開(kāi)始？如果沒(méi)有趕鸚，如果沒(méi)有冬天里的一場(chǎng)病……那個(gè)冬天肥病得好重，母親把屋檐下的草藥取下來(lái)煎水給她喝。喝了三天沒(méi)見(jiàn)好，只得求紅小兵出村請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生?！t(yī)生拍了她（臀部）一下：“？鲅！”隨著那一下拍打，酒精溶液嘩嘩流下，一支長(zhǎng)針猛地插上去。肥嘶叫了一聲，不顧一切地沖出門(mén)去。針頭在身上顫動(dòng)，她懷著無(wú)限憤怒拔掉了它，擲到了黑夜的泥土上。

是的，就是從那個(gè)夜晚開(kāi)始，她進(jìn)入了奇妙的游蕩。午夜星空明亮，沒(méi)有月亮也沒(méi)有云彩。嚴(yán)寒沒(méi)有使她畏縮，反而令她大口地吸氣。從門(mén)口到街西碾盤(pán)那么短短一段路上，她竟覺(jué)得病全好了。萬(wàn)籟俱寂，清風(fēng)拂面?！瓔寢屢粋€(gè)人蜷曲在西間屋里睡著，花白的頭發(fā)搭在油黑的枕頭上，像撲散的楊樹(shù)花兒。她想看看女兒怎樣被年輕的醫(yī)生治好，就一直伏在門(mén)框上。醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)呵斥道：“多么分散精力！”媽媽的頭像小孩子那樣一縮，弓著背走開(kāi)了。她還睡著，她的女兒跑到黑夜中去了。……有什么順著肥的腳背爬上來(lái)，肥把腳用力一甩，那東西飛到了遠(yuǎn)處。等她把腳收回來(lái)，卻被什么揪住了。

肥那個(gè)夜晚被人拉下來(lái)，直拉到碾盤(pán)下面的空隙里。她沒(méi)有反抗，因?yàn)樗?tīng)出那人是個(gè)姑娘——令人吃驚的是，這時(shí)候還有人出來(lái)玩。她安靜下來(lái)，認(rèn)出是趕鸚。她說(shuō)：“真能鬧！”趕鸚說(shuō)：“沒(méi)想到是你。你晚上也出來(lái)?。俊狈室宦?tīng)就明白趕鸚夜間總是出來(lái)玩。趕鸚拉著她鉆出碾盤(pán)，告訴她，村里一伙年輕人差不多每夜都跑出來(lái)玩?！霸趺赐婺兀俊薄昂鷣y玩唄。”她說(shuō)著四下張望，“不知他們這會(huì)兒躲到哪兒去了。走，我領(lǐng)你找他們?nèi)ァ苍S他們?cè)谀膬核肆??！壁s鸚拉著肥的手，走過(guò)村子南邊的小沙崗子，又走進(jìn)小榆樹(shù)林子。最后趕鸚說(shuō)：“在大草垛子里！”她估計(jì)得不錯(cuò)。她們扒了幾下，一些麥草滑落了，露出一個(gè)黑深的洞口。兩人鉆進(jìn)去，七拐八彎，才聽(tīng)到很多人在笑。趕鸚說(shuō)：“多熱鬧，俺！”

誰(shuí)知道夜幕后邊藏下了這么多歡樂(lè)？夜晚是年輕人自己的，黑影里滋生多少趣事。如果要懲罰誰(shuí)，最嚴(yán)厲的莫過(guò)于拒絕他入伙——讓他一個(gè)人抽泣……咚咚奔跑的腳步把滴水成冰的天氣磨得滾燙，黑漆漆的夜色里摻了蜜糖。跑啊跑啊，莊稼娃兒舍得下金銀財(cái)寶，舍不下這一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜哩。……年輕人的事情早晚也瞞不過(guò)老人，他們聽(tīng)著深夜街巷的腳步聲就議論起來(lái)，都說(shuō)：“瓜干燒胃哩……”

【讀書(shū)筆記】趁著月色在村野之中奔跑，曾是農(nóng)村孩子兒時(shí)最快樂(lè)的事。在無(wú)所事事的夜晚，它讓你對(duì)村子的每一個(gè)角落都熟悉起來(lái)，也讓你跟村外的野地聯(lián)系起來(lái)。你的周?chē)悄阌H密的同伴，你會(huì)覺(jué)得你是大地上最自由的活物，想去哪兒就去哪兒。這就是你愛(ài)著且回不去的童年、故土。所以當(dāng)書(shū)中的人物做著同樣的事時(shí)，你的那份熟悉的感動(dòng)自然而然就涌現(xiàn)出來(lái)。

第二章 黑煎餅

1

那時(shí)候的事就像在眼前一樣。人們出工回來(lái)，常常發(fā)現(xiàn)村子南頭的楊樹(shù)下站了一個(gè)破衣?tīng)€衫的女人，牽著一條狗。秋天里并不冷，可是她衣服上的破棉絮拖拉到下身。真是個(gè)古怪的女人哪。她頭發(fā)上粘滿(mǎn)麥草，也許夜間鉆進(jìn)那個(gè)大麥草垛子里睡覺(jué)。她吃什么東西？誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)她伸手討要。有人說(shuō)秋天了，九月里田野上什么不能吃，只要撅著屁股彎下腰往土里一扒拉就行?！?/p>

出工的人們圍著她說(shuō)亂七八糟的話(huà)?！澳憬衲甓啻罅耍俊迸K女人咯咯笑：“二十八，騎大馬。”金祥提著褲子站在一邊，說(shuō)：“聽(tīng)她說(shuō)話(huà)哪像癡人？苦命人倒是真……聽(tīng)口音，千兒八百里外有了。”大家都不吭聲了。臟女人又說(shuō)：“你打我，我就腫，會(huì)做針線(xiàn)會(huì)攤餅?！保ù彘L(zhǎng)）賴(lài)牙沖金祥嘿嘿笑了：“行啊，是個(gè)老婆料子?！辟?lài)牙問(wèn)：“你叫什么？”臟女人答：“我叫慶余?！薄班?，這個(gè)名兒不錯(cuò)。走吧慶余，跟我們?nèi)サ乩镒龌顑翰恍袉?？?qiáng)似天天站著?！迸K女人眨著糊了灰土的眼皮：“下地干活咱不愁，不過(guò)誰(shuí)牽狗？”金祥說(shuō)：“我牽哩?！彼娴慕舆^(guò)黃狗，帶上臟老婆一塊兒往前去了。

地瓜田望也望不到邊。分割田地的只是一些干涸的溝渠，里面紫穗槐和雜草繁茂。太陽(yáng)熱辣辣懸在天上，地瓜葉兒打蔫了。這天要做的活兒還是刨地瓜，一直刨下去，刨到冰天雪地的季節(jié)。有人遞給臟女人慶余一把鐮刀，讓她隨大家一起割瓜蔓。她的鐮刀使得挺熟，一看就知道經(jīng)常做活。賴(lài)牙說(shuō)：“嘿嘿，是個(gè)有用的人。”

一群老婆婆跟在男人后邊，用一把銹刀切瓜干。她們每人帶一塊柳木板子，把剛刨出來(lái)的地瓜切成片片，然后攤在泥土上。瓜干經(jīng)過(guò)幾個(gè)晴天曬干了，那就是村里人一年的吃物。秋天是收獲的喜慶日子，也是出禍患的日子。如果瓜干在變干之前挨上一場(chǎng)連陰雨，那么瓜干就變成灰色、黑色，咬一口苦澀澀?！袄咸鞝斀衲曜屧鄢钥嗍忱?。”滿(mǎn)村里的人都這么喊。每個(gè)秋天都要遇上連陰雨，這是莊稼人的命啊?！?/p>

2

每年九月都躲不開(kāi)的雨啊。一地的瓜干眼看著半干了，嘩啦啦一場(chǎng)雨落下來(lái)。全村男女老少都在雨中奔跑，嚷叫著，像求饒一樣?！烨缌耍坏毓细啥甲兞松?。到地里走一趟，到處是淡淡的醋味兒和酒味兒。有的瓜干爛得厲害，煮熟了喂豬，豬都不吃。就是這樣的瓜干也舍不得扔，照樣得收好，像往常那樣裝到紫穗槐囤子里。剛開(kāi)始吃的時(shí)候肚子發(fā)脹，吐酸水，慢慢就好多了。碾盤(pán)上每時(shí)每刻都忙得很，家家排隊(duì)碾瓜干，碾成碎塊做干飯，碾成末末做糊糊。手巧的人家用黑地瓜面烙餅做面條、包白菜水餃，都沒(méi)法驅(qū)除苦臭味兒。那顏色跟土一模一樣。晚上躺在炕頭，肚子里火燒火燎，不停地翻身?！盁噶?，燒胃哩！”第二天早上走上街頭，見(jiàn)了面都這樣嚷叫。

也就在這樣的日子里，慶余在小土屋里搗鼓出了奇跡。

她把一塊碎裂下來(lái)的瓷缸瓦片凸面朝上支起，陶盆里的瓜干黑面已經(jīng)悶了半天，用水調(diào)弄得不軟不硬，散發(fā)出微微的酸甜。瓦片下不緊不慢地?zé)幕?，金祥一把接一把往空隙里揚(yáng)麥糠，大股濃煙嗆得他淚流滿(mǎn)面。慶余用食指蘸一點(diǎn)兒唾沫描一下光滑的瓷瓦面兒，吱地一響。她伸手挖一塊面團(tuán)，在手中飛快地旋弄旋弄，然后左手抓一塊油布擦擦瓷面兒，右手迅速地把面團(tuán)滾一遍，一層薄薄的瓜面粘在了瓷瓦上。她趕緊取起泡在水里的一塊木板，用鈍刃兒在那層瓜面上刮。刮呀刮，刮呀刮，瓜面兒實(shí)實(shí)地貼在瓷瓦上，接著干了，邊兒翹了！她用殺羊的長(zhǎng)把刀插進(jìn)翹縫，像割韭菜一樣哧哧兩下，整張的小薄餅兒就下來(lái)了，比糊窗紙還薄。這些黑色的美麗的薄餅一會(huì)兒擺成了一尺高，金祥在一邊揀碎的邊邊角角吃。一陶盆瓜面都做完了，小土屋里有了整整兩大摞子小薄餅。慶余像做針線(xiàn)活兒一樣盤(pán)腿坐下，左手取薄餅，右手的殺羊刀一按一折，唰唰兩下，疊成了長(zhǎng)方形。那個(gè)快哩！金祥快要樂(lè)瘋了，問(wèn)：“年九媽?zhuān)@是什么餅？”慶余閉著眼：“煎餅！”

瘦長(zhǎng)的年九第一個(gè)叼塊煎餅跑上街頭，震動(dòng)了全村。誰(shuí)見(jiàn)了都問(wèn)，問(wèn)過(guò)還想咬咬。年九讓他們嘗，他們?nèi)拢骸鞍堰@個(gè)脆呀！哎喲這個(gè)香呀！”正喊著金祥提著褲子踱出來(lái)，嘴里照樣叼個(gè)煎餅。人們說(shuō)：“該死的金祥啊，好東西都讓你家吃了?！贝蠡飪阂魂嚫锌骸俺灾诩屣?，摟著癡老婆，人家金祥過(guò)的才算日子！”一個(gè)老婆婆說(shuō)：“快別說(shuō)人家癡了，不癡的人也沒(méi)見(jiàn)做出這么好的餅來(lái)。”大家都不作聲了。了不起的慶余，她傳過(guò)來(lái)的手藝使一囤囤的瓜干有了著落。莊稼人心里一塊石頭落了地，禁不住長(zhǎng)舒一口氣。……

大約過(guò)了兩個(gè)月，每家每戶(hù)都有了會(huì)做煎餅的人。了不起的吃物啊，莊稼人有了發(fā)明創(chuàng)造了。這功勞自然而然歸到了慶余身上，也歸到了收留她的金祥身上。后來(lái)慶余才告訴男人：在南邊黑乎乎的大山后邊，人人都會(huì)做煎餅?！终f(shuō)南邊攤餅可不用破瓷缸片，都用平底兒鍋，那是過(guò)生活的寶物啊，叫“鏊子”！天哪，鏊子鏊子，怎么不早說(shuō)！金祥搓搓手，說(shuō)他起早貪黑走長(zhǎng)路，翻山越嶺也要背回一個(gè)鏊子——天底下還有這樣古怪物件！他說(shuō)到做到，第二天，往腰上捆了一摞煎餅，雞叫第一聲時(shí)上路了。

【讀書(shū)筆記】食物是最重要的東西，在看天吃飯、沒(méi)有什么現(xiàn)代化技術(shù)的年代，因?yàn)樘鞖?，人們只能眼睜睜看著即將收獲的一年的口糧壞掉，這種心痛，有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的人一定能體會(huì)得到。而即便是物質(zhì)豐富的今天，我們也還在提倡節(jié)約糧食，因?yàn)闀?shū)中的那種艱苦，是上輩人經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)。我們也并非一定不會(huì)再遇到困難，書(shū)中人對(duì)食物神圣的態(tài)度，應(yīng)該能給我們些許思考。

NO.04精彩書(shū)評(píng)

王安憶：《九月寓言》的心靈世界

□王安憶

《九月寓言》的世界絕對(duì)不是我們所熟悉的公認(rèn)的現(xiàn)存世界，它是獨(dú)立的，有自己的邏輯，這個(gè)邏輯順理成章，但不是我們這個(gè)現(xiàn)存社會(huì)的邏輯，而它所使用的材料非常具體。比如憶苦思甜，使用了現(xiàn)實(shí)生活里的概念和形式。另外，工區(qū)和小村的關(guān)系，也是用了現(xiàn)實(shí)社會(huì)里工業(yè)化發(fā)展過(guò)程中的一些形態(tài)。它使用一些非常政治化的用語(yǔ)，比如，肥想自己是那樣的又白又肥，而她父母是吃不飽的，自己怎么能夠這么胖的？想了許久，她想起了一句革命歌曲：“陽(yáng)光雨露，撫育我們茁壯成長(zhǎng)。”這本書(shū)絕對(duì)不企圖象征什么，諷刺什么，對(duì)應(yīng)什么，批評(píng)什么，它絕對(duì)不是那么狹隘的。它就是用我們的現(xiàn)存世界來(lái)創(chuàng)造一個(gè)特殊的東西，為此采取了童話(huà)式的手法。你會(huì)覺(jué)得小村和工區(qū)的人都非常孩子氣，或者說(shuō)是動(dòng)物化。比如憨人爸彎口的形象：“他的臉長(zhǎng)得非?？蓯?ài)，他的五官好像前面有只無(wú)形的手把它用力揪了一下。他吃煎餅的樣子是那么專(zhuān)注，再在自己的嘴上插一桿蔥，看上去像只老兔子?！薄毒旁略⒀浴匪枥L的一切都帶有一種奇異的狀態(tài)，但這些狀態(tài)的細(xì)節(jié)卻是我們所認(rèn)識(shí)的具體現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)。張煒把這些已經(jīng)成型的東西打碎，再重新組織起一個(gè)寓言世界。

《九月寓言》經(jīng)過(guò)退稿，最終被接受時(shí)，出版社對(duì)它不得不抱了懷疑態(tài)度，不知道它好還是不好。我心里很難過(guò)，好和不好是那么清楚地放在我們的面前，可是很多人都不清楚。

（摘自《小說(shuō)家的十三堂課》上海文藝出版社）

張煒：大地守夜人

□張新穎（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）

《九月寓言》所寫(xiě)，既不神秘也不玄虛，那是最實(shí)在的生活。為數(shù)不少的當(dāng)代人因?yàn)檫h(yuǎn)離這種生活而不能理解、不能感受這種生活，像張煒說(shuō)的那樣，“實(shí)際上這本書(shū)更接近很多人的鄉(xiāng)村生活回憶錄?！奔词惯@樣的情景不存在于個(gè)體的記憶中，它也應(yīng)該而且一定存在于一個(gè)種族、一個(gè)民族甚至是整個(gè)人類(lèi)的歷史記憶中，我們?nèi)祟?lèi)就是從這里、從這樣的情景中走過(guò)來(lái)的。也許，我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。

張煒想表達(dá)人對(duì)于自我根源的尋求，而自我的根源也就是萬(wàn)物的根源，即大地之母。

（摘自豆瓣網(wǎng)）