第十張獎狀

張玉強

如你所知，農(nóng)村的房子，正房是不叫客廳的，而是叫堂屋。在我的家鄉(xiāng)，這個“堂”字又發(fā)生了奇怪的音變，后鼻音變成前鼻音，所以堂屋聽起來是“壇屋”。事實上，我家鄉(xiāng)的方言中充滿了這種無法解釋其原因的很無厘頭的音變。它們使家鄉(xiāng)話土味濃重，牙磣得讓人直打寒戰(zhàn)。但是，不管喜歡不喜歡，它們已經(jīng)像母乳一樣被我吃進骨頭里，永遠無法擺脫。我四十多歲了，嘴里至今仍然會在毫無防備的情況下下意識地蹦跳出幾個土音，讓我刻意營造的優(yōu)雅形象瞬間土崩瓦解……

抱歉，扯遠了。如你所見，我講話啰唆，喜歡跑題，這一點務(wù)必請讀者原諒。

作為正房的堂屋，它的門卻往往偏在一側(cè)。正對著堂屋門的，一定是一張四四方方的八仙桌，左右各擺著一張很鄭重的大椅子。桌椅不能緊挨后墻，它們與墻之間還隔著一張長長的、窄窄的條幾。條幾比桌子高半尺，條幾正中往往會擺放著神龕或者祖先牌位，也可以擺老式的座鐘、收音機、錄音機……條幾很長，有很多東西可以擺。我從小所見的、我家和別人家，大多擺的都是各式各樣的空酒瓶子，酒瓶子里可以插雞毛撣子，也可以插幾枝紅紅綠綠的假花。在由桌、椅、條幾構(gòu)成的這組家具的背后的墻上，往往要懸掛一套巨大的“中堂”，中間是畫，兩邊各一條對聯(lián)。當然了，除了特別講究的，絕大多數(shù)人家的這套中堂是從鄉(xiāng)村大集上買來的印刷品便宜貨，內(nèi)容往往是艷俗不堪的山水畫。以上所說的這些占據(jù)了堂屋的一半空間，另一半通常是灶臺和土炕。

在我家堂屋的東墻上，挖了一個很大的壁櫥，壁櫥旁邊，這個相當顯眼的位置，貼滿了我的獎狀。

獎狀這個東西，薄薄一張紙，分量卻很重。一張散發(fā)著油墨香的獎狀，印著紅旗綬帶，中間是一顆碩大的散發(fā)著光芒的五角星，端端正正寫了你的名字：“×××同學(xué)，在××年——××年第×學(xué)期，德、智、體全面發(fā)展，被評為三好學(xué)生?！薄叭脤W(xué)生”四個字還要放大、加粗。另起一行，是八個文縐縐的字“特發(fā)此狀，以資鼓勵”。落款處還要蓋一枚圓圓的紅色印章，那樣莊嚴而不容置疑，神圣而凜不可犯，哪個孩子不心馳神往？誰領(lǐng)到它的時候不欣喜若狂？

何止于孩子，家長們也是樂得合不攏嘴呀！所以必然要找家里最顯眼的位置張貼起來。家里來了客人，一眼就可以看到，順口也就恭維一句：“喲，又領(lǐng)了一張，孩子不錯，有出息！”爹媽們心里甜蜜，嘴上還得謙虛：“一張紙唄，有啥用！”

我領(lǐng)第一張獎狀的樣子據(jù)說十分可笑。我說“據(jù)說”，是因為我實在是記不大清楚了，都是我奶奶一遍又一遍地敘述給我聽的。我上一年級的時候?qū)W校里還沒有統(tǒng)一的板凳，需要學(xué)生自己帶“杌子”，就是高方凳。我家的杌子真材實料，缺點就是太沉了，放秋假的時候我自己把杌子扛回家來，累得直哭?？墒欠藕倌翘?，我扛著杌子，手里舉著平生得到的第一張獎狀，一路健步如飛，邊往家門里跑邊喊：“我發(fā)獎狀了！我發(fā)獎狀了！”然后一個磕絆就把杌子扔了出去。我父親心疼杌子，上來就給我一腳：“喊什么喊！”我奶奶講到這里就樂不可支：“俺孩子頭回領(lǐng)個獎狀回來，扛杌子也不嫌累了，進門就讓他爸爸踢了一腳?！?/p>

踢歸踢，獎狀還是給我貼在了墻上。從此，陸陸續(xù)續(xù)地，我的獎狀逐漸占滿了壁櫥北邊那兩尺多寬的墻面。得獎狀對我來說，也就漸漸地成了一件習(xí)以為常的事。

我上的小學(xué)是五年制的。五年，十個學(xué)期，按說我應(yīng)該得十張獎狀，可是實際情況是我只得了九張獎狀。五年級下學(xué)期的獎狀，也就是小學(xué)的最后一張獎狀，沒有我的。

現(xiàn)在的小學(xué)生、中學(xué)生，領(lǐng)到的獎狀五花八門，三好學(xué)生、學(xué)習(xí)標兵、優(yōu)秀班干部、進步少年、文明標兵……世事洞明的成年人需要仔細思考一番才能掂量出它們不同的含金量，知道有的是真有分量的，有的不過是哄孩子高興、搪塞家長的。但我小時候，沒有別的名目，只有一個——三好學(xué)生。如你所知，三好就是德、智、體三方面都好。但是實際上，最要緊的是“智”，也就是學(xué)習(xí)成績。只要學(xué)習(xí)成績好，其他的馬馬虎虎過得去就可以。如果學(xué)習(xí)成績不好，那任憑你有再高的“德”、再壯的“體”，也沒用。別人我不好說，我自己我是知道的，我其實就不怎么“三好”。當然我也沒什么大不了的，就是懶，遲到曠課、裝病不上學(xué)，這都是常有的事。大約三年級以后我就不怎么做作業(yè)了，假期作業(yè)從來都是“丟”了。另外，我還有點兒輕浮，管不住自己，小錯不斷，嘴皮子欠，上課搭下茬兒、起哄架秧子的事兒也沒少干。但是無論如何，我的成績總還是不錯，所以最后總能發(fā)一張“三好學(xué)生”的獎狀。不是自鳴得意，事實就是那樣。而且，又能怎么樣呢？我今天不也就混成了這副灰溜溜的模樣？

我只得了九張獎狀，沒有得到我以為會穩(wěn)穩(wěn)拿到的第十張，也是最后一張獎狀。我的小學(xué)生涯變得如此不完美。那面墻上留下了一塊永遠也無法彌補的空白，像一個虛幻的嘲諷，之前的九張獎狀瞬間變得臊眉耷眼、黯淡無光。

為什么沒有得到這第十張獎狀呢？說實話我現(xiàn)在確實想不起來了?？隙]有闖什么大禍，否則我不會不記得，那么應(yīng)該就是因為我的種種瑣細的劣行導(dǎo)致我的老師對我的不滿超過了某種限度，他決意懲罰我。

我能記得的是我當時早就有預(yù)感，從老師冷漠的表情隱隱覺得大事不妙。此前，每到要發(fā)獎狀的時候，老師總是把將要得獎的學(xué)生一個個叫到辦公室褒獎和訓(xùn)誡一番，可是那幾天他今天叫這個、明天叫那個，就是不叫一直暗暗渴盼著的我。直到開校會之前我還殘存著一絲僥幸。我支著耳朵一個字不落地聽著校長念表彰名單。到我們班了，念完了，沒有我，沒有我……

我悄悄從隊伍中溜出來，憤怒、嫉恨和巨大的羞恥感令我無法自持。我躲進廁所，蹲下，眼淚嘩嘩地流下來。

[責(zé)任編輯 王彥艷]