暢享生命中的每個(gè)早晨

楊黎明

許多年前，我曾有幸讀到過(guò)著名作家路遙先生的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》。雖過(guò)去多年，但時(shí)至今日仍然記憶猶新。之所以讓我如此難忘，倒不是因?yàn)樗卸嗝椽?dú)特或發(fā)人深省。只是因?yàn)樽骷矣脴O其樸實(shí)的文字，真實(shí)地記錄了他那老農(nóng)耕地般艱辛的創(chuàng)作生活。讓我們這些曾受益于他作品的讀者從中感悟到：作家的成功或榮譽(yù)背后，是血與汗的付出。世上，真的沒(méi)有人能隨隨便便成功。

我雖非路遙先生那樣的名人大家，但從職業(yè)上講算是同行。因此，對(duì)路遙先生在他隨筆中所描寫的生活，可謂感同身受。在我從事創(chuàng)作的這些年，基本上和路遙先生一樣，每天早晨都是從中午開(kāi)始。正如路遙先生所說(shuō)：“我知道這習(xí)慣不好，也曾好多次試圖改正，但都沒(méi)有達(dá)到目的。這也應(yīng)驗(yàn)了那句老話：積習(xí)難改。既然已經(jīng)不能改正，索性也就聽(tīng)之任之。在某些問(wèn)題上，我是一個(gè)放任自流的人?！?/p>

眾所周知，大部分有點(diǎn)藝術(shù)愛(ài)好的人，基本上都是追求自我，崇尚自由自在、無(wú)拘無(wú)束生活的人。用路遙先生的話說(shuō)，就是骨子里屬于“放任自流的人”。就我本人而言，實(shí)打?qū)嵕褪沁@種人。我似乎很難做到依照大眾的方式管理時(shí)間，也非常抵觸被時(shí)間管理。我一直按照自己的方式，自由自在地安排自己的生活和工作。具體地說(shuō)，就是顛倒黑白，上午睡覺(jué)，下午開(kāi)始干活、工作或?qū)W習(xí)，直到次日凌晨。因此，像路遙先生一樣，我的早晨也總是從中午開(kāi)始。確切地說(shuō)，這些年來(lái)我都沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真地欣賞過(guò)日出，呼吸過(guò)早晨特有的新鮮空氣。這不能不說(shuō)是生命旅程中的一種遺憾。

這些天由于身感風(fēng)寒，整天都有一種昏昏欲睡的感覺(jué)。晚上不到九點(diǎn)鐘就破天荒似地睡著了。早上五點(diǎn)多鐘，我被隱隱約約從窗外傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲吵醒。嘰嘰喳喳地如同天使的呼喚。是那么的清脆，那么的動(dòng)人。這聲音，讓我聽(tīng)著感到既熟悉又陌生。這種感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是久違了。就像一位闊別故土多年的游子，在返鄉(xiāng)之時(shí)，忽聞一群故鄉(xiāng)的孩童用稚嫩的鄉(xiāng)音，唱著既熟悉又陌生的歌謠。這種感覺(jué)，容易讓人幸福，也極易令人傷感。

我忙起身穿戴整齊打開(kāi)房門，頓時(shí)一股清新的空氣撲面而來(lái)。此時(shí)的我，情不自禁地伸個(gè)懶腰，感覺(jué)渾身神清氣爽，真的很舒服。我趕緊轉(zhuǎn)身穿上那擱置了多年的運(yùn)動(dòng)鞋，想接續(xù)多年前的一個(gè)習(xí)慣：晨跑。

跑出家門放眼望去，才發(fā)現(xiàn)馬路上早已車水馬龍，人來(lái)人往。趕著晨曦出來(lái)晨練的人還真不少。不覺(jué)間，我也加入了他們的隊(duì)伍。由于很久沒(méi)有晨練了，因此沒(méi)跑多遠(yuǎn)就開(kāi)始?xì)獯跤?。直到?shí)在跑不動(dòng)了，才改為慢步行走。我就像一個(gè)因?yàn)闊o(wú)聊而出來(lái)閑逛的人，沿著馬路不慌不忙地一邊閑逛著，一邊欣賞著路邊的一草一木，一房一景，以及路上那些形形色色的趕路人。這一切，看上去都似乎很新鮮，很熟悉，也很陌生。我似乎很久沒(méi)有這么認(rèn)真地欣賞過(guò)我周圍的這一切了。

閑庭信步間，不經(jīng)意地來(lái)到一個(gè)早點(diǎn)攤。已經(jīng)有好些人在吃早點(diǎn)。有人狼吞虎咽著，也有人慢悠悠地像品茶一樣“品”著。有工人，有學(xué)生，也有干部模樣的人。于是，我也湊個(gè)熱鬧坐下來(lái)，點(diǎn)了三根油條一碗豆?jié){。這有點(diǎn)像路遙先生一樣，不管中午起來(lái)多晚，都不忘慢悠悠地喝上一杯咖啡。喝咖啡，并非是因?yàn)閷?duì)咖啡著迷，而是為了證明自己同別人一樣，擁有一個(gè)真正的早晨。其實(shí)我吃這油條，和他的出發(fā)點(diǎn)一樣。并非是因?yàn)橛蜅l豆?jié){有多么誘人，而是我想和別人一樣，感受一下吃早點(diǎn)的早晨。

我和其中一位老先生一樣，慢悠悠地吃著油條，喝著豆?jié){。認(rèn)真地欣賞著一個(gè)個(gè)吃早點(diǎn)市民的形形色色表情，傾聽(tīng)著鄰桌那些市民間的交談。有談工作的，有談天氣的，有談考試的，也有談國(guó)際新聞的。我想，這或許就是書(shū)中常提到的市井雜談、民間雜論。他們談得很生活，很實(shí)在，很接地氣。這在書(shū)刊報(bào)紙中是看不到的，在廣播電視中更是聽(tīng)不到的。雖然有客觀的論說(shuō)，也有不客觀的義氣之言，但起碼都很真實(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)官方的修飾或任何一種政治色彩。他們間的這些不經(jīng)意閑談，在我聽(tīng)來(lái)有一種如沐春風(fēng)的感覺(jué)?；蛟S是因?yàn)槲艺娴暮芫脹](méi)有聽(tīng)過(guò)老百姓講述他們自己的故事了。這似乎滿足了一個(gè)久坐辦公室，久臥書(shū)房之人對(duì)“接地氣”的渴求。

吃完早餐，我依舊閑逛著回到家里。在關(guān)上門的那一刻，我知道一天緊張的工作就要開(kāi)始了。但此時(shí)的我，感到心情非常愉悅，毫不夸張地說(shuō)是激情澎湃。因?yàn)?，我難得地度過(guò)了一個(gè)飽滿的早晨。這個(gè)早晨因?yàn)轱枬M，而讓我倍感溫馨。但隨即一種莫名的傷感又涌上我的心頭，因?yàn)槲彝蝗粸樽约旱倪^(guò)去感到惋惜。惋惜自己在過(guò)往的人生中，錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)美好的早晨。它們都像一個(gè)個(gè)陌路人，在不經(jīng)意間與我擦肩而過(guò)。我在想：我們每過(guò)一天，即代表著生命中少去了一天。由于一天只有一個(gè)早晨。因此每過(guò)去一個(gè)早晨，就等于我們的生命中少了一天。而每一個(gè)早晨，卻又都那么的美好，不是嗎？清新的空氣、清脆的鳥(niǎo)鳴、晶瑩的甘露等，這些我們是否曾用心地去感受過(guò)。如果沒(méi)有，難道不應(yīng)該感到惋惜嗎？確切地說(shuō)，這是人生中的一種遺憾。

悉心數(shù)算，人到中年的我們，今生還剩多少個(gè)早晨。實(shí)事求是地說(shuō)，是所剩不多。那么，我們又怎能忍心輕易地錯(cuò)過(guò)今后的早晨。我知道：錯(cuò)過(guò)一個(gè)早晨，就等于錯(cuò)過(guò)了人生中的一道風(fēng)景。是呀，生活很美好，可惜人生又太短暫。因此，我不得不告誡自己：珍惜吧！珍惜今后人生中的每一個(gè)早晨，珍惜活著的每一天。因?yàn)椋鼉H有一次！

編輯：汐顏 xiyanbianji@sina.com