灰娃：在詩歌里撒謊是不可能的

仇廣宇

灰娃。圖/受訪者提供

93歲的灰娃看起來精神飽滿，并不像這個年紀(jì)的人。她穿著灰色休閑服，戴著藍(lán)底圓點材質(zhì)細(xì)膩的圍巾，柔順的白發(fā)被染成棕黑色，皮膚光潔白皙，語速稍快，吐字也算是清晰。但過去的戎馬生涯還是讓她的腰部和肩周變得脆弱，走路只能傴僂腰慢慢來，寫字只能一筆一劃，耳朵也有些背了。

人們對灰娃這個名字并不熟悉，但一旦獲知她的經(jīng)歷，便會感嘆經(jīng)歷背后的傳奇性。她12歲就來到延安過著軍事化的集體生活，解放后從事編譯工作，親歷數(shù)次社會運動，“文革”中，因為無法適應(yīng)極端瘋狂的社會和人際關(guān)系而罹患精神分裂癥。

“文革”后期，病中的灰娃開始不自覺地在紙片上斷斷續(xù)續(xù)地寫下只言片語，此后她才知道那些是詩。這些不為發(fā)表而寫的詩，有著驚人的叛逆思想和獨特的語言風(fēng)格，對真善美的追求、對反人性行為的批判，對死亡的深刻理解和對故土的懷念，躍然紙上。如今，93歲的灰娃出版了自己的第四本詩集《不要玫瑰》。

已故翻譯家屠岸評論稱，灰娃的詩讓人想起“英國的布萊克、美國的狄金森、中國的李賀”。北京大學(xué)教授錢理群曾用《狂人日記》類比灰娃的詩歌，說她“在瘋狂的時代用瘋狂的語言，用奇特的反常的語言，表達(dá)的是一個時代最清醒的聲音”?；彝拮约簞t借用她年輕時看到的一篇文學(xué)評論中的話說：在散文里撒謊可以頭頭是道，在詩歌里撒謊是不可能的。

灰娃詩集《不要玫瑰》。

不嬌慣的“延安公主”

我們在黑夜里透視出你哭泣的面容

我們夢回縈繞你衣衫襤褸遍體鱗傷的形影

我們親手扭斷套在你呻吟的頸上的絞索

我們心坎回蕩著你掙脫鎖鏈的怒吼

.......

——灰娃《大地的母親》，1972年

灰娃本姓趙，1927年在臨潼出生，后隨家人搬到西安，上完了小學(xué)。10歲時灰娃父親去世，母親帶她回到鄉(xiāng)下待了一年多，本想讓她繼續(xù)讀書。但灰娃的姐姐、表姐都是左翼青年，姐姐要去白區(qū)工作，表姐即將去延安。她們希望妹妹也走上革命的道路，就以帶灰娃到漢中上學(xué)的名義將她領(lǐng)出了家門。

離家時灰娃12歲，還是身心發(fā)育遲緩的小孩，外表看起來比原本的年紀(jì)更小。她坐了很長時間的馬車，一下車就看到許多年輕的面孔，很是興奮。后來才知道，她來到了陜西著名的安吳堡青年訓(xùn)練營，和表姐一起被編入行軍隊伍。她在革命隊伍里的名字是“理昭”，但“灰娃”這個西北人對小女孩的愛稱成為了人們對她更常見的稱呼。

灰娃迅速適應(yīng)了安吳堡的集體生活，這里的大人待她親切和藹，學(xué)習(xí)、工作、行軍的生活非常忙碌，每天都接觸新的東西，并不感覺思鄉(xiāng)。1939年底到1940年，安吳堡的青年們開始向延安轉(zhuǎn)移，到延安后，灰娃先進入“澤東青年干部學(xué)校”的兒童班繼續(xù)學(xué)習(xí)、工作，一直到1941年，她又和兒童班剩余的十七名同學(xué)一起，進入新成立的兒童藝術(shù)學(xué)園進行學(xué)習(xí)。

兒童藝術(shù)學(xué)園是一個“烏托邦”式的學(xué)校，延安各單位的藝術(shù)家和學(xué)者被聘來授課，曾在魯迅藝術(shù)學(xué)院授課的藝術(shù)家張仃為孩子們的老師擔(dān)任藝術(shù)導(dǎo)師。同時，“文抗”（全名為“全國文藝家抗敵協(xié)會延安分會”）的艾青、蕭軍、李又然等人也和兒童學(xué)園的孩子們走得很近。藝術(shù)家們帶來了海外最新的藝術(shù)思潮，他們可以欣賞當(dāng)時最新的西方現(xiàn)代派美術(shù)作品復(fù)制品，也可以在延安當(dāng)時的文藝大潮中參演話劇。除了語數(shù)外文化課之外，孩子們還上過音樂、戲劇和形體訓(xùn)練課程。

灰娃對“文抗”的藝術(shù)家們自己動手建筑的“作家俱樂部”頗有印象：在山坡上一間半成品的房子里，張仃做了一些矮板凳鋪上羊毛氈做成窗幔，藝術(shù)家們修了木桶圍成的“吧臺”，蕭軍美麗的夫人王德芬在這里賣燒酒。她還清晰記得“文抗”的會徽是熊熊燃燒的火焰，中間有一把鑰匙，意指文學(xué)家、藝術(shù)家是“盜天火”給世人的普羅米修斯。

那時，灰娃聽到自己喜歡的句子就會記下筆記，但因為延安物質(zhì)條件太差，沒有紙張，孩子們有什么用什么。每次開完大會，大家就會一擁而上，去揭墻上貼的大字標(biāo)語，就為了把紙張留作筆記用紙，很多筆記都寫在大字的縫隙里。后來，這個在紙片上寫心情的習(xí)慣就被灰娃留了下來，種下了“紙片詩歌”最初的種子。

在延安生活艱苦，但灰娃居然長得飛快。大人們調(diào)侃她“光長個不長心”，用她主演的童話劇《公主旅行記》中的角色稱呼她“小公主”。晚年的張仃曾對灰娃回憶，那時候他和艾青等人在一起聊天，艾青曾說，灰娃這個孩子很奇怪，延安的人沒有人不喜歡她的，甚至很嬌慣她，可是她沒有自己嬌慣自己。

晚年的灰娃將延安比作她的“精神木馬”，她懷念在那里受到的教育，也惦念著那時平等、自由、民主的風(fēng)氣和單純直接的人際關(guān)系。忠誠如她，在當(dāng)時是“一切服從組織安排”，在軍隊中做過文化教育工作，也在戰(zhàn)爭中帶領(lǐng)過上百人轉(zhuǎn)移，“上馬殺敵，下馬讀書”，文學(xué)創(chuàng)作的概念還沒有出現(xiàn)在她年輕的腦海中。

“不長心”的姑娘病了

你們反邏輯的鋸齒

倒刮我的神經(jīng)還怎么再

捅一塊燒紅的鐵往我心里

這一切行將結(jié)束

——灰娃《我額頭青枝綠葉》，1974年

1941年前后，延安的整風(fēng)運動開始了，大人們對未成年的灰娃比較保護，但這段日子還是留給了她一些記憶。有一次，康生派來的一個人審問她，緊張的灰娃直接承認(rèn)自己曾經(jīng)搞過“特務(wù)接頭”。萬幸的是，此番孩子氣的談話沒有給她留下污點，組織認(rèn)定，灰娃祖父是個舉人，家境清白，不是特務(wù)。

20世紀(jì)50年代在北大讀書時的灰娃。圖/受訪者提供

北京大學(xué)教授謝冕曾在書評《繆斯的神啟》中，以《墓銘》中的兩句“我發(fā)誓/走入黃泉定以熱血祭奠如火的亡魂/來生我只跟鬼怪結(jié)緣”為例寫道：“這是用生命寫成的詩句，這樣的詩句可以說達(dá)到了詩人的至高境界，一切滿足于技巧的炫示和裝飾的詩，在這里都將感到羞愧無言。”《墓銘》的原稿就來自當(dāng)年被外甥女藏起的紙片。

19歲那年，灰娃與一位兵團作戰(zhàn)參謀武昭峰戀愛結(jié)婚生下兒子，夫妻倆隨部隊南征北戰(zhàn)。1948年“三查三整運動”時，忙于文字記錄工作的灰娃勞累過度，出現(xiàn)肺結(jié)核癥狀，住進南京陸軍醫(yī)院后一度病危。此時，她所在的部隊已趕赴四川剿匪，留守南京的一位閻姓兵團參謀長拍板籌錢，買下當(dāng)時她無力支付的新藥——60支鏈霉素，從鬼門關(guān)把她搶了回來。

養(yǎng)病中的灰娃聽從安排離開南京，從武漢、邢臺輾轉(zhuǎn)來到解放后的北京。其間，灰娃聽說了武昭峰旅長在朝鮮戰(zhàn)場犧牲的消息，舊病復(fù)發(fā)，只好前往北京西郊療養(yǎng)。1953年康復(fù)后，屢受命運打擊的灰娃放棄組織安排的外交學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)到北京大學(xué)學(xué)習(xí)俄羅斯文學(xué)，磕磕絆絆地開始了新生活。

進京之后，灰娃感覺周圍的人再不像在延安時一般單純，她把這種感覺形容為“這兒的人臉（色）不行”。她開始想念延安，天真地提出申請要回延安，結(jié)果被司令員一句“延安山里有狼”嚇住，不敢再提了。在學(xué)校，灰娃被指責(zé)言行、穿著不像個老干部，很快被貼上了“大貴族”的標(biāo)簽。她辯稱：我上學(xué)除了伙食費就沒有錢了，衣服上那么多補丁，怎么能是貴族？對方回答：這都是你的表象，我們透過現(xiàn)象看本質(zhì)，“貴族”來自于你的靈魂深處。

禁不住折騰，灰娃又開始吐血，只好向組織申請了東四十條附近的一個小房間養(yǎng)病。在那里她借機自學(xué)了中國古典文學(xué)，她尤其喜歡楚辭、詩經(jīng)，讀書中遇到不會的字，就拿著字典一個字一個字地查。大概是在1960年，外交官黃華在同仁醫(yī)院附近偶遇灰娃，幫她聯(lián)系負(fù)責(zé)新聞出版工作的陳翰伯，引薦她去北京編譯社上班。到了那里她才發(fā)現(xiàn)，北京編譯社集中了許多“反動人士”，因此管理者都來自公安系統(tǒng)，看工作人員的眼光嚴(yán)厲得像看犯人，但她已經(jīng)不好意思再去麻煩陳翰伯，就待了下來。

1964年，灰娃與在社科院歷史所上班的白天結(jié)婚，又把多年前托付在外的兒子接回北京，終于過上了家庭生活。白天曾是開國少將，在國民黨內(nèi)為共產(chǎn)黨工作多年，為人極有原則，灰娃敬重他，把他比作“堂吉訶德”。好景不長，“文革”開始后，灰娃和白天的家也被貼上了大字報，正式成了“反革命”，大字報內(nèi)容居然還包括責(zé)令他們“不準(zhǔn)聽音樂”“不準(zhǔn)養(yǎng)貓”。

慢慢地，灰娃開始出現(xiàn)輕微的被迫害妄想癥狀，見到人舉手就覺得有人要打她，聽到窗外的聲音也感覺是有人要迫害她，病情逐漸發(fā)展為精神分裂癥，無法上班。她排斥住院，最后，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生每十天或兩周來家里治療一次，除了服藥、打針之外更多的是談話勸慰。

1973年，年僅67歲的白天因病去世，灰娃又承受了一次失去伴侶的痛苦。

走入了詩歌的森林

是一群身上帶電的孩子

使這沉寂的黑夜變得奇妙

——灰娃《帶電的孩子》，1976年清明

“文革”后期，社會環(huán)境稍有松動，一些老朋友的孩子經(jīng)常來灰娃家玩。被抄家之前，灰娃保留了幾張古典音樂唱片，其中有德沃夏克的《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，德彪西的《海與風(fēng)的對話》，柴可夫斯基的《悲愴》和《第一鋼琴協(xié)奏曲》。大家聚在她家一起聽音樂，灰娃會關(guān)好門，拉緊窗簾，點上蠟燭，在紅茶里放幾滴紅酒、冰糖和鮮檸檬做成飲料。他們還會一起讀殘存下來的書，包括拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫，濟慈，馬雅可夫斯基、安徒生等人的作品，年輕人還為她帶來《麥田里的守望者》《在路上》《第二次握手》等當(dāng)時的禁書。

一次，兒子對灰娃談起甲殼蟲樂隊的音樂，她沒聽過，就讓兒子找來唱片偷偷聽。雖然拉緊了窗簾，最終還是有人舉報了她，不過，舉報者和領(lǐng)導(dǎo)也說不清這聽起來相當(dāng)詭異的異國音樂是什么，連批判都沒法下嘴，只好不了了之。

得了精神分裂癥后，灰娃病重過好幾次，情緒時常起伏。1972年前后，她開始在紙片上涂寫各種心情文字，清醒過來后，害怕紙片成為“罪證”，就把它們沖進馬桶扔掉。那時她和兒時相識的導(dǎo)師張仃住得很近，曾把這些紙片拿給他看，張仃鼓勵她把紙片藏好，并驚呼：這是詩??！那時起，灰娃把每天寫詩的紙片放進一個鐵盒子里，悄悄到陽臺上挖開花朵早已枯萎的大花盆中的泥土，把鐵盒子埋進去，再放上一摞空的小花盆。灰娃當(dāng)時不知道的是，從長沙過來照顧她的外甥女，也偷偷藏起了差點沖到馬桶里的兩張紙片帶回老家收藏。

1976年4月5日，周恩來去世后的第一個清明節(jié)，灰娃和一群青年朋友去天安門抄寫詩歌，他們時常議論時事，青年們教她如果遇到審問應(yīng)該如何應(yīng)對。在互相掩護和支撐之下之中，他們終于迎來“四人幫”倒臺的日子。此時灰娃已經(jīng)49歲，人生最好的年華都在戰(zhàn)爭、斗爭和疾病中度過。在多年治療和寫字抒發(fā)的幫助下，她的精神分裂癥也慢慢痊愈了。

晚年的灰娃和張仃組成銀發(fā)家庭，互相攙扶。他們到全國各地寫生，灰娃輔助張仃工作，游歷了許多地方?；仡欁约旱膸状位橐觯彝拚f她最看中的是人的正義感，三任丈夫都是這樣的人，“沒有正義感的人，我是不會跟他結(jié)婚的”。

研究灰娃詩歌的文化學(xué)者王魯湘曾說，灰娃在“文革”中的文字是一種“自我談聊”，用以療愈自己。灰娃不曾想到有一天“紙片詩歌”會發(fā)表，大病初愈的她也不懂怎么投稿。直到20世紀(jì)80年代中期，這些跨越時代的文字才在《人民文學(xué)》雜志編輯韓作榮的幫助下得以發(fā)表。

1997年，灰娃的第一本詩集《山鬼故家》引起關(guān)注。北京大學(xué)教授謝冕曾在書評《繆斯的神啟》中，以《墓銘》中的兩句“我發(fā)誓/走入黃泉定以熱血祭奠如火的亡魂/來生我只跟鬼怪結(jié)緣”為例寫道：“這是用生命寫成的詩句，這樣的詩句可以說達(dá)到了詩人的至高境界，一切滿足于技巧的炫示和裝飾的詩，在這里都將感到羞愧無言。”《墓銘》的原稿就來自當(dāng)年被外甥女藏起的紙片。

后來，學(xué)術(shù)團體“東亞人文”又幫灰娃出了第二本詩集，加上2016年出版家汪家明所編的《灰娃七章》和最新出版的自選集《不要玫瑰》，迄今為止灰娃共出了4本詩集，據(jù)她自己的粗略統(tǒng)計，她的詩歌作品大概有100首。

張仃曾對孫輩們說：你們奶奶的詩歌里有音樂和美術(shù)?；彝迍t引用她所喜歡的蘇聯(lián)作家、《金玫瑰》的作者帕烏斯托夫斯基的一句話說：“我不信任那些不懂美術(shù)和音樂的作家?！彼?0世紀(jì)80年代讀到被劃為“右派”而流放青海的詩人昌耀的詩歌，也非常喜歡，稱他“在煉獄里以非凡的愛心創(chuàng)造性表現(xiàn)了生命的意義”。

如今，灰娃居住在位于北京西郊門頭溝的房屋“大鳥窩”中，與大自然為伴，這也是她多年前和張仃共同設(shè)計建造的家。在夜晚那些安靜的獨處時刻，靈感到來時，灰娃就會抓起紙筆，她希望這樣的時光不被任何人打擾。這個從延安走來的革命者，晚年在精神困苦中走入了詩歌的森林，終于獲得了寧靜與自由。