狄更斯和他的不列顛往事 讀《遠(yuǎn)大前程》

幾十年前，一部叫作《孤星血淚》的譯制片，給予了許多讀者第一次接觸到狄更斯這部晚期作品的契機(jī)。然而，將《Great Expectations》翻譯為“孤星血淚”，無(wú)論是情境還是情感，實(shí)在太過(guò)于凄凄慘慘戚戚。相比之下，“遠(yuǎn)大前程”的譯法烘托出一種未知的懸念與興奮。

“馬換了一次又一次，路愈趕越遠(yuǎn)，再要回去已經(jīng)來(lái)不及了，于是我只得繼續(xù)往前趕。朝霧早已在一篇肅穆中消散凈盡，那花花世界就展現(xiàn)在我的面前”。

如果將句中的“馬”換成現(xiàn)代交通工具，主人公皮普奔向倫敦時(shí)的興奮與愉悅，正是當(dāng)下許多普通人第一次進(jìn)入北上廣深這類超級(jí)城市時(shí)，看到延綿的鋼鐵森林的真實(shí)心理寫照。任是誰(shuí)，心中或多或少都會(huì)被激發(fā)出對(duì)于自身“遠(yuǎn)大前程”的美好想象。

引發(fā)讀者對(duì)于狄更斯筆下《遠(yuǎn)大前程》的最初興趣，或許始于書名的翻譯。Expectation 代表著個(gè)體的期望，great 可以譯為光榮偉大，但在與expectation 搭配時(shí)，它寓意著個(gè)體對(duì)于未來(lái)的期待，早已在內(nèi)心中形成一股強(qiáng)大的心理動(dòng)能。對(duì)于主人公皮普來(lái)說(shuō)，這股熊熊燃燒但又最終反噬自己的“遠(yuǎn)大前程”，是他在一個(gè)偶然際遇后便種下的“理想”：成為一個(gè)上流社會(huì)的紳士。

實(shí)際上，這個(gè)欲望并不孤立與特殊。相反，在狄更斯的年代，普通人的一生，便是渴望追求“遠(yuǎn)大前程”的一生。狄更斯筆下的19世紀(jì)中葉恰是大英帝國(guó)最終成為“日不落帝國(guó)”的巔峰時(shí)刻——維多利亞時(shí)代。彼時(shí)的英國(guó)，生產(chǎn)力隨著工業(yè)革命的到來(lái)獲得了跨越式發(fā)展，資本主義進(jìn)入了自己的黃金時(shí)代，但體現(xiàn)在個(gè)體身上清教徒式的“資本主義精神”，正隨著金錢的泛濫而流逝。如果把目光轉(zhuǎn)移至每一個(gè)具體的人，那么對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的篤信、對(duì)于個(gè)人成功的追求、對(duì)于向上流動(dòng)的強(qiáng)烈愿望，滋生了人們對(duì)于未來(lái)充滿著強(qiáng)烈的樂(lè)觀情緒。這是否引起你強(qiáng)烈的共鳴？

誰(shuí)不想擁有“高光時(shí)刻”“遠(yuǎn)大前程”呢？然而，狄更斯用他躍動(dòng)的思緒與幽默的筆觸告訴讀者，追逐權(quán)力、財(cái)富、地位的“遠(yuǎn)大前程”如海灘上的流沙，被裹挾其中的命運(yùn)充滿著無(wú)奈的荒誕。在一個(gè)以金錢為綱的社會(huì)里，正如馬克思所說(shuō)，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。

皮普對(duì)于“遠(yuǎn)大前程”的想象，由財(cái)富與愛(ài)情構(gòu)成。一方面，他希望擁有可觀的財(cái)富，成為一個(gè)人人尊敬的上流紳士；另一方面，他希望能夠與自己見(jiàn)到第一眼就沉淪迷戀的埃斯特拉結(jié)成夫妻。然而，無(wú)論是前程還是愛(ài)，皮普最終得到的結(jié)果都是幻滅。

當(dāng)皮普獲得好心人的資助去倫敦學(xué)習(xí)如何成為紳士后，他開(kāi)始對(duì)曾經(jīng)的生活環(huán)境鐵匠鋪感到深深的厭惡。成為上等人的皮普逐漸接受了上層與底層群體之間的身份差異。好友喬和比迪對(duì)自己的關(guān)心，在他眼里成為一種難以名狀的負(fù)擔(dān)。然而，當(dāng)皮普發(fā)現(xiàn)自己的資助人竟然是逃犯馬格維奇后，他不再懷有感激之情，轉(zhuǎn)而是顏面掃地的恥辱感。與其說(shuō)幫助馬格維奇實(shí)施逃跑計(jì)劃是出于回饋與感激，毋寧說(shuō)是出于皮普對(duì)于失去“遠(yuǎn)大前程”的深深恐懼。早已習(xí)慣上流生活的皮普，此時(shí)已揮霍了大量錢財(cái)，債務(wù)纏身。內(nèi)心逐漸接受馬格維奇的身份看似是良心發(fā)現(xiàn)，實(shí)則是別無(wú)選擇下的困獸之斗。

然而，隨著馬格維奇的被捕，皮普徹底地失去了曾經(jīng)短暫擁有的“上流”的一切。皮普回到了曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，雖然善良的喬與比迪仍然待他如初，但皮普知道，經(jīng)歷了大起大落之后，這里早已成為回不去的故鄉(xiāng)。去東方的殖民世界拼搏，成為他最后的歸宿。

于愛(ài)情，皮普從小便瘋狂地愛(ài)上了美麗的埃斯特拉。成為上等人后，他本以為原本的自卑會(huì)升華為平等的愛(ài)。然而，當(dāng)皮普面對(duì)著始終保持著驕傲姿態(tài)的埃斯特拉，曾經(jīng)的卑微感沒(méi)有消失，反而更加強(qiáng)烈。然而，他們愛(ài)情的悲劇之處在于，除了皮普單方面的關(guān)懷與付出外，埃斯特拉的存在本身只是養(yǎng)母郝薇香夫人用來(lái)報(bào)復(fù)男性的工具。皮普深沉的愛(ài)在她眼里只是可憐的試驗(yàn)品，引發(fā)她飲鴆止渴式的報(bào)復(fù)滿足感。

“遠(yuǎn)大前程”看似是皮普內(nèi)心的心魔，但如果將這種心境放置在廣闊的社會(huì)環(huán)境中去解剖，它其實(shí)是每個(gè)普通人都不得不面對(duì)的誘惑。在狄更斯看來(lái)，這種誘惑的生成，雖然病態(tài)，但卻是結(jié)構(gòu)性的。至于誘惑的解藥，狄更斯似乎依然對(duì)人性抱有樸素的樂(lè)觀，他開(kāi)出的藥方，是存在于每個(gè)個(gè)體內(nèi)心深處的善良與愛(ài)。

然而，善良與愛(ài)的彰顯，需要一定的環(huán)境才能夠保鮮。作為下層的普通勞動(dòng)者，喬和比迪依靠自食其力的勞動(dòng)和做減法的田園生活保存著內(nèi)心的純良。身為一個(gè)優(yōu)秀的鐵匠，喬有懦弱自卑的一面，但他卻能保持不隨波逐流。他既能在工作中維持自我認(rèn)同，又能始終以善良的初心對(duì)待皮普。而對(duì)皮普保持愛(ài)意的比迪，理性、不逾矩但又十分真誠(chéng)。但若放在當(dāng)下的環(huán)境里考慮，這種田園牧歌式的生活在發(fā)展邏輯車輪的碾壓下，早已成為過(guò)去式。

作為工薪階層的威米克，則通過(guò)對(duì)工作與私人生活進(jìn)行清晰的切割，為善良留下一片“自留地”。作為律師賈格斯的助手，威米克在工作中保持著機(jī)械式的理性與冷酷，極力避免“讓對(duì)方看出了自己性格中還有吃這碗法律飯最要不得的軟弱的一面”。然而，當(dāng)他回到自己的家——充滿奇思妙想的瓦爾沃思莊園之后，那個(gè)褪去了“例行公事”皮囊后的威米克是那么的真實(shí)且可愛(ài)。對(duì)于當(dāng)下的蕓蕓眾生而言，我們更多地選擇威米克式的生存狀態(tài)：擁有兩副截然不同的面孔，以維持最后的尊嚴(yán)、善良與愛(ài)。但身處以算法為主導(dǎo)的系統(tǒng)之內(nèi)，這樣的二分法又能夠在多大程度上從幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)呢？

或許抵御“遠(yuǎn)大前程”的誘惑，或許如同書中最后一段里的霧氣那般，在“霧氣散開(kāi)后的那片廣闊無(wú)邊的寧?kù)o月光中”，只有洗盡鉛華后的成熟與善良，才能抵御寒冷與孤寂。

經(jīng)典重讀

《遠(yuǎn)大前程》

作者_(dá)[英]查爾斯·狄更斯

出版社_上海譯文出版社

譯者_(dá)王科一

作為19世紀(jì)英國(guó)一代文豪，狄更斯共創(chuàng)作了14 部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中最廣為人知的作品為《雙城記》和《艱難時(shí)代》。創(chuàng)作于較晚期的《遠(yuǎn)大前程》，是狄更斯最成熟的作品之一，不少西方評(píng)論家將其推崇為狄更斯最出色的作品。精彩書摘

我們?yōu)槿艘皇?，往往就?huì)這樣，為了防范自己最看不起的人，結(jié)果干出了最最卑鄙惡劣的行徑。

其實(shí)，人大可不必為流淚而感到羞恥，因?yàn)檠蹨I好比甘霖，會(huì)滌凈那蒙蔽我們心靈的凡塵俗垢。

讀者諸君，請(qǐng)你們暫時(shí)放下書來(lái)想一想吧，人生的長(zhǎng)鏈，不論是金鑄的，還是鐵打的，不論是荊棘編成的，還是花朵串起來(lái)的，都是自己在特別的某一天動(dòng)手去制作了第一環(huán)，否則你也就根本不會(huì)過(guò)上這樣的一生。萬(wàn)事開(kāi)頭難，但不邁出第一步的話，永遠(yuǎn)不知道你會(huì)活成什么樣子。

世界上形形色色的騙子，比起自騙自的人來(lái)，實(shí)在算不上一回事，我就是編造了這些借口來(lái)欺騙我自己的。

《隴上食事》

作者_(dá)李滿強(qiáng)

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

飲食不僅僅滿足人們的口腹之欲，更是雅事。作者以甘肅各地的吃食為主要寫作對(duì)象，穿插了許多有趣的故事，通過(guò)“吃食”這一重要載體，客觀、詩(shī)意地反映了隴東和絲綢之路甘肅段的風(fēng)物、民俗和風(fēng)土人情，描繪出了一幅幅生動(dòng)的民間生活畫卷。

《羅摩衍那小萌書》

作者_(dá)[美] 桑賈伊·帕特爾

出版社_湖南文藝出版社

也許絕大多數(shù)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)《羅摩衍那》，但絕大多數(shù)人都一定沒(méi)讀過(guò)——至少?zèng)]完整讀過(guò)。皮克斯資深動(dòng)畫師桑賈伊·帕特爾根據(jù)這部印度史詩(shī)改編并繪制出《羅摩衍那小萌書》，為這個(gè)有著2500年歷史的故事賦予了21世紀(jì)的鮮明色彩。

《查泰萊夫人的情人》（修訂版）

作者_(dá)[英] D.H.勞倫斯

出版社_譯林出版社

《查泰萊夫人的情人》是D.H.勞倫斯最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在英美遭禁長(zhǎng)達(dá)三十多年。1960年，審判《查泰萊夫人的情人》一案震動(dòng)世界。六天的辯護(hù)中，三十五位名流為之做證，此書全本終于得以公開(kāi)發(fā)行，高居暢銷書排行榜數(shù)周并暢銷至今。

悅讀

《旅行中的文學(xué)課》

作者_(dá)盧楨

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

本書以文學(xué)旅行為主題，重回故事發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，解鎖近40 位作家的別樣人生。雨果的中國(guó)客廳，王爾德墓碑上的唇印，普希金走過(guò)的最后一級(jí)臺(tái)階，聶魯達(dá)攀登過(guò)的馬丘比丘……探尋作家生活的多種樣態(tài)，為讀者理解作家、作品乃至世界文學(xué)提供新的維度。

《尋找古詩(shī)之美》

作者_(dá)傅國(guó)涌

出版社_天津人民出版社

《尋找古詩(shī)之美》共三冊(cè)，詩(shī)畫融為一體，既有注解，也有詩(shī)人、詩(shī)解，還有典故等延伸知識(shí)。還附帶全文配樂(lè)朗誦。我們希望將古老抒情傳統(tǒng)中的美帶給更多的中國(guó)少年，愿這種美滲透到他們的日常生活中，在潛移默化中成為他們生命的一部分。

《海底兩萬(wàn)里》（科幻系列）

作者_(dá)[法]儒勒·凡爾納

出版社_譯林出版社

凡爾納過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是科幻的代名詞，他的作品充滿科幻最本原的精神，以純真和明麗的筆觸，表現(xiàn)了對(duì)大自然的好奇心和探索的愿望，以及用新科技創(chuàng)造新世界的激情，成為一代又一代人科幻想象力起飛的地方。