他說(shuō)樹(shù)知道疼（組詩(shī)）

高鳳超

網(wǎng)住了一陣大風(fēng)的網(wǎng)

院子里，晾衣的鐵絲上

晾著一張漁網(wǎng)

網(wǎng)展開(kāi)

無(wú)時(shí)無(wú)刻不在識(shí)別經(jīng)過(guò)的東西

包括風(fēng)

微風(fēng)在通過(guò)，但大風(fēng)不行

我看見(jiàn)網(wǎng)正與一陣大風(fēng)在那兒

撕扯，糾纏……

網(wǎng)，皺成了一團(tuán)

以為死死把風(fēng)纏住了

風(fēng)的勁兒越來(lái)越小，漸漸地

不動(dòng)了

傍晚，晾網(wǎng)的人出來(lái)收網(wǎng)時(shí)

好一會(huì)兒才破開(kāi)那紛亂的一團(tuán)

網(wǎng)好像一直沒(méi)松勁兒

不知道風(fēng)已經(jīng)消失了

我把頭像換成了耳朵

我養(yǎng)了只法牛，取名耳朵

每天去公園遛兩次

然后點(diǎn)開(kāi)微信運(yùn)動(dòng)群

看自己的步數(shù)，在群中的排行

捎帶給朋友點(diǎn)贊

有天我把手機(jī)掛在耳朵脖子上

回來(lái)再看

不料，步數(shù)翻了一倍多

之后封面幾乎天天被我占領(lǐng)

我就把頭像換成了耳朵

鐘 點(diǎn)

父親在地里干活兒沒(méi)鐘點(diǎn)

他看樹(shù)影

當(dāng)慢慢移動(dòng)的樹(shù)影指向一個(gè)時(shí)刻

他會(huì)抬起頭，望望天

然后停下手上的活兒

把牛牽到河邊

讓它喝水

他坐在河邊的樹(shù)蔭下

摁上一鍋煙

不緊不慢地抽著

父親說(shuō)干什么都要曉得天的意思

有時(shí)他只顧干活兒

樹(shù)影慢慢移過(guò)了那個(gè)時(shí)刻

牛就會(huì)在那時(shí)揚(yáng)起脖子

“哞——”地叫一聲

像老座鐘打了下提示的鐘點(diǎn)

他說(shuō)樹(shù)知道疼

老劉二叔，叫劉國(guó)義

國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的伐木工

退休后，他再?zèng)]碰過(guò)鋸

他說(shuō)樹(shù)知道疼

伐倒的樹(shù)沒(méi)死，滴漿

一直那么疼地活著

潮濕的柴燃燒時(shí)喘白氣

會(huì)哭，會(huì)炸響

冒出的煙黑

自然老死的樹(shù)才幸運(yùn)

走時(shí)沒(méi)聲兒，火會(huì)笑

燃盡的灰也白

升起的煙，淡藍(lán)淡藍(lán)的

墜 落

這一刻，永遠(yuǎn)墜向下一刻

沒(méi)有深淵之底

默立的柱子，那個(gè)奔跑的人

一直都不在那兒

消失的東西被虛無(wú)吸納

墜向下一刻虛無(wú)

沒(méi)有什么能接住我們

大地上轍跡深深

白天在巖石上結(jié)束