姥姥的樹

我的老家在陜北的山里，常年干旱，每戶人家都有一口水窖，匯集從房頂、大路、羊圈、院子流過的雨水，靜置數(shù)日后，供人和牲畜生存使用。山地里的莊稼靠天而活，喜水的蔬菜水果成活率極低，我在山里吃到的最多的蔬菜是土豆，最多的水果是杏子。

母親的娘家在陜北灘里，所謂灘，就是地勢平坦，有河有井的地方。母親娘家的村子里，大多數(shù)人家都有一個果園子，里面種著蘋果樹、杏樹、桃樹等果樹。若果園子的主人是個細致的人，那會在果樹之間套種上韭菜和水蘿卜。

我姥姥家的后院就是一個果園，好大的一個，大到填補了我整個童年里瓜果蔬菜的記憶空白，也完整了我對于姥姥這個人的描摹。

一

我稀罕地隔著筐子看那棵有幾片葉子的樹苗，葉子不怎么綠，有些發(fā)黃，看上去挺讓當(dāng)時的我可憐。蹲在地上的我又發(fā)現(xiàn)了一只孤獨的螞蟻，于是用一個棍子把它挑起來，放在那瘦弱的葉子上，小家伙在葉子上待不長久，沒過幾秒就順著短桿爬了下來，我再一次把它挑起來，樂此不疲。

我問姥爺這是什么樹。姥爺讓我問姥姥。

我是怕她的，因為父親的原因，母親婚后受累很多，所以姥姥或許是將許多對于父親的埋怨遷移至我的身上——這是我多年的猜想。雖然怕，但我還是問她了。那時姥姥正在地上割韭菜，準(zhǔn)備中午包韭菜盒子吃。我打擾了她，或許讓那原本可以很整齊的韭菜茬變得不整齊了，她沒有正眼看我，不情愿地告訴我那是酸丁子樹。

我聽后興奮地跳了起來。

那個年月，產(chǎn)量低、不能像蘋果、梨子那樣長久保存的酸丁子在陜北農(nóng)村是不時興的，姥姥家之前也沒有栽過。人們也都說酸丁子酸澀倒牙，賣相也不好，但我卻喜歡得不得了，常常一去姥姥家就跑到雷大大的園子“偷些”來吃。偷吃沒有限度，所以經(jīng)常到后半夜燒心、肚疼。如果遇到雷大大的老婆不開心，她會尋著我的腳印到姥姥家找麻煩，遇到這樣的情況，姥爺大都會回幾個水蘿卜或者幾棒剛灌漿的玉米。當(dāng)然，我也會挨一頓姥姥的打。

如今，一棵活生生的酸丁子樹就那么神奇地長在了姥姥家的果園子里。

自從有了酸丁子樹，每到姥姥家，我做的第一件事就是跑到果園子里看它。隔幾月不見，它就長大許多，已經(jīng)有一株土豆秧高低，但葉子卻沒有土豆秧子繁茂，不多的幾片葉子倒是變得蔥綠了，像是用濕毛巾擦過一樣。那個最初保護它的筐子也不見了，換成了一圈向日葵稈子，在向日葵稈子的腰部復(fù)雜地穿繞著幾道細鐵絲，用來固定，頂頭兒也是修得很平整，高過樹苗少許，又不完全擋著陽光。

我跑回姥姥家問她是誰弄的那個細致的向日葵稈圈兒。姥姥說了句什么，我沒聽見。她又說，酸丁子樹和桃樹一樣，長個三四年就能坐果了。

說那話時，她正坐在灶火臺子前面，往灶膛添著柴。玉米稈子被她用膝蓋折斷，和著軟柴一并喂了進去，火勢加大，淡紅色的火光照著她的臉和麻黑的圍裙。

和姥姥說的一樣，三年后，那酸丁子樹果然坐果了，零零星星的幾個而已。樹已經(jīng)長得比我高了，樹干也比我的胳膊粗，葉子更是明顯地多了起來，那可以數(shù)完的幾個果子就在那蔥郁的葉子之間。小果子是青色的，和橄欖的顏色像極了，形狀又像櫻桃，但比櫻桃大幾圈。我偷偷地摘下來一顆，用衣服蹭了蹭就丟進了嘴里。那味道我至今還記得：酸倒是不會倒牙，但澀卻是銘心的，還夾雜著劇烈的苦，讓我趕緊伸出了舌頭，甩頭，隨即吐在了地上。

姥姥和我母親站在蘋果樹下摘著多余的小果子，放在筐子里，用來喂豬。姥姥漫不經(jīng)心地說，讓我八月十五來，那時候就肯定可以吃上成熟的酸丁子了。

二

那年八月十五我并沒有到姥姥家吃酸丁子。

那時，我的父親已經(jīng)離家出走，母親要和姐姐搶收滿山梁的蕎麥，聽說秋雨就快來了。但那個時節(jié)的忙碌是對于大人來說的，在孩子眼里，雖然也是忙得沒有日夜，但畢竟都是幫些小忙。我更多的精力是用在了幻想中，幻想著那片瓜果飄香的園子以及那棵已經(jīng)掛滿了白黃紅三色相間的酸丁子的小樹。

幻想著第二年的秋天，我吃到了園子里的酸丁子。

酸丁子整棵樹比原來大了一倍。原本保護它的向日葵稈圈兒也已經(jīng)被拆了，地上連一丁點的痕跡也找不到。雖然已經(jīng)是秋天，但酸丁子樹的樹葉還是油綠，大部分果子被摘了，在葉子之間只能尋到一兩顆長得不好看的。我摘下來喂進嘴里，完全不是上一次那般的澀苦，脆得都能咬出聲音，而且多汁，但是酸卻比上一次強烈許多，味覺神經(jīng)在一瞬間就將那酸傳遞到我身體的角角落落。我不禁打了一個戰(zhàn)栗——就是這個味道。

我回到姥姥那已經(jīng)有了30年的小院，窗子上的窗花雖然貼在玻璃上，但已經(jīng)被太陽曬傷了，失去了艷麗的顏色，窗臺上擺著幾個新摘的紅橙色大南瓜，顯得很是好看。我很喜歡在冬天把這南瓜切成塊狀蒸著吃。我最喜歡吃姥姥蒸的南瓜，她往往會在南瓜上涂上一層糖蘿卜漿。

我進了屋子，姥姥坐在炕上，倚靠著被子垛，像是哭過了似的，滿是皺紋的臉不能夠讓淚水順流，于是漫得滿臉都是。母親坐在炕沿兒上低著頭，一句話都不說。這一情景倒是讓我不知所措了。

我想姥姥已經(jīng)知道了父母的離婚，也知道了母親即將帶著我和姐姐去城里打工了，不然我不會看見她那唯一一次的眼淚。臨走的時候，她給我塞了一張10元的鈔票，母親攔著不讓我拿，而我卻哇的一聲哭了，絕不是因為母親的阻攔，卻也似乎沒有別的恰當(dāng)?shù)木売伞?/p>

在搬到幾百里外的省城后，我就不能按著節(jié)令去姥姥家吃瓜果了。我給母親算著這個時節(jié)該是西瓜熟了，那個時節(jié)該是酸丁子熟了。母親則讓姥爺有時間時送些到城里給我們，從來都不見姥姥，因為家里有雞、豬、羊需要她飼養(yǎng)。

三

已經(jīng)忘記了是在哪一個春節(jié)回去看望姥姥和姥爺。還沒有進院我就驚住了，原先的果園子還在，不過園子里的樹已經(jīng)被砍了，只留下一棵樹孤零零地站在白雪里。姥姥也孤零零地站在院子中央，拄著拐杖，肥厚的棉褲沒能遮蔽她變形嚴重的雙腿，她的腿已經(jīng)成了“O”形。大黃狗好像也不認識我了，看見我就沒命地狂吠，我佯裝要踢它，它卻吠得更加囂張，姥姥抬了一只手，作勢要動手打它，大黃狗這才溜進了棚子。

我透過窗子，看著那僅剩一棵樹的果園，嚴格來說，那已經(jīng)不是果園。

姥爺說幾個兒女孫輩都不在跟前，每年要扔掉好多果子，再加上近年病蟲害嚴重，所以他們就把那些果樹砍了，挖了根，種上了玉米。

我說咋還剩著一棵呢？

姥爺說：“那就是你姥姥以前特意給你栽的那棵酸丁子樹吶，說是你愛吃，她也愛吃，她牙都掉沒了，還能吃個啥啊?！?/p>

姥姥則在炕角沉沉地睡著。我望著沉睡著的姥姥，看到她蒼老瘦弱的臉上露出很淺的微笑。原來，她已經(jīng)老到了這般。

原來，那樹不是野生的。

去年夏天，姥姥在趕羊的時候摔傷了腿，臥床數(shù)日。放了暑假我便回去看望她，買了許多南方的水果。她坐在炕上埋怨我花了閑錢買水果，還是沒有見過的。她問我愛吃哪個？我說我都不愛吃，在城里吃夠了。她又斜著眼睛罵我，像極了數(shù)年前的嚴厲，要我非吃不可，于是我隨意拿起了一個山竹。

第二天一起床，我就看不到姥姥了。走出門，院子里的幾只大公雞也早就打過了鳴，開始追著母雞奔跑，半張著翅膀。我遠遠地看見，姥姥在果園子里蹣跚著，幾乎是被玉米秧子遮蓋住了，不過一團白到極致的頭發(fā)倒是顯眼。

昨晚上的露水還沒有完全干透，玉米葉子和雜草上都有，酸丁子樹周圍的一圈土地也被打濕了，顏色比樹下的土壤顏色深些。姥姥跪在距離酸丁子樹不遠的地方。我在她的背后，她的耳朵已經(jīng)背了，可能沒有聽到我的腳步聲。

姥姥的手杖平放在她的身旁，那手杖是用樹杈子做的，藝術(shù)感十足，原本粗糙的表皮已經(jīng)被她的手磨得光滑發(fā)亮，透著一股紅潤。生了銹的鋤頭在她的手里上下?lián)]著，刨了一會，刨出了一個小坑，于是她把山竹的兩瓣兒果肉放進那小坑里，又白又嫩的山竹果肉。應(yīng)該是感覺壓得太瓷實，姥姥又小心翼翼地把剛才才蓋上去的土壤，用手指一點一點地摳出來，再虛虛地撒在果肉上。

她又再給我種不會發(fā)芽的山竹了。