胡適：考上大學(xué)如何選專業(yè)

胡 適

記得48 年前，我考取了官費(fèi)出洋，我的哥哥特地從東北趕到上海為我送行，臨行時對我說，我們的家早已破敗中落了，你出國要學(xué)些有用之學(xué)，幫助復(fù)興家業(yè)，重振門楣，他要我學(xué)開礦或造鐵路，因為這是比較容易找到工作的，千萬不要學(xué)些沒用的文學(xué)、哲學(xué)之類沒飯吃的東西。我說好的，船就要開了。

那時和我一起去美國的留學(xué)生共有70 人，分別進(jìn)入各大學(xué)。在船上我就想，開礦沒興趣，造鐵路也不感興趣，于是只好采取調(diào)和折中的辦法，要學(xué)有用之學(xué)，當(dāng)時康奈爾大學(xué)有全美最好的農(nóng)學(xué)院，于是就決定去學(xué)農(nóng)學(xué)，也許對國家社會有點(diǎn)貢獻(xiàn)吧!那時進(jìn)康大的原因有二：一是康大有當(dāng)時最好的農(nóng)學(xué)院，且不收學(xué)費(fèi)，每個月又可獲得80 元的津貼，可將部分的錢拿回養(yǎng)家。另一是我國有百分之八十的人是農(nóng)民，將來學(xué)會了科學(xué)的農(nóng)業(yè)，也許可以有益于國家。

入校后頭一星期就突然接到農(nóng)場實(shí)習(xí)部的信，叫我去報到。那時教授便問我：“你有什么農(nóng)場經(jīng)驗?”我答：“沒有?！薄半y道一點(diǎn)都沒有嗎?”“要有嘛，我的外公和外婆，都是道地的農(nóng)夫?！苯淌谡f：“這與你不相干?！蔽矣终f：“就是因為沒有，才要來學(xué)呀!”后來他又問：“你洗過馬沒有?”我說：“沒有。”我就告訴他中國人種田是不用馬的。于是老師就先教我洗馬，他洗一面，我洗另一面。他又問我會套車嗎，我說也不會。于是他又教我套車，套好跳上去，兜一圈子。接著就到農(nóng)場做選種的實(shí)習(xí)工作，手起了泡，但仍繼續(xù)忍耐下去。

農(nóng)復(fù)會的沈宗瀚先生寫一本《克難苦學(xué)記》，要我和他作一篇序，我也就替他做一篇很長的序。我們那時學(xué)農(nóng)的人很多，但只有沈宗瀚先生赤過腳下過田，是唯一確實(shí)有農(nóng)場經(jīng)驗的人。學(xué)了一年，成績還不錯，功課都在85 分以上。

第二年我就可以多選兩個學(xué)分，于是我選種果學(xué)，即種蘋果學(xué)。分上午講課與下午實(shí)習(xí)。上課倒沒有什么，還甚感興趣；下午實(shí)驗，走入實(shí)習(xí)室，桌上有各色各樣的蘋果30 個，顏色有紅的、黃的、青的……形狀有圓的、長的、橢圓的、四方的……要照著一本手冊上的標(biāo)準(zhǔn)，去定每一蘋果的學(xué)名，蒂有多長?花是什么顏色?肉是甜是酸?是軟是硬?弄了兩個小時。弄了半個小時一個都弄不了，滿頭大汗，真是冬天出大汗。

抬頭一看，呀!不對頭，那些美國同學(xué)都做完跑光了，把蘋果拿回去吃了。他們不需剖開，因為他們比較熟悉，查查冊子后面的普通名詞就可以定學(xué)名，在他們是很簡單。我只弄了一半，一半又是錯的?；厝ゾ妥约簡栕约簩W(xué)這個有什么用?要是靠當(dāng)時的活力與記性，用上一個晚上來強(qiáng)記，四百多個名字都可以記下來應(yīng)付考試。但試想有什么用呢?那些蘋果在我國煙臺也沒有，青島也沒有，安徽也沒有……我認(rèn)為科學(xué)的農(nóng)學(xué)無用了，于是決定改行，那時正是民國元年，國內(nèi)正是革命的時候，也許學(xué)別的東西更有好處。

那么，轉(zhuǎn)系要以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢?依自己的興趣呢?還是看社會的需要?我年輕時候《留學(xué)日記》有一首詩，現(xiàn)在我也背不出來了。我選課用什么做標(biāo)準(zhǔn)?聽哥哥的話?看國家的需要?還是憑自己?只有兩個標(biāo)準(zhǔn)：一個是“我”；一個是“社會”，看看社會需要什么?國家需要什么?中國現(xiàn)代需要什么?但這個標(biāo)準(zhǔn)——社會上三百六十行，行行都需要，現(xiàn)在可以說三千六百行，從諾貝爾得獎人到修理馬桶的，社會都需要，所以社會的并不重要。因此，在定主意的時候，便要依著自我的興趣了——即性之所近，力之所能。我的興趣在什么地方?與我性質(zhì)相近的是什么?問我能做什么?對什么感興趣?我便照著這個標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)到文學(xué)院了。

但又有一個困難，文科要繳費(fèi)，而從康大中途退出，要賠出以前兩年的學(xué)費(fèi)，我也顧不得這些。經(jīng)過四位朋友的幫忙溝通，由80 元減到35 元，終于達(dá)成愿望。在文學(xué)院以哲學(xué)為主，英國文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治學(xué)之門為副。后又以哲學(xué)為主，經(jīng)濟(jì)理論、英國文學(xué)為副科。到哥倫比亞大學(xué)后，仍以哲學(xué)為主，以政治理論、英國文學(xué)為副。

我現(xiàn)在68 歲了，人家問我學(xué)什么?我自己也不知道學(xué)些什么?我對文學(xué)也感興趣，白話文方面也曾經(jīng)有過一點(diǎn)小貢獻(xiàn)。在北大，我曾做過哲學(xué)系主任、外國文學(xué)系主任、英國文學(xué)系主任，中國文學(xué)系也做過四年的系主任，在北大文學(xué)院六個學(xué)系中，五系全做過主任?，F(xiàn)在我自己也不知道學(xué)些什么，我剛才講過現(xiàn)在的青年太傾向于現(xiàn)實(shí)了，不憑性之所近，力之所能去選課。譬如一位有作詩天才的人，不進(jìn)中文系學(xué)作詩，而偏要去醫(yī)學(xué)院學(xué)外科，那么文學(xué)院便失去了一個一流的詩人，而國內(nèi)卻添了一個三四流甚至五流的飯桶外科醫(yī)生，這是國家的損失，也是你們自己的損失。

在一個頭等，第一流的大學(xué)，當(dāng)初日本籌劃帝大的時候，真的計劃遠(yuǎn)大，規(guī)模宏偉，單就醫(yī)學(xué)院就比當(dāng)初日本總督府還要大?？茖W(xué)的書籍都是從第一號編起，基礎(chǔ)良好。我們接收已有十余年了，總算沒有辜負(fù)當(dāng)初的計劃。今日臺大可說是國內(nèi)唯一最完善的大學(xué)，各位不要有成見，帶著近視眼鏡來看自己的前途，看自己的將來。聽說入學(xué)考試時有七十二個志愿可填，這樣七十二變，變到最后不知變成了什么，當(dāng)初所填的志愿，不要當(dāng)作最后的決定，只當(dāng)作暫時的方向。要在大學(xué)一、二年級的時候，東摸摸西摸摸的瞎摸。

不要有短見，十八九歲的青年仍沒有能力決定自己的前途、職業(yè)。進(jìn)大學(xué)后第一年到處去摸、去看，探險去，不知道的我偏要去學(xué)。如在中學(xué)時候的數(shù)學(xué)不好，現(xiàn)在我偏要去學(xué)，中學(xué)時不感興趣，也許是老師不好?，F(xiàn)在去聽聽最好的教授的講課，也許會提起你的興趣。好的先生會指導(dǎo)你走上一個好的方向，第一二年甚至于第三年還來得及，只要依著自己“性之所近，力之所能”的做去，這是清代大儒章學(xué)誠的話。

現(xiàn)在我再說一個故事，不是我自己的，而是近代科學(xué)的開山大師——伽利略（Galileo），他是意大利人，父親是一個有名的數(shù)學(xué)家，他的父親叫他不要學(xué)他這一行，學(xué)這一行是沒飯吃的，要他學(xué)醫(yī)。他奉命而去。當(dāng)時意大利正是文藝復(fù)興的時候，他到大學(xué)以后曾被教授和同學(xué)捧譽(yù)為“天才的畫家”，他也很得意。父親要他學(xué)醫(yī)，他卻發(fā)現(xiàn)了美術(shù)的天才。他讀書的佛勞倫斯地方是一工業(yè)區(qū)，當(dāng)?shù)氐墓I(yè)界首領(lǐng)希望在這大學(xué)多造就些科學(xué)的人才，鼓勵學(xué)生研究幾何，于是在這大學(xué)里特為官兒們開設(shè)了幾何學(xué)一科，聘請一位叫Ricci 氏當(dāng)教授。

有一天，他打從那個地方過，偶然的定腳在聽講，有的官兒們在打瞌睡，而這位年輕的伽利略卻非常感興趣。于是不斷地一直繼續(xù)下去，趣味橫生，便改學(xué)數(shù)學(xué)，由于濃厚的興趣與天才，就決心去東摸摸西摸摸，摸出一條興趣之路，創(chuàng)造了新的天文學(xué)、新的物理學(xué)，終于成為一位近代科學(xué)的開山大師。

大學(xué)生選擇學(xué)科就是選擇職業(yè)。我現(xiàn)在六十八歲了，我也不知道所學(xué)的是什么?希望各位不要學(xué)我這樣老不成器的人。勿以七十二志愿中所填的一愿就定了終身，還沒有的，就是大學(xué)二、三年也還沒定。各位在此完備的大學(xué)里，目前更有這么多好的教授人才來指導(dǎo)，趁此機(jī)會加以利用。

社會上需要什么，不要管它，家里的爸爸、媽媽、哥哥、朋友等，要你做律師、做醫(yī)生，你也不要管他們，不要聽他們的話，只要跟著自己的興趣走。想起當(dāng)初我哥哥要我學(xué)開礦、造鐵路，我也沒聽他的話，自己變來變?nèi)プ兂梢粋€老不成器的人。后來我哥哥也沒說什么。只管我自己，別人不要管他。依著“性之所近，力之所能”學(xué)下去，其未來對國家的貢獻(xiàn)也許比現(xiàn)在盲目所選的或被動選擇的學(xué)科會大得多，將來前途也是無可限量的。