楚楚

■程沙柳

一

楚楚住我隔壁，我們家剛搬到稻田鎮(zhèn)的第三天，她端著一碗臭豆腐上門，說是她奶奶叫她送來的。我不知道是啥東西，捂著嘴巴說真臭，她瞪著眼睛看著我，像看二傻子一樣。奶奶歡笑著接過，說你等會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身拿了幾個(gè)雞蛋給楚楚，以示禮尚往來。

在奶奶拿雞蛋時(shí)的短暫時(shí)間，我打量了一下楚楚，她十一二歲，和我差不多大，梳著高高的馬尾，穿著一件碎花衣服。我的目光撞到了她的目光，她依舊像剛才一樣瞪著我，嘟著嘴巴。拿上奶奶的雞蛋后，她小聲嘟囔了一句：“真蠢，連臭豆腐都不知道。”

我性格內(nèi)向，從外省搬到稻田鎮(zhèn)這個(gè)之前從未聽聞過的地方，雖然躍躍欲試好幾次想融入新環(huán)境，但大多時(shí)候都是處在觀望狀態(tài)，也不好意思主動(dòng)和鎮(zhèn)上的孩子一起玩耍。

很快就到了開學(xué)的時(shí)間。去學(xué)校的第一天，楚楚早早就推著自行車停在屋外等我，我感覺有些扭捏。奶奶一邊催促我趕緊吃飯，一邊和外面的楚楚打招呼，叫她進(jìn)來坐，說我很快就好。

楚楚騎著自行車行在前面，我跟在她身后。兩個(gè)人沉默地騎了十來分鐘，楚楚突然笑了起來。見她笑我也跟著樂了，問她笑啥，她說：“我笑你白癡，連臭豆腐都不知道，那可是我們這里的特產(chǎn)?！蔽矣行┎环猓骸叭瞬欢闹R(shí)太多了，我們那也有特產(chǎn)，你知道嗎？”她又笑：“反正我懂的比你多就是了。”

我和楚楚的友誼，就是從這一刻開始的。它會(huì)延續(xù)很多年，并在我的成長(zhǎng)里扮演著非常重要的角色。

二

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，周圍都是陌生的同學(xué)和聽不太懂的方言，我怕因?yàn)樽约嚎谝舨灰粯颖还铝?，所以很少說話，大多時(shí)候坐在座位上看書。中午吃飯的時(shí)候，大家都是三五成群地圍在一張桌子上，我有些落寞。突然，楚楚端著飯盒過來了，她坐在我對(duì)面，說：“你要吃我的菜嗎？我們換著吃?！蔽艺f好啊，然后夾了一塊她的魚，她也夾了一塊我的回鍋肉，說真好吃，聲音很大，有點(diǎn)像有意的。周圍的同學(xué)聽后，也圍上來和我交換食物。于是，那個(gè)下午，開始有人主動(dòng)邀請(qǐng)我一起玩耍了。

每天上下學(xué)我都和楚楚一起走，她教我說各種各樣的方言。一段時(shí)間后，從語言上，我完全融入了新的環(huán)境，并有了三五個(gè)非常好的朋友，我們交換彼此的秘密，還以“死黨”相稱。

在學(xué)校里，我和楚楚都有各自不同的圈子，交流甚少。放學(xué)和周末的時(shí)候，我和楚楚的接觸比較多一些。吃晚飯的時(shí)候，楚楚經(jīng)常端著飯碗跑到我們家，把一些吃剩的魚骨頭和肉之類的喂我們家的黑貓。楚楚是很喜歡貓的，但是她奶奶不讓她養(yǎng)，她是這樣說的：“我奶奶說養(yǎng)你就夠費(fèi)勁的，還養(yǎng)只貓。”我哈哈笑，說那你以后就來我們家逗貓好了。

三

很快小學(xué)就要畢業(yè)了，一股離別的傷感彌漫在我們之間，雖然我和楚楚家離得很近，但總有一種“舍不得”圍集在我的心間。楚楚也有這種感覺，還表露了一些出來。那天放學(xué)后我們像往常一樣騎車回家，她問我：“你初中會(huì)去哪所學(xué)校？”我說：“大概是一中吧，我們班很多人都會(huì)去一中?！彼聊艘粫?huì)兒，說：“你是我最好的男生朋友?！蔽衣牶笮睦镄U開心的，但第一次和女生說這種話，有些害羞，一直等快到家了我才鼓起勇氣開口：“你也是我最好的女生朋友。”我能感覺到楚楚也是很開心的，但她卻輕輕地“切”了一聲。

拍畢業(yè)照那天，楚楚站在第二排的位置，我站在第四排，越過前面一個(gè)人的腦袋，再往左過去三個(gè)人，我就能看到她。鏡頭咔嚓一聲，定格。那是我們的第一張畢業(yè)照，也是第一張合影。

初中畢業(yè)的時(shí)候，我們有了第二張畢業(yè)照，兩個(gè)人單獨(dú)合影是在高考之前大概半個(gè)月的時(shí)候。有個(gè)同學(xué)把家里的相機(jī)帶來了，說是高考后就要出國(guó)留學(xué)，想給大家拍點(diǎn)照。不知道誰說我和楚楚關(guān)系挺好的，要不要拍個(gè)合影試試。然后大家就起哄，我和楚楚被推到了一起。

我們并沒有挨在一起，中間隔了非常明顯的縫隙，但我們兩個(gè)都笑得很燦爛，雖然多年后再看，穿著和發(fā)型都比較傻，但笑容卻是真的美好，是青春的模樣。

四

升入初二的時(shí)候，我和楚楚的關(guān)系發(fā)生了改變。我們不再像之前走得那么近，也不再過多一起聊天說各種話，不管是在學(xué)校還是在家里，我們都給各自規(guī)劃了一定的范圍，不到迫不得已不會(huì)越過。

懂事以后才明白，這是男女生青春期成長(zhǎng)的一個(gè)過程，到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，會(huì)和異性刻意保持一定的距離。這個(gè)時(shí)候和同性接觸比較多，會(huì)開辟新的朋友圈子，交一些新的朋友。但我知道，我和楚楚之間的友誼是沒有變的，我們只是有了各自獨(dú)立的朋友和圈子，這并不意味著曾經(jīng)的一切要被推翻。

我們需要的只是一個(gè)契機(jī)，比如像高三的那次拍照，當(dāng)我們站在彼此身邊的那一刻，我們又回到了曾經(jīng)，一切都沒有變過。這就好像，昨天晚上說了晚安，經(jīng)歷了一個(gè)正常的夜晚，第二天早上見面的時(shí)候相互問候早安一樣，是一個(gè)正常的自然過程。

那個(gè)同學(xué)還挺好的，把我和楚楚的合影沖洗了兩張，送了我們一人一張。拿到合影后，我沒敢第一時(shí)間看，放在了抽屜里。上課的時(shí)候才偷偷拿出來仔細(xì)打量上面兩個(gè)見證了彼此成長(zhǎng)的人。

我悄悄往楚楚的方向瞅，她也正在看那張合影。像有心靈感應(yīng)一樣，她也突然抬頭看我，我們對(duì)視了幾秒，然后笑了。

高考完后的聚餐桌上，楚楚的閨蜜突然大聲地問我：“你和我們家楚楚認(rèn)識(shí)那么多年了，你不喜歡她我才不信。”伴隨著哄笑聲，我賭咒發(fā)誓：“天地良心，我們只是朋友，很好的那種。”楚楚也點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后假裝責(zé)怪閨蜜：“一天就瞎八卦，早和你講了，他是我最好的異性哥們。”

五

大學(xué)的時(shí)候，我和楚楚去了不同的城市，聯(lián)系不多，但也不算少，至少我們彼此的生活情況對(duì)方都是知曉的。但就像以前一樣，我們的友誼并沒有變淡，并不是每天都膩在一起，時(shí)時(shí)刻刻都在聯(lián)系的才叫朋友。相互成長(zhǎng)，不打擾彼此，見證各自的成長(zhǎng)分水嶺也是朋友相處的一種方式。

楚楚喜歡唱歌，還是她們系樂隊(duì)的主唱，她和我說她以后想成為歌手，我說你加油啊，你唱歌那么好聽，一定可以的。

事實(shí)上，畢業(yè)之后，在唱歌這條路上，楚楚走得并不順利，她像大多數(shù)人一樣，進(jìn)入了職場(chǎng)，從實(shí)習(xí)生一步步做起。白天那八個(gè)小時(shí)的繁忙可以讓她因?yàn)槠v忘記一切，八個(gè)小時(shí)之外的時(shí)間，尤其是夜晚，我想她是很難度過的。她的夢(mèng)想其實(shí)沒有多么高不可攀，但在現(xiàn)實(shí)面前就是很難實(shí)現(xiàn)。

前段時(shí)間，有個(gè)非?；鸬木C藝節(jié)目，從數(shù)量巨多的成員里挑選合適的人組成樂團(tuán)。我對(duì)類似的節(jié)目沒啥興趣，隨便瞅了一眼，有個(gè)女孩在臺(tái)上又唱又跳，我感覺聲音很熟悉，側(cè)耳靜聽。待鏡頭拉近，我看到了，對(duì)，那是楚楚！

她啥時(shí)候去參加節(jié)目的我不知道，后來她跟我說是怕失敗，怕連上臺(tái)的機(jī)會(huì)都沒有，也是想給我一個(gè)驚喜才沒有提前和我講。但她在舞臺(tái)上，被聚光燈照住的那一刻，真的很美麗，那一瞬間，她就是天使。

那是我第一次看到楚楚在舞臺(tái)上表演節(jié)目，但肯定不是最后一次。不管最后她是否能入選樂團(tuán)，她都是勇敢的，她為了夢(mèng)想去努力的精神值得我為她專門寫故事告訴更多的人。

我為有這樣的朋友而感到自豪，我們也會(huì)一直是好朋友，未來還會(huì)見證彼此更多的成長(zhǎng)。