英雄無(wú)遲暮

艾生

一

2020年的4月26日，一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，是個(gè)好日子，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是個(gè)值得留住記憶的日子。

落花時(shí)節(jié)的北京陽(yáng)光燦爛春光無(wú)限，我應(yīng)朋友之約，下午到其位于通州的一個(gè)果園里敘舊。

朋友的果園和那兒的眾多果園一樣，井井有條地分布在那片泛春的土地上。果園里的果樹(shù)郁郁蔥蔥枝葉茂盛，雖已時(shí)至暮春，果花已凋落，但整個(gè)果園卻呈現(xiàn)出一派春光里生機(jī)盎然的景象。

會(huì)客室是一座普通的磚混平房，座落在果樹(shù)林里倒也顯得幽靜。我一進(jìn)門，朋友就熱情地起身迎我，并給我介紹他的兩位客人。當(dāng)給我介紹其中一位客人時(shí)，稱他為戰(zhàn)斗英雄，我一聽(tīng)，驚訝之余還有點(diǎn)好奇，我無(wú)論如何也不能把眼前這個(gè)普通的有五十多歲年齡的男人和戰(zhàn)斗英雄聯(lián)系在一起。我和朋友及另外那位客人禮貌地寒暄幾句后，便把注意力集中在眼前這個(gè)稱為戰(zhàn)斗英雄的客人身上。一杯清茶后，我就和這位客人聊了起來(lái)，聊著聊著，我對(duì)眼前的這個(gè)人從心里由衷地敬佩起來(lái)。

二

張茂忠，一米七的個(gè)頭兒，1966年出生于北京房山一個(gè)山村的農(nóng)民家庭，1984年10月，18歲的他應(yīng)征入伍，服役于第27集團(tuán)軍，由于表現(xiàn)突出，第二年就擔(dān)任了所在連隊(duì)的一班班長(zhǎng)。1986年12月14日，張茂忠所屬部隊(duì)奉中央軍委命令，經(jīng)鐵路輸送和摩托化行軍向云南中越邊境老山戰(zhàn)區(qū)集結(jié)。在集結(jié)地訓(xùn)練期間，作為班長(zhǎng)的張茂忠總是以身作則刻苦訓(xùn)練，上陣地前一個(gè)月就光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

張茂忠動(dòng)情地說(shuō)：33年前的今天是我永生難忘的日子。我負(fù)責(zé)堅(jiān)守18號(hào)陣地，我們班是前哨陣地，在陣地的最前沿。18號(hào)陣地是我軍插入越軍陣地的一把尖刀，孤軍深入，遠(yuǎn)離后方，三面環(huán)敵。前方一百來(lái)米的距離就是越軍陣地，敵人憑借有利地形，居高臨下，我方陣地完全暴露在敵人的眼皮底下。兩軍對(duì)壘虎視眈眈，面對(duì)越軍的經(jīng)常挑釁，我經(jīng)常用“一不怕苦，二不怕死，狹路相逢勇者勝”來(lái)鼓勵(lì)我們班的戰(zhàn)士們。貓耳洞里白天熱晚上涼，陰暗潮濕。由于條件惡劣，戰(zhàn)士們白天有的只穿個(gè)褲衩，我是絡(luò)腮胡，當(dāng)時(shí)沒(méi)條件刮胡子，干脆就不刮了，戰(zhàn)士們都叫我大胡子班長(zhǎng)。看著對(duì)面武裝到牙齒的敵人，我們?nèi)w戰(zhàn)士信心百倍，沒(méi)有一個(gè)孬種，都勇敢地堅(jiān)守在陣地上。當(dāng)上級(jí)首長(zhǎng)來(lái)陣地察看詢問(wèn)時(shí)，我總是以立軍令狀似地回答：有我大胡子在，陣地丟不了。

1987年4月26日晚上，越軍向我們陣地發(fā)起了偷襲，戰(zhàn)斗開(kāi)始打響，這場(chǎng)戰(zhàn)斗持續(xù)了五天五夜。在五天五夜的激戰(zhàn)當(dāng)中，我們?nèi)w戰(zhàn)士只吃了一頓飯，別說(shuō)睡覺(jué)，甚至連打盹的時(shí)間都沒(méi)有。4月30日晚上，戰(zhàn)斗越打越慘烈，已打到了白熱化，電話線被炸斷了，無(wú)線電受到干擾，彈藥已經(jīng)不多了，眼看著敵人向我方陣地逼來(lái)，我大聲喊道：有我大胡子在，陣地丟不了。在激烈的戰(zhàn)斗中，部分越軍登上了我表面陣地，將一捆手榴彈扔進(jìn)了我們的哨位，戰(zhàn)士王愛(ài)軍隨即撲向了那捆手榴彈。幾乎在同一時(shí)刻，為了搶救王愛(ài)軍，為了全班的戰(zhàn)友，我直接也撲了上去。在離地面一尺高的時(shí)候，那捆手榴彈在我們倆肚子底下爆炸了，我們倆同時(shí)被炸倒。我全身27處負(fù)傷，胃被炸穿，肺上打進(jìn)了4塊彈片，腸子被炸爛，流出體外，我忍著劇痛把腸子塞回肚子繼續(xù)投入戰(zhàn)斗，直到昏迷。而我的好戰(zhàn)友王愛(ài)軍，因炸斷了股動(dòng)脈失血過(guò)多犧牲了。等我醒來(lái)時(shí)已是戰(zhàn)斗結(jié)束后的第五天，我已躺在野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上。聽(tīng)說(shuō)在對(duì)我搶救時(shí)，上級(jí)首長(zhǎng)再三下命令：大胡子不能死，一定要把他搶救過(guò)來(lái)。五天五夜的戰(zhàn)斗，我們一共打退了越軍大小四十一次進(jìn)攻，斃敵六十余人，傷敵一批，牢牢地守住了陣地，維護(hù)了祖國(guó)的尊嚴(yán)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗，我們副班長(zhǎng)黃子國(guó)、戰(zhàn)士王愛(ài)軍獻(xiàn)出了寶貴的生命。多少年來(lái)，晚上睡覺(jué)經(jīng)常夢(mèng)到那些犧牲的戰(zhàn)友和那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗。

張茂忠深情地說(shuō)：戰(zhàn)后，二十七軍黨委為我榮記一等功；1988年中央軍委又授予我戰(zhàn)斗英雄榮譽(yù)稱號(hào)。各種榮譽(yù)接踵而來(lái)，可每當(dāng)想起那些犧牲的戰(zhàn)友，我的內(nèi)心就有一種說(shuō)不出的滋味。榮譽(yù)是黨和人民給的，可更是我那些戰(zhàn)友們?cè)⊙獖^戰(zhàn)用生命和鮮血換來(lái)的。

我聽(tīng)著他動(dòng)情的講述，眼睛有些潮濕。我很冒昧地輕輕地問(wèn)他，能看看你身上的傷疤嗎？他掀起了他的衣服，我在他的胸部和腹部看到了他那傷痕累累的身體，他說(shuō)他的腿上還有好多傷疤，而且身上還有二十多個(gè)彈片沒(méi)有取出來(lái)，我不忍心再看下去了……

我和他說(shuō)：你很偉大，而且一戰(zhàn)成名，是真正的英雄。他說(shuō)：偉大啥英雄啥呀，我和你說(shuō)過(guò)了，一切榮譽(yù)都是黨和人民給的，我只是盡到了一名軍人應(yīng)盡的職責(zé)。我說(shuō)：你現(xiàn)在功成名就了，國(guó)家也不會(huì)忘了你，你應(yīng)該是安享晚年了吧？他說(shuō)：不可能的，我是不會(huì)閑起來(lái)的。我說(shuō)：難道你現(xiàn)在還在做著什么事情？他笑了笑沒(méi)說(shuō)什么。天色已晚，我們各自準(zhǔn)備回家，大家起身寒暄幾句后就分手了。我在回家的路上一直琢磨著今天的巧遇，心里想，這個(gè)人不簡(jiǎn)單，這個(gè)人不是一般的不簡(jiǎn)單，他一定還有好多秘密沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

三

回家后，我一直沉浸在和張茂忠的巧遇以及他沒(méi)有說(shuō)出的故事當(dāng)中，徹夜難眠。

第二天上午，我迫不及待地給我的朋友打了電話，詢問(wèn)了張茂忠的有關(guān)信息。朋友向我介紹了張茂忠的大致情況后告訴我，有關(guān)此人的詳細(xì)情況，可到網(wǎng)上一查便會(huì)一覽無(wú)余。我即刻放下電話到網(wǎng)上搜起張茂忠來(lái)，哇，此人果然不簡(jiǎn)單，先進(jìn)事跡、戰(zhàn)斗英雄、全國(guó)人大代表、主席團(tuán)成員、立功獎(jiǎng)?wù)?、稱號(hào)、榮譽(yù)、鮮花、掌聲……

戰(zhàn)斗英雄張茂忠隨部隊(duì)回防內(nèi)地后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)張茂忠進(jìn)行了進(jìn)一步的培養(yǎng)，職務(wù)上從班長(zhǎng)逐步地提升到更重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位。但張茂忠始終保持著戰(zhàn)士的心態(tài)和旺盛的斗志，和基層的干部戰(zhàn)士們奮斗在訓(xùn)練場(chǎng)的一線。

1996年，河北饒陽(yáng)發(fā)生特大洪水，災(zāi)情就是命令，面對(duì)國(guó)家和人民生命財(cái)產(chǎn)受到威脅的時(shí)刻，我們的人民英雄張茂忠又臨危受命，再一次凸顯出了他戰(zhàn)斗英雄的軍人本色。他帶領(lǐng)部隊(duì)始終堅(jiān)守在封堵決口的第一線，經(jīng)過(guò)7個(gè)晝夜的艱苦奮戰(zhàn)，終于使大壩合攏，勝利完成了抗洪搶險(xiǎn)任務(wù)，又一次向黨和人民交出了一份合格的答卷，榮立二等功。

2015年，他婉拒了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)他的軍齡和戰(zhàn)斗負(fù)傷身體狀況做出的退休決定，認(rèn)為自己還年輕，還能為國(guó)家再做點(diǎn)貢獻(xiàn)，不能因?yàn)樽约河袘?zhàn)功就吃老本，便轉(zhuǎn)業(yè)到了北京市通州區(qū)工作。脫下軍裝的戰(zhàn)斗英雄，又以飽滿的熱情投身到了國(guó)家的建設(shè)事業(yè)當(dāng)中。2016年，北京市通州區(qū)表彰他為通州榜樣。

張茂忠轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，始終保持著普通一兵的部隊(duì)傳統(tǒng)，主動(dòng)積極完成上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)交給的各項(xiàng)工作任務(wù)。除了自己擔(dān)任的本職工作外，他還拿出自己的一部分工資，用實(shí)際行動(dòng)關(guān)愛(ài)著貧困孩子的生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷，幾年如一日地關(guān)心和照顧著他知道的那些貧困孩子們。雖已脫下軍裝，但他心系部隊(duì)，懷念著他的首長(zhǎng)，他的戰(zhàn)友，經(jīng)常關(guān)心和看望那些和他一起浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友們，他說(shuō)：我們是過(guò)命的兄弟，一生都不能忘記他們。在這次蔓延全國(guó)的新冠肺炎疫情來(lái)臨時(shí)，張茂忠又不顧自己身上經(jīng)常隱發(fā)的傷痛和病毒侵染的安危，仍然以身作則、模范帶頭，和工作人員奮斗在當(dāng)?shù)氐目挂呋顒?dòng)中。

張茂忠自從轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，不居功不自傲，一直以旺盛的精神、謙和的作風(fēng)做事，始終保持著低調(diào)的做人本分。所以，對(duì)他不了解的人，根本看不出他曾經(jīng)的戰(zhàn)功和輝煌，看到的只是默默工作和大愛(ài)無(wú)疆的普通人形象。

看著網(wǎng)上有關(guān)戰(zhàn)斗英雄張茂忠的報(bào)道，想著4月26日在朋友果園里和我邂逅的那個(gè)普通男人，我思緒萬(wàn)千。作為一名學(xué)者，我為我們民族有這樣的戰(zhàn)士和英雄而慶幸，作為曾經(jīng)的軍人，我更為有這樣的戰(zhàn)友而自豪。今時(shí)社會(huì)啊，少談美人不白頭，多論英雄無(wú)遲暮，是多么的急迫和重要。烈士暮年，壯心不已，愿戰(zhàn)斗英雄張茂忠的故事伴著這春夏之交的時(shí)光隨風(fēng)傳揚(yáng)，愿我們英雄的國(guó)度造就出更多這樣的英雄……