天高任鳥飛

劉向陽

小河在山腳下拐了個(gè)“7”字彎，叫做壩子，一年四季汪著一潭清水。

哥哥帶寶生進(jìn)山砍柴，下來時(shí)擔(dān)子一扔，跳進(jìn)了壩子。哥哥喊，寶生，你快脫了下來??！寶生呵呵直樂，趕緊脫個(gè)精光，赤條條地踩著石坎下水。浸潤水中，寶生可勁兒拍打水花，感覺通體舒暢，比喝了冰鎮(zhèn)汽水還要愜意一萬倍。哥哥一個(gè)猛子扎進(jìn)水底，突然又從寶生身后鉆出來，澆他的水，撓他的癢……玩夠了，哥哥上岸穿衣服，吆喝寶生回家。寶生興頭正盛，泡在水里不想動(dòng)。哥哥說，咱爸媽在等我們吃飯，快上來吧。以后，哥天天帶你來“打浮泅”。寶生噘著嘴爬上去，水珠在太陽下熠熠閃光。

看你瘦得像田里的泥鰍。你要多吃點(diǎn)，好長身體啊。哥哥撲哧笑道。兄弟倆有說有笑，行得飛快，走到屋門前池塘邊，哥哥仰頭一聲“哞——”，韻味悠長，伴隨著清脆的鈴鐺聲，阿黃腆著肚子下了山。哥哥撫摸著阿黃漂亮的皮毛，親昵地拍拍它的背，叫寶生坐上去。阿黃馱著寶生，哥哥挑著干柴，兩個(gè)人，一頭牛，儼然仨兄弟。

懨懨欲睡的午后，坡下傳來郵遞員激動(dòng)人心的吶喊：盧寶國，你家祖墳冒煙了！縣高中來信啦！父母像傻子一樣愣住了。哥哥以百米沖刺的速度沖下山坡，喜滋滋地接過信，拆開來瞥了一眼，頓時(shí)一蹦三丈高，飛也似地拿回家，塞給父母看。寶生也想看，踮起腳尖湊熱鬧，差點(diǎn)扯碎哥哥那張夢寐以求的錄取通知書，臉上結(jié)實(shí)挨了父親一巴掌。夜晚，父母在房里唉聲嘆氣，嘀嘀咕咕，燈一直亮著。

九月，秋高氣爽，寶生懷揣著父母七拼八湊的學(xué)費(fèi)去上學(xué)，哥哥卻含淚撕碎了通知書。哥哥出生后，娘又懷了兩次胎，都在勞動(dòng)中流了產(chǎn)，最后有了寶生，難產(chǎn)出血，大人小孩差點(diǎn)沒了命，但娘從此落下病根，體質(zhì)虛弱，藥罐子喂著。父親修集體水庫時(shí)炸傷了一條腿，走路像鴨子，干活不利索。家境如此貧寒，怎么供得起兩只書包？哥哥就把讀書的機(jī)會(huì)讓給了寶生，扛起了家庭的重?fù)?dān)，托熟人介紹到萬羅山礦上挖土、裝車、搬石頭。

雖然生活艱辛，哥哥卻笑口常開，兩眼明亮有精神。每次散了工，時(shí)間尚早，哥哥會(huì)騎單車來學(xué)校接寶生。單車是父親用舊了的“拿破侖”，除了鈴鐺是啞巴，其它部位都響。寶生跳上車，攬住哥哥的背，說，長大了我要騎新單車！哥哥扭頭瞥他一眼，點(diǎn)頭鼓勵(lì)，只要你發(fā)奮讀書，考上鎮(zhèn)中學(xué)，哥就給你買新單車，怎么樣？寶生歡呼雀躍，好啊，我有新單車騎啦！

風(fēng)乍起，天漸涼，舊棉襖難抵寒冷入侵，寶生縮在學(xué)校屋檐下盼等哥哥。學(xué)生都走光了，操場空空蕩蕩，只余寒風(fēng)呼嘯。寶生望眼欲穿，又怕又冷，快要哭了。夜色愈濃，哥哥總算來了。哥哥你去哪啦？寶生抱住哥哥后背，嗚嗚地哭。對(duì)不起，哥去，去……理發(fā)了。哥哥吞吞吐吐。寶生下意識(shí)地瞄一眼哥哥蓬松的頭發(fā)，曉得哥哥在說謊，也不刨根究底。

連續(xù)幾次，天擦黑了，哥哥才匆匆趕來，滿臉的歉意。哥哥處上女朋友啦！她叫如茵，鎮(zhèn)上的理發(fā)師，齊耳短發(fā)，圓圓的臉蛋，端莊高挺的鼻梁。消息是班上同學(xué)四胡透露給寶生的。四胡有一張鍋鏟頭，南瓜臉，冬瓜腰，語調(diào)總是陰陽怪氣。他說，你哥哥載著如茵招搖過街，嘻皮笑臉，恬不知恥——他把能想到的詞都用上了，最后還撮起嘴巴“啵?！眱上拢阍跇浔澈笥H嘴呢。寶生的臉兀自紅了，不經(jīng)意就想到了同桌韓小寧，那個(gè)“巧笑倩兮”的女孩子。寶生問哥哥是不是有對(duì)象了，哥哥摸摸寶生的腦袋，笑得很快樂，很陽光。寶生原諒了哥哥的遲到，況且，他還受到了未來嫂子的溫柔對(duì)待——哥哥領(lǐng)他去理發(fā)，如茵給他披上白外套，輕柔地洗頭發(fā)，舞動(dòng)“推土機(jī)”，說話柔和甜美，笑起來真好看。哥哥與如茵相親相愛，感情篤深，父母也滿意這門親事，可如茵家里堅(jiān)決不同意。鎮(zhèn)上有礦山，有水泥廠，穿灰色衣服的工人比比皆是。如茵的父母高瞻遠(yuǎn)矚，希望如茵端鐵飯碗，逼她選擇工人，為家里減輕負(fù)擔(dān)。

寒風(fēng)蕭瑟，落葉飄零，枯草遍地。一輛敞篷汽車響著大喇叭，從街道到村落，高分貝地播報(bào)冬季征兵通知。哥哥出了礦山，瞟了一眼宣傳車，手中的外套往肩上一搭，飛速騎車回村，徑直找村長報(bào)名。村長的頭搖得像撥浪鼓，他說你一不到年齡，十八歲還差一個(gè)月；二是你弟弟年幼，你是家中主要?jiǎng)趧?dòng)力，父母要照顧，不符合當(dāng)兵政策啊。哥哥一把眼淚一把鼻涕，又作揖又下跪，纏著村長不松手，搞得村長實(shí)在沒轍了，答應(yīng)替哥哥弄個(gè)假證明，哥哥才起身，鞠躬致謝。

過了目測、初檢，哥哥拿著政審表回村蓋章，等待最后復(fù)檢、公布名單。哥哥是瞞著家里報(bào)的名，他想等到全部過關(guān)后，再告訴父母。哥哥每天早出晚歸，跟平時(shí)沒啥兩樣。

三天后的清早，寶生被一泡尿憋醒，一骨碌起床，揉揉睡眼，旁邊的枕頭空著。水缸是滿的，菜地里沒人，阿黃在欄里反芻，哥哥去哪了？廚房里，娘壓低聲音問父親，你找村長……村長答應(yīng)了？父親嘟嘟嚷嚷，聽不清說些什么。寶生躲在窗外，揣摩父母的話，轉(zhuǎn)身朝村長家跑去。

哥哥去村長家拿政審表，一見到木門上橫著一把鎖，就徹底傻了眼。門前屋后急切呼喚，嗓子都喊啞了，也未見到村長。復(fù)檢的截止時(shí)間是今天上午十二點(diǎn)，如果沒有政審表，就意味著自動(dòng)放棄入伍的機(jī)會(huì)。哥哥急得像熱鍋上的螞蟻，在村長家附近找尋，逢人就問，仍是一無所獲。時(shí)間一分一秒地流逝，哥哥的心情愈來愈焦躁，最后咬咬牙，不顧一切沖向村長家，狠狠地撞開木門，進(jìn)屋找到政審表。

夾雜著狂喜和歉意等心情，哥哥帶著政審表上路了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了寶生。

哥哥，你要去哪里？

我要去辦一件很重要的事，你回去吧。

你答應(yīng)幫我做一把木槍呢？

會(huì)的，等著吧。

哥哥順利通過體檢和政審，就等著去縣人武部集結(jié)出發(fā)了，那一刻，父母相擁著潸然淚下。兒子要當(dāng)兵，父母怎能不知道？父親一拐一扭找到村長，拜托村長掐斷哥哥的念想，當(dāng)哥哥去拿政審表時(shí)，村長一家就故意躲起來，只是可惜了無辜的木門。

哥哥從角落里翻出一截杉木，鋸成四方形狀，削成一把木手槍，刨光表面，系塊紅綢子。寶生視之若寶，愛不釋手，感覺八面威風(fēng)。哥哥說，槍也不是白做，你得給哥跑趟腿。有了木槍，就有了炫耀的資本，莫說一次，就是跑十次，寶生也樂意哈。哥哥神秘地說，我給如茵寫了一封信，你一定要送到她手中，千萬不能讓別人知道！好嘞。寶生滿口應(yīng)允。哥哥為何不親自去呢？他怕撞見如茵父母，招來謾罵指責(zé)，反而弄巧成拙；他要利用在家的點(diǎn)滴時(shí)光，把積壓在山的干柴、碼放田間的稻草挑回家，還有地里的紅薯，牛欄的糞肥……

寶生把信揣進(jìn)褲兜，跨上哥哥給他買的新單車出了村。哥哥掙的錢都貼補(bǔ)了家用，手頭幾無余額。寶生考上了鎮(zhèn)中學(xué)，步行要走十幾里山路，哥哥必須兌現(xiàn)承諾，起早貪黑搶著干重活，雙手磨出了血泡，肩膀脫掉一層皮，換來一沓浸透血汗的鈔票，硬是給寶生買了新車。

如茵住鎮(zhèn)子另一頭，寶生騎到鎮(zhèn)上出了一身汗。街面不寬，熙熙攘攘，兩旁擠滿了店鋪攤販，車馬行人來往穿梭。街景五花八門，五顏六色，寶生左顧右盼，只覺眼珠不夠用，干脆推著單車走，不期碰到了四胡。四胡是學(xué)校的“攪屎棍”，寶生不愛搭理他。四胡仗著牛高馬大，經(jīng)常把寶生當(dāng)小雞崽，提著衣領(lǐng)推搡、捉弄，寶生受盡欺負(fù)，敢怒不敢言，渴盼有一把“槍”，嚇唬嚇唬他。四胡在學(xué)校亂嚼舌頭，講哥哥的壞話：寶生你也學(xué)你哥的，跟韓小寧親個(gè)嘴看看！韓小寧是寶生的同桌，男女有別，中間畫了“三八線”，寶生豈敢造次？眼下，寶生想要避開這尊瘟神，但四胡早已瞅見他，一改往日蠻橫派頭，咧嘴笑道：寶生，老同學(xué)，上街來玩了？

寶生攥著拳頭，機(jī)警地打量著四胡，暗自后悔忘帶“槍”了。倘是拿出來，叭叭幾下，保準(zhǔn)嚇破他的狗膽。

來，吃包子，我請(qǐng)客！四胡站在包子鋪前招呼，財(cái)大氣粗的樣子。

寶生猶豫片刻，走了過去，他的肚子委實(shí)有點(diǎn)餓了。這包子也太小了，我一次能吃十幾個(gè)。寶生一口吞掉一個(gè)。四胡說，吃啊，盡管吃，莫脹破肚皮就行。你要去干嘛？寶生嚼著包子，打個(gè)飽嗝，想都不想就脫口而出，給我哥送信啊。

倆人穿過狹長的街道，經(jīng)過一條河流，河邊有棵槐樹。寶生經(jīng)不起四胡的攛掇，坐在槐樹下打開了哥哥的信，兩顆小腦袋擠挨著偷看。有些字不認(rèn)得，有的涂成了“墨坨坨”，但“親愛的”“如茵”“等著我”等字眼還是識(shí)得的，他們既好奇，又激動(dòng)，風(fēng)一吹，信紙飛上天，落進(jìn)了河里……

回家到了池塘邊，哥哥牽著阿黃飲水，口哼“大約在冬季”的曲調(diào)，炊煙裊騰上空。寶生對(duì)哥哥撒了謊，說信送到了。哥哥滿是期盼，問如茵捎了話沒有？是否有回信？寶生慌亂搖頭。夜色如墨，哥哥沒注意寶生的表情。阿黃進(jìn)欄了，哥哥躺在青石板上，凝望夜空，喟然長嘆。

晴天麗日，云淡風(fēng)輕，身披大紅花的哥哥即將出發(fā)，父母深知木已成舟，無法阻擋哥哥前進(jìn)的腳步，依依不舍地送他上車。送行的人們淚花閃爍，擠在人群中的寶生哭得亦傷心———他知道哥哥在期盼，希望一個(gè)人出現(xiàn)，但她沒來，如果收到了哥哥的信，她會(huì)來嗎？

哥哥不在家，寶生倍感落寞，卻絲毫不敢貪玩，每日早早回家，幫家里干活，讓父母少受些累。阿黃似乎長了脾氣，對(duì)寶生并非百依百順，有幾次打欄出走經(jīng)歷，費(fèi)盡周折找回來，鞭笞幾下以示懲罰。阿黃身子骨皮實(shí)，任打任怨，頂多鼓起牛眼珠瞪幾眼，瞳孔能照見寶生的影子，抑或哥哥的影子，然后潮濕模糊，涌出兩顆碩大的淚球……

又是一年盛夏到，杉樹的針葉烤得焦黃，菜地開裂成縫，黑狗躲陰涼，寶生心里有蟲子在撓，做夢都想去壩子戲水捉螃蟹。這一天，寶生斗膽溜出后門，騎上單車向山里進(jìn)發(fā)。因?yàn)槠惹校瑢毶_底呼呼生風(fēng)，到得山下，見到那一潭涼水，如吃奶的娃見了娘親，恨不得立馬入懷。脫掉罩衣，扒下長褲，趕緊又慌慌地拉起，呵呵，里面沒系內(nèi)褲！寶生可是小小男子漢了，小雞宛若茶壺嘴，不免有些害臊。便搔搔頭，著長褲入水。

一旦到了水里，寶生蛻變成魚，快樂得忘乎所以。天空蔚藍(lán)，云團(tuán)像嫩鍋巴，群峰疊翠成墨，四野如夢似幻。家門前池塘水深，寶生從不敢游。哥哥鼓勵(lì)寶生，拍著肚子說，坐上來啊。寶生劃動(dòng)哥哥這條“肚皮船”，宛如航行在海洋深處，既興奮又刺激。嘗試多次，寶生屢屢嗆水，但從此也不怕水了。如今，寶生學(xué)著哥哥的模樣，叉開四肢平躺于水面，閉上雙眸聆聽溪水潺潺，或手足并用，拍起一簇簇歡樂的水花。一只麻雀叫喳喳地飛出草叢，落在寶生扔罩衣的石頭上，倏忽飛向樹林深處。還有云雀、畫眉、黃鸝、八哥、紅嘴巴、灰喜鵲、長尾翎，嘰嘰吱吱，呢喃啁啾，這山飛到那山，此樹躍上彼樹……

山中有人挑柴下來，對(duì)著壩子喊，寶生伢子，你溜出來打浮泅，爺娘曉得不？他們肯定急死了，快回家啊！

叔叔，就回，再玩下子就回哈。寶生抹了把臉，嘻嘻地笑。

聽說你哥哥在部隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，立了功，入了黨，了不起啊?？巢袢俗诓窭ι闲ⅰ．?dāng)年你哥跟如茵……唉，可惜了，不說了。

我哥給如茵寫了信……寶生話到嘴邊，又咽了回去。想到丟信的事，寶生腸子都悔青了。假如他把信送到了如茵手中，如茵就會(huì)等哥哥，他們就會(huì)走到一起，如茵就真的成他嫂子了。哥哥回家探親時(shí)，如茵已做別人的新娘。那會(huì)兒，寶生鼓足勇氣道出了丟信的實(shí)情，哥哥卻沒發(fā)火，語氣平平淡淡：不怪你，是我和如茵緣份淺了。但寶生分明看見了哥哥躲閃的淚光。寶生后來才知道，四胡得了他老舅五元錢。四胡的老舅是水泥廠燒成車間的工人，比如茵大十歲，長相丑陋，經(jīng)常光顧理發(fā)店，對(duì)如茵垂涎欲滴。真不該吃你的包子！每次見到四胡，寶生牙根咬得嘎邦作響。

算了吧，快回家去！砍柴人起身，挑柴要走。寶生皺皺眉頭，“啊”的一聲，砍柴人停住了腳步。水面漣漪擴(kuò)散，人影全無，驚得砍柴人“喂”了數(shù)聲。一會(huì)兒，寶生冒出腦袋，高舉一只螃蟹，狡黠地笑道：這家伙咬我腳趾頭，被我抓住了！

砍柴人搖搖頭，走遠(yuǎn)了。寶生沿著淺水區(qū)域，撥開水草卵石找螃蟹，一翻一個(gè)準(zhǔn)。那些張牙舞爪的家伙，乖乖地做了寶生的俘虜。繩子綁住腿，串成一溜兒，煞是可愛。

時(shí)近中午，陽光毒辣，寶生感到腹中饑餓，早上填的紅薯飯已消化殆盡，只能打道回府了。爬上岸，脫下濕長褲，套好罩衣，剎那間，臉龐似火燒。呵呵，屁股光溜溜，穿什么?。空忠率歉绺绱┻^的，挺長的下擺，扯一扯，勉強(qiáng)能遮住茶壺嘴與光屁股。螃蟹與濕褲捆一起，掛龍頭上晃動(dòng)，蹬車返家。

酷暑難耐，“鍋巴”騎在山背上打盹，樹葉紋絲不動(dòng)，只有夏蟬像長舌婦般聒噪不休。寶生蒸著“桑拿浴”，額角汗水直淌。若是平常，吼幾嗓子“嗬———喂”，來點(diǎn)風(fēng)該有多涼爽啊，但現(xiàn)在，寶生不希望有風(fēng)?！L(fēng)若攪亂，掀起罩衣，不亞于“裸騎”了？！倘是被人窺見，小伙伴傳開去，羞不羞啊。寶生夾緊兩腿，不時(shí)拽一下衣衫，生怕走光露丑，樣子像馬戲團(tuán)的小丑，滑稽又搞笑。

經(jīng)過一片杉樹林，一群麻雀嘰嘰喳喳地飛過，于頭頂上空盤旋，觀摩寶生拙劣的表演。它們鬼打精靈，似乎洞穿了寶生的秘密，故意看他出洋相。褲子都不穿，萬一撞見女孩子，羞死人啦。它們這樣嘲笑他。

寶生“呸”了幾口，卻不敢停車撿石子，驅(qū)趕那些幸災(zāi)樂禍的家伙，只能聽之任之，拼命蹬車前行。偏偏這時(shí)候，前方岔路口有人招手，一個(gè)漂亮的女孩子，手捧一束花，年齡與寶生相仿。巧了，是同桌韓小寧，外村的孩子。

寶生，搭我一程，好嗎？韓小寧燦若春桃，話似鶯啼。她跟父母來畫嶺走親戚，被山坡上那些美麗的花所吸引，采著采著，父母走遠(yuǎn)了，心中焦急，看見寶生騎車過來，就站到路中攔車。

寶生不好意思停車啊。他羞于啟齒，摁響鈴鐺，紅著臉喊，快讓開，車子沒剎！快讓開??！新車怎能沒剎呢，只不過是他編的謊言罷了。眼看單車沖過來，韓小寧急忙閃躲到路旁。唉，停車??！停車??！寶生不看韓小寧，只當(dāng)耳聾眼瞎，腦袋縮到了褲襠，反是加快速度，箭一般射出去老遠(yuǎn)。還是同桌呢，你怎么這樣子？韓小寧氣得直跺腳，手中的花也扔了。

寶生越騎越快，過了一段彎路，扭頭瞥一眼，總算松口氣。抬眼望，“鍋巴”由灰轉(zhuǎn)暗，遮天蔽日，熱得如處火焰山，汗水濕透全身。天，快要變成燒糊的鍋底了！寶生到了家門口，父母正倚門眺望，見了大呼：寶生伢子，你耍哪里去了？阿黃闖禍了，快去看看！

清早，寶生把阿黃趕進(jìn)山里吃草，中午貪玩忘了這事。阿黃吃飽喝足，百無聊賴地趴在樹下歇涼，空氣里忽然飄來了異性的氣味，立馬精神抖擻，涉山蹚水追尋而去。一頭母牛拴在菜地旁的楓樹上，體態(tài)豐腴，柔情似水，興奮的阿黃如饑似渴，踩踏菜地?fù)湎蚰概?。地是四胡家的，澆灌得勤快，青菜長勢良好，卻被阿黃輾成了泥漿。寶生去時(shí)已圍了一些人，七嘴八舌，議論紛紛。阿黃出事了，跌下十多米高的石磡，四肢齊斷，匍匐在溝底，痛苦地呻吟著。母牛安然無恙。寶生后悔不該去耍水，哭著跑回家告訴父母。

阿黃踩死青菜在先，四胡的父親驅(qū)趕過猛致阿黃失足落磡在后，前因后果明明白白，指責(zé)和爭吵解決不了問題，也改變不了阿黃悲慘的命運(yùn)。寶生的父親只提了一個(gè)要求，無論如何也要把阿黃弄回去。四胡的父親請(qǐng)來四條漢子，拿繩索縛住阿黃四足，倒懸于木杠上，一路哼唧著抬回寶生家。阿黃癱軟在地，淌著湛藍(lán)色淚液，像嬰兒似地嗚咽，凄凄哀嚎。寶生抱住阿黃的頭，哭得很傷心。很快，有牛販子上門來收購，目中帶刀，剜遍阿黃全身，開出的價(jià)格挺誘人。寶生父母背對(duì)牛販子，以沉默作答。寶生氣憤地咬了牛販子一口，把他趕走了。次日，山上隆起一個(gè)土堆，葬著斷了氣的阿黃。

阿黃入土不久，豌豆大的雨點(diǎn)砸下來，恰似千軍萬馬在追趕，在廝殺。雨水來勢洶洶，持續(xù)了幾天，壩位抬高，小河漲水，濁流漫過山路，夾雜著泥沙草木，沖刷河床而下。畫嶺民居皆沿山而建，洪水過境僅糟蹋了一些農(nóng)作物，人口牲畜、房屋建筑秋毫無損。雨過天晴，人們清淤整田，肩扛手抬砌擋土墻，恢復(fù)勞作生產(chǎn)。

到了周末，寶生放學(xué)早，騎車往家趕?？斓郊议T口，地坪圍了好些人，一個(gè)個(gè)神色肅穆，表情凝重。屋子里傳出娘的慟哭，山呼海嘯，驚天動(dòng)地。父親坐在人群中間，滿臉悲哀，淚水在眶里打轉(zhuǎn)。一個(gè)軍人站在父親身邊，握著父親的手說，請(qǐng)二老節(jié)哀吧……南國水災(zāi)，部隊(duì)參加抗洪搶險(xiǎn)，盧寶國勇救三名落水小孩，因體力不支，卷進(jìn)了漩渦……我們首長下了死命令，無論如何也要找到盧寶國！次日，在下游的沙灘上，我們發(fā)現(xiàn)了盧寶國的遺體，他的雙手一直向上托舉著……盧寶國是英雄，我們以他為榮！

寶生終于明白，哥哥犧牲了，回不來了，不會(huì)陪他打浮泅了。他發(fā)瘋似地跑上山頭，跪在阿黃墳前，哭著喊著，哥哥啊，阿黃啊……

此后，每次進(jìn)山砍柴，摘野果，拾鴨鵝菌，見到壩子時(shí)，寶生不再下水打浮泅，心里涌起一股特殊的感情，覺得它像哥哥那明亮的眼睛，在微笑，在說話，在閃光……

多年以后，寶生端著鋼槍，站在邊疆的哨卡上，一行鳥掠過他的肩頭，飛向更遼闊的天空。