從漢字出發(fā)
——車前子詩(shī)歌中文字的陰影和夢(mèng)的外貌

千 夜

1963出生的車前子無(wú)疑是一位早慧的詩(shī)人，早在1980年代，就已聞名于詩(shī)壇。少年成名的詩(shī)人難得，但更難得的是堅(jiān)守與突破。堅(jiān)守——在眾多詩(shī)人“抱團(tuán)”、“結(jié)派”的今天，車前子一直堅(jiān)持著自己獨(dú)立的詩(shī)歌創(chuàng)作方式，保持著充沛的創(chuàng)作力。突破——車前子不斷地進(jìn)行著詩(shī)歌道路上的探索、創(chuàng)造與實(shí)驗(yàn)。一些成熟的詩(shī)人，有寫作慣性，容易陷入越寫越封閉的僵局。車前子成熟卻從未“成型”，他一直在打破自己，其詩(shī)歌文本呈現(xiàn)出開闊而豐富的局面。車前子說(shuō)：“詩(shī)歌是與人間交惡?！?其信奉“難度寫作”的詩(shī)歌令很多讀者望而卻步。本文提供一個(gè)進(jìn)入車前子詩(shī)歌文本的角度——從“漢字”出發(fā)的詩(shī)歌寫作。

回到漢字的發(fā)生地：溯源與抵抗

淡化漢字的及物性，追求漢字的獨(dú)立性

漢字具有的及物性，使得漢字被綁架了，隨著歷史變遷和時(shí)代發(fā)展，漢字作為人們思維與交流的工具，在極大地豐富其內(nèi)涵的同時(shí)，也日漸刻板化。字典里的定義，固定搭配，修辭，乃至在漢字的思維方式下，我們的日常經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，都束縛著漢字。這種束縛不僅是時(shí)代的束縛，而且是早在漢字形成之初，就具有的及物特性。

在車前子的詩(shī)歌寫作中，我們可以看到一個(gè)個(gè)重獲解放的漢字。如《馬》這首詩(shī)中：“有一匹指鹿為馬／走上道路／道不存，路還在／人們奉獻(xiàn)梅花／我從馬上騎下一頭梅花鹿／我指鹿為馬、指豬為牛／諸子百家為狗／等等以及為了／指馬為嗎?！薄爸嘎篂轳R”作為漢語(yǔ)里固有的成語(yǔ)，常用來(lái)比喻顛倒黑白，混淆是非，但是在這首詩(shī)中，用“一匹”來(lái)修飾，形成定中結(jié)構(gòu)，一下子把“馬”與“鹿”盤活了，成語(yǔ)的源頭形象躍然紙上，讓人不再只想到成語(yǔ)背后的指意?！白呱系缆罚啦淮妫愤€在”，“道路”漢語(yǔ)里也是一個(gè)使用率很高的詞語(yǔ)，通常指地表上供人和車馬通行的部分，但是詩(shī)人下一刻就對(duì)“道路”做了拆解“道不存，路還在”，這里的道是抽象性的“道”，而“路”是具象的。“道路”這樣一個(gè)非常普通的詞語(yǔ)，就有了立體化的面目，并且在詩(shī)歌中富有深意。詩(shī)人非常擅于諸如此類的“漢字拆解”，并且從中化出獨(dú)立的意象。在此詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)“指鹿為馬”做進(jìn)一步拆化，“我從馬上騎下一頭梅花鹿／我指鹿為馬、指豬為?！?，而最后一句“指馬為嗎”更是獨(dú)特，“嗎”在漢語(yǔ)中是虛詞，通常作為句末語(yǔ)氣詞，表疑問(wèn)，但這首詩(shī)中，詩(shī)人虛詞實(shí)化，使“嗎”具有名詞屬性，讓“嗎”具有了“馬、牛、鹿、狗”這樣立體的形象，而“嗎”字在字形上是“馬”字增加一個(gè)“口”，仿佛“馬”會(huì)說(shuō)話，又具有了動(dòng)詞性。一個(gè)“嗎”字，輕松中帶有詼諧，反詰、諷刺、調(diào)侃之意躍然紙上。去除漢字的刻板化印象，在拆解中溯源，在溯源中延伸，啟動(dòng)，賦予漢字新的活力，是車前子詩(shī)歌的特征。

車前子的詩(shī)歌，在溯源中亦含有漢字“及物性”的抵抗，讓漢字解放出來(lái)，恢復(fù)語(yǔ)言思維的彈性。如《上校泥巴》這首詩(shī)中的一段“認(rèn)領(lǐng)爸爸吧／他是一塊泥巴。／他是一塊被干巴巴侵略的干爸爸，／殖民地爸爸，／占領(lǐng)區(qū)爸爸，／宵禁爸爸”，“泥巴”、“干巴巴”、“干爸爸”這樣三個(gè)詞性、意思不同的漢字，卻被他們共有的字形構(gòu)成部分“巴”聯(lián)系在一起，這種內(nèi)部結(jié)構(gòu)的聯(lián)系，反而有種異化的感覺(jué)，“泥巴”不再是“泥巴”，“干爸爸”不再是“干爸爸”，“干巴巴”也或許“要出汗”，這是對(duì)漢字的及物性的一種抵抗，具有反叛性，給詩(shī)歌內(nèi)部增添了張力，同時(shí)又營(yíng)造了荒誕感與陌生感，讓人耳目一新。而“巴”字在甲骨文中是象形字，字形像一個(gè)人長(zhǎng)著不成比例的、又大又長(zhǎng)的手，在《上校泥巴》這首詩(shī)中“手藝是一些泥巴”、“一種隱秘的關(guān)系。／還有手”?！笆炙嚒币辉~貫穿全詩(shī)，你可以說(shuō)這是一種溯源，但其實(shí)是一種漢字內(nèi)部的隱秘的通道被打開了，是一種發(fā)明、創(chuàng)造。在溯源中抵抗，在抵抗中發(fā)明、創(chuàng)造，注入新的血液，反過(guò)來(lái)啟動(dòng)漢字。

在《馬》《上校泥巴》這兩首詩(shī)中，是較為明顯的對(duì)于漢字的拆分，再?gòu)倪@種拆分的過(guò)程中進(jìn)行或發(fā)揮與創(chuàng)造，是有痕跡可循的。從中可見，車前子非常擅于利用漢字結(jié)構(gòu)的具象性去建立詩(shī)的抽象性。也就是說(shuō)，“結(jié)構(gòu)”的漢字在車前子的一首詩(shī)中更多是“解構(gòu)”的顯現(xiàn)。而在車前子更多的詩(shī)歌中，“拆分”、“解構(gòu)”被隱藏得很好，幾乎無(wú)跡可尋。能讓你看到的，只是一個(gè)個(gè)明明從遠(yuǎn)古走來(lái)的漢字，卻如同新鮮挖出的蘿卜一樣，它們抖掉附著在身上的土，靈巧，充沛，自足，甚至抽芽，新長(zhǎng)出的或許不是蘿卜，有可能是葡萄，也有可能……皆有可能。在車前子的詩(shī)歌寫作中，沒(méi)有什么不可能。

這種漢字無(wú)限可能性的背后是語(yǔ)言思維，也是創(chuàng)作狀態(tài)。在寫作一首詩(shī)的框架中，這是一個(gè)不斷生滅變換的過(guò)程。詩(shī)人警惕教條，他對(duì)漢字具有與生俱來(lái)的敏銳度，既是一個(gè)革命者，又是一個(gè)創(chuàng)造者。其革命性體現(xiàn)在去除漢字身上的重重鐐銬，使其重獲自由和獨(dú)立，讓漢字真正跳舞，而不是“戴著枷鎖跳舞”。其創(chuàng)造性體現(xiàn)在其詩(shī)歌對(duì)漢字“解構(gòu)”過(guò)程中，詩(shī)人注重語(yǔ)言的自然生長(zhǎng)，創(chuàng)作中對(duì)于漢字的即興發(fā)揮和偶然發(fā)現(xiàn)。如果說(shuō)如今的漢字系統(tǒng)是一棵樹，一棵種植在高樓間日益貧瘠的土地上的樹，一棵被傳統(tǒng)和常識(shí)修剪得規(guī)規(guī)矩矩的樹，那么車前子就是將其還原成種子，移植到自己性靈的土壤里，有足夠的陽(yáng)光雨露，任其抽枝生長(zhǎng)，他退在一旁，做一個(gè)旁觀者。不規(guī)則枝葉、旁逸斜出、蟲洞、截面、分叉、年輪、增生……都是常有的，一棵樹的無(wú)限可能性，漢字的廣闊性，一首詩(shī)的無(wú)限創(chuàng)造性。

對(duì)于語(yǔ)言本身神秘性的探究：詩(shī)歌具有夢(mèng)的外貌

但凡創(chuàng)造性的事物必然是沒(méi)有定式的，人類語(yǔ)言最初形成時(shí)就具有任意性。語(yǔ)素和詞作為語(yǔ)言系統(tǒng)的基本單位，是音義結(jié)合的，但是用什么音表達(dá)某一個(gè)意義，是任意的。現(xiàn)在很多人說(shuō)詞，大概是指煉字，修辭，人們對(duì)一個(gè)詞的理解是帶有各種固有的附加意義和烙印的，缺少了詞的產(chǎn)生之初——語(yǔ)言本身神秘性的探究。

車前子詩(shī)歌的寫作過(guò)程就有點(diǎn)像“造字”過(guò)程，或者說(shuō)像語(yǔ)言形成之初的感覺(jué)。古說(shuō)倉(cāng)頡造字驚天地，泣鬼神。這就是說(shuō)，發(fā)明是多么難得與不易。車前子的詩(shī)集《發(fā)明》的扉頁(yè)上有一句話“詩(shī)不是發(fā)現(xiàn)，詩(shī)是發(fā)明” 。詩(shī)歌并非是排隊(duì)造句，詩(shī)歌也不是語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)或者任何常識(shí)或知識(shí)的一種，詩(shī)歌也不是對(duì)日常生活的描摹，日常生活需要有秩序與常識(shí)，詩(shī)歌則在荒島也能生存?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)歌就是荒島。詩(shī)歌常常是對(duì)常識(shí)的冒犯，它是自足的，是另一種知識(shí)，也是另一種情感。理性或者邏輯往往是表達(dá)的鎖鏈。車前子在《發(fā)明》序言中提到：“一首詩(shī)的迷人之處：它捉摸不定……為了確保其中的不可言說(shuō)……”當(dāng)然，詩(shī)歌的行為只能是詩(shī)歌，而不是其它。但為了便于我們走進(jìn)車前子，可以將這種“混亂”、“秘密符號(hào)”模擬于夢(mèng)——夢(mèng)的外貌。

人們做夢(mèng)，夢(mèng)醒后，只能記住一些符合他們清醒時(shí)候的邏輯的東西，一些更隱秘更深處的東西會(huì)被遺忘。想象一下，那是被食夢(mèng)獸吃了。車前子的詩(shī)歌就是被食夢(mèng)獸吃掉的那一部分。我想說(shuō)的是，車前子詩(shī)歌中具有的神秘性，它并不是簡(jiǎn)單的一些批評(píng)家常說(shuō)的“詩(shī)歌中隱藏的秘密情感和關(guān)聯(lián)邏輯”，不只是這樣，它的背后是一道暗門，這道暗門可以在一個(gè)閃念里，可以是在記憶深處，可以是某種狀態(tài)，可以是在對(duì)一個(gè)漢字的凝視中……這道門沒(méi)有密碼，不需要你去像解方程式一樣解密或者從密室逃脫，又沒(méi)有鑰匙，詩(shī)人甚至沒(méi)有給自己留一把解開密室的鑰匙。有時(shí)候，進(jìn)入一道暗門的辦法就是——你要先推開另一道暗門，或者你要先學(xué)會(huì)做夢(mèng)。

車前子的詩(shī)歌具有夢(mèng)的外貌，就好像一個(gè)語(yǔ)言生產(chǎn)機(jī)，是多維度的創(chuàng)造與發(fā)明，夢(mèng)里的一切在流通，不再?zèng)芪挤置?。如《無(wú)詩(shī)歌》“處理流水的曾鯨，／從頭噴火，／命運(yùn)，顯得特別當(dāng)?shù)?。／……我處理天空，／指甲上／迦藍(lán)安立，群島，／或者桃色穹頂……／沿著手影，／填海，／落入（特別／當(dāng)?shù)氐模?duì)岸。／椅背：鏤爛樓蘭——烏云……”這首詩(shī)，首先是這樣一些字映入眼簾：“流水”、“鯨”、“噴火”、“天空”、“指甲”、“藍(lán)”、“群島”、“桃”、“穹頂”、“對(duì)岸”、“烏云”、“椅背”。水與火，藍(lán)與桃，天空與海，巨大的鯨與指甲，鏡頭時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，給人一個(gè)開闊又不缺乏細(xì)節(jié)，對(duì)比度強(qiáng)烈的立體畫面。再細(xì)看，原來(lái)是“曾鯨”，“曾鯨”是一位中國(guó)明代畫家，字波臣，開創(chuàng)了“波臣派”，“波”字，王安石稱之為“水之皮”，或許和詩(shī)中“處理流水”有某種聯(lián)系。“迦藍(lán)”指“佛寺”，“藍(lán)”這個(gè)字與后面的“桃”字相映襯，具有色彩性，是明亮的，可感的，有溫度的，同時(shí)也更含蓄，有多重意韻。車前子詩(shī)歌中色彩的敏感度和空間感，或許得益于他的另一重身份——畫家。而最后一句中“鏤爛樓蘭”一詞也是車前子的“發(fā)明”，“鏤爛”與“樓蘭”諧音，本無(wú)這個(gè)詞，“鏤”雕刻之意，“鏤”與“爛”形成中補(bǔ)結(jié)構(gòu)，“鏤爛”與“樓蘭”形成動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，利用諧音或者漢字的關(guān)聯(lián)進(jìn)行詞性乃至句法結(jié)構(gòu)的變幻，在車前子詩(shī)歌中非常多見，如同跳繩中的雙飛一般，為詩(shī)歌增添了難度和趣味。車前子說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是字的事業(yè)。很多時(shí)候，我會(huì)為一個(gè)字或一個(gè)詞寫詩(shī)?！边@首詩(shī)，或許從“曾鯨”這個(gè)詞出發(fā)——“鯨”、“曾經(jīng)” …… 皆有可能，這首詩(shī)應(yīng)該是詩(shī)人閱讀曾鯨以及自己繪畫時(shí)的一種感受、私密的經(jīng)驗(yàn)，給人神秘、嶙峋、流動(dòng)、輕逸的感覺(jué)，仿佛置身夢(mèng)境。正如車前子所說(shuō)：“復(fù)雜讓我們有些含混，當(dāng)然是適度的含混，但并不是控制，恰恰擺脫控制，又能適度。適度的含混保證詩(shī)能夠透明……” 這種創(chuàng)作狀態(tài)接近冥想。

在語(yǔ)言的秘密花園里，詩(shī)是神秘的兄妹。一個(gè)傲慢的人是無(wú)法將成見去除，他寫出的詩(shī)歌也必然是勸服性的、沉重的。而車前子對(duì)于漢字，對(duì)于語(yǔ)言的神秘性保持敬畏與信任，持有謙卑的姿態(tài)，放空自己，或許還有一點(diǎn)“天真”，讓不同的聲音、面孔進(jìn)駐身體，它們徘徊、交談、角逐乃至飛翔——聽到一首詩(shī)扇動(dòng)翅膀的回聲。

回以漢語(yǔ)詩(shī)以凝視：文字的陰影

重視漢字的可視性

成中英先生認(rèn)為，西方的語(yǔ)言是時(shí)間性的，它是“通過(guò)時(shí)間的延續(xù)來(lái)顯示外在事物” ，西方自古希臘以來(lái)就有一種傳統(tǒng)觀念——詩(shī)歌是時(shí)間的藝術(shù)?！独瓓W孔》的作者萊辛認(rèn)為，詩(shī)歌只適合敘述動(dòng)作，因?yàn)樵?shī)的媒介是在時(shí)間上相續(xù)的語(yǔ)言，動(dòng)作正是在時(shí)間直線上先后承續(xù)的。這是一種線形的語(yǔ)言思維。受西方文學(xué)和文論的影響，我們也會(huì)用這種“時(shí)間性”的概念去解讀漢語(yǔ)詩(shī)歌。

但是，漢字不同于拼音文字，漢字是以形象為主導(dǎo)，是一種“空間性的語(yǔ)言”。在英文中，時(shí)間是“time”，在漢字中是“時(shí)”。古人是從一天中太陽(yáng)位置的不斷變化來(lái)體認(rèn)時(shí)間的，是從太陽(yáng)這樣一個(gè)空間形象中延伸出的時(shí)間概念。自創(chuàng)造伊始，漢字的文字符號(hào)本身便具有形象和意義的特征，極具空間感。如果說(shuō)時(shí)間性是一維的，線性的，不可重復(fù)的，那么漢字所具有的空間性就是多維的，非線性的，可以重復(fù)的。漢字背后所蘊(yùn)含的思維方式是非線性的，非邏輯推理式的，更偏向于直覺(jué)性。在哲學(xué)意義上，中國(guó)語(yǔ)言的空間性就是圍繞天、地、人三者建構(gòu)起來(lái)的生命本體存在空間。法國(guó)詩(shī)人亨利·米肖認(rèn)為漢字蘊(yùn)藏著天然的宇宙精神，“即使空白處也有無(wú)限的生命”。

車前子在訪談里說(shuō)道：“覺(jué)得漢字立體，每一個(gè)漢字立體，有自己的空間，自己的暗影，有輕重，有濃淡?！?車前子的詩(shī)歌寫作，建立在對(duì)漢字及其背后文化的觀察上。這與我們熟悉的從現(xiàn)實(shí)中觀察的詩(shī)歌寫作有很大不同，譬如朦朧詩(shī)人寫作采用的是現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)，朦朧詩(shī)的閱讀也依賴讀者的現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)。而詩(shī)歌在當(dāng)代的寫作，可以有很多種觀察的角度，可以從現(xiàn)實(shí)，也可以從書本，從詩(shī)歌史中去觀察。車前子便是從漢字中找到一首詩(shī)的細(xì)節(jié)。正因如此，那些想要用現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)或閱讀經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入他詩(shī)歌的讀者，往往覺(jué)得晦澀，甚至一頭霧水。

在他的詩(shī)歌文本中，漢字發(fā)揮其空間性的優(yōu)勢(shì)，有很強(qiáng)的可視性。在他的詩(shī)集《新騎手與馬》中，最極端的例子就是《左面增加一撇一豎》和《編織車間》這兩首詩(shī)。《編織車間》“人人人人人人人人人……”全詩(shī)共7行，每行由16個(gè)“人”字相連組成，一眼看過(guò)去像一塊織布，又似工人一排排在流水線，是一副編織車間的縮略圖。這是一種實(shí)驗(yàn)性的寫作，它無(wú)限放大了漢字的視覺(jué)性。試想，如果是拼音文字“aaaaaaaa……” 詩(shī)便不成立?？臻g性是獨(dú)屬于漢字的特性，所以這首詩(shī)是可視的，是有意味的。

如《端午之年》中“她的腰肢柔軟如乙”，“乙”字形多像一個(gè)女子的婀娜曲線。再看《吹響哨子》這首詩(shī)，“玫瑰花吐出紅唇，吐出蟻穴、蜂窩，／黑玫瑰，哦，吹響，吹響胡同和門洞……”短短兩句，有大大小小十二個(gè)“口”字鑲嵌其中，而“響”、“同”、“門洞”等詞都有門字旁。視覺(jué)上，就像一扇扇門洞開著，張大了嘴。詩(shī)中漢字的結(jié)構(gòu)生動(dòng)形象地展現(xiàn)了文字之意，給人直覺(jué)美。從這個(gè)角度來(lái)看，漢字的空間性本身就富含詩(shī)意。

又如《你們20世紀(jì)作家》中，“天才看上去像尺寸”這句話，“天”字和“尺”字，“寸”字與“才”字，如同筆劃挪位。閱讀車前子的詩(shī)，不能用邏輯的線性的思維，而是“凝視”。只有凝視，你才能推開“暗門”，進(jìn)入一個(gè)多維的、立體的空間——詩(shī)之屋，漢字就是擺放在里面的家具。這個(gè)屋子是移動(dòng)的可以延展的，具有互動(dòng)空間，由詩(shī)人與讀者一起完成。你看到的是茅舍或是宮殿，全憑你的想象力來(lái)裝修，這種想象力某種程度上就是對(duì)于漢字空間感的敏銳度，漢字的可視性所具有的形象感。

如果，再多一點(diǎn)想象力的話，達(dá)到創(chuàng)作層面——把詩(shī)之屋想象成身體。它是有生命的，柔軟的、彈性的、動(dòng)態(tài)的，有無(wú)限的可能性去開發(fā)，它亦會(huì)凝視你，也會(huì)自己悄悄變化。當(dāng)它行走時(shí)，能夠看到影子——此時(shí)，文字的陰影便產(chǎn)生了。陰影是漢字的特質(zhì)，是不自覺(jué)會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)的一部分，更多是通過(guò)投射而呈現(xiàn)出來(lái)的。這里的陰影可以理解為“漢字的繁衍”，它的不同側(cè)面、不同組合皆可變化為詩(shī)。漢字有固定的“形”，卻可能有多個(gè)“意”，詩(shī)歌創(chuàng)作者可以營(yíng)造多維的意境，讀者還可以從某一個(gè)“意”加以聯(lián)想轉(zhuǎn)換到另一個(gè)“形”，再延伸到這個(gè)”形”具有的其它”意”上，這種有關(guān)詩(shī)的變化，恰恰就是時(shí)間流轉(zhuǎn)所見證的歷史文化記憶。因此，文字的陰影具有變化性、隨機(jī)性與無(wú)意識(shí)性，陰影的形狀和濃淡在不同的條件下是可以改變的，是多維的。此外，陰影在一定語(yǔ)境下，可以反客為主——詩(shī)人不能老是控制語(yǔ)言，也要讓語(yǔ)言控制。比如畫畫要有虛實(shí)，攝影中光影比實(shí)物更迷人。在詩(shī)歌中，語(yǔ)言的暗處，漢字的陰影賦予車前子的詩(shī)歌以立體、鮮活的生命。

漢字的意會(huì)性在詩(shī)思中的體現(xiàn)

說(shuō)到漢字的意會(huì)性，其實(shí)與漢字的可視性是分不開的——意會(huì)于象中。象，漢字的根源，緣物而象形?？梢曅允且环N圖畫思維，意會(huì)性更偏向語(yǔ)言思維，和圖畫相反，經(jīng)過(guò)主觀的抽象化加工，它可以表達(dá)一件具有時(shí)間性的故事。意會(huì)性是更為動(dòng)態(tài)的，在意會(huì)性中，漢字的形體，聲音，意義，都是永遠(yuǎn)在流動(dòng)的?？梢曅允强矗堑谝恍缘?；而意會(huì)性是想，是第二性的。

從本質(zhì)上說(shuō)，兩者都源于一種“觀物取象”的思維方式，即象征思維，由象著意，意從象出，用具體事物或直觀表像表示某種抽象概念、思想感情或意境的思維形式。車前子的詩(shī)歌寫作就如同漢字造字的過(guò)程，也是一種“觀物取象”。只不過(guò)，他從具體的物——漢字中提取“象”，這種“取象”的過(guò)程中也含有“比”，即“比喻”，唐代詩(shī)僧皎然在《詩(shī)式·用事》中說(shuō)“取象曰比，取義曰興”，“比”在皎然這里指的是修辭，但在車前子這里不僅是修辭，更是一種思維，是詩(shī)法。這個(gè)取象的過(guò)程是雖萌發(fā)于漢字，卻如同“比喻”這個(gè)行為本身，是創(chuàng)造性的過(guò)程，是玄想意會(huì)的過(guò)程，能做到“于象而離象”，也就是“興”，并不拘泥于漢字原有的物象。車前子取的“象”，是象征。程亞林在《比興妙悟之辯》中說(shuō)到：“象征即隱喻，是一種特殊的比喻?！?可視性是一種“原型隱喻”，意會(huì)性則是一種“話語(yǔ)隱喻”。這是一種折迭式的筆法，就好似中國(guó)寫意畫，寥寥幾筆，即是流水高山，你看不到其中“峰回路轉(zhuǎn)”的過(guò)程。

車前子懂得留白，空白也是“象”?！跋蟆?，作為其思維的形式，文字的內(nèi)蘊(yùn)，成為二者相互轉(zhuǎn)化的中介，即意與言的中介，是語(yǔ)言與思維關(guān)系的紐帶，以致“得意忘象，得象忘言”。在車前子的詩(shī)歌中，一個(gè)個(gè)“象”如同試管內(nèi)壁掛著的由水蒸汽凝結(jié)而成的水珠，它們是透明的，流動(dòng)的，但是卻有摩擦力，就像書寫漢字時(shí)的筆劃轉(zhuǎn)折，不如英文那般流暢，它具有內(nèi)部的抵抗力，不至于一瀉千里。并沒(méi)有概念或事實(shí)在其中，只有一個(gè)接著一個(gè)的“象”。這里的“象”需要與西方文學(xué)中的“意象”區(qū)分，英文有個(gè)詞imagery，中文譯作“意象”。《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》將其定義為“人腦對(duì)事物的空間形象和大小的信息所作的加工和描繪”，龐德將其定義為“在一剎那的時(shí)間里呈現(xiàn)理智和情感的復(fù)合物”。在西方，意象是復(fù)合的加工的產(chǎn)物。而在中國(guó)傳統(tǒng)中，“意象”這個(gè)概念要分為“意”與“象”，“象”出于《周易》“天垂象”，是象征，象征物；“意”則是意會(huì)，指神意，神秘的直觀。它更為直接，沒(méi)有“精言”與“雄辯”，它允許“得意忘言”、“得魚忘笙”。《文心雕龍·夸飾篇》說(shuō)：“精言”不能描述“神道”，暗示意會(huì)和象征才是通向神道的途徑，形而上的本體。

這種“意會(huì)性”的漢字思維，不僅體現(xiàn)在車前子詩(shī)歌的“象”中，具體到某一個(gè)“詞”，也是值得推敲的——從“虛詞”上可見一斑。如果說(shuō)實(shí)詞是對(duì)現(xiàn)象世界的漫無(wú)目的的客觀描述，虛詞就是站在觀察者的角度說(shuō)明方位、時(shí)間、因果、狀態(tài)等，給現(xiàn)象世界理出秩序。虛詞的運(yùn)用帶有敘述和判斷的意味，傳遞詩(shī)人的感受。在古典詩(shī)歌尤其格律詩(shī)中罕見的虛詞在新詩(shī)中卻很常見，比如胡適自稱為真正新詩(shī)的一節(jié)：“熱極了?。鼪](méi)有一點(diǎn)風(fēng)／那又輕又細(xì)的馬櫻花須，／動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)?！?虛詞的使用使語(yǔ)序流暢，“了”、“那”使詩(shī)歌所指的意象世界更為清晰，暗示了視角的出發(fā)點(diǎn)，讓讀者以詩(shī)人的時(shí)空位置為自己的時(shí)空位置?！皹O”、“更”、“也”等，都明確表示了詩(shī)人的判斷，呈現(xiàn)了詩(shī)人的心理活動(dòng)與思維過(guò)程。再如楊煉的《諾日朗》中“雀鳥在我胸前安家／濃郁的叢林遮蓋著／那通往秘密池塘的小徑／我的奔放像大群剛剛成年的牡鹿／欲望像三月／聚集起騷動(dòng)中的力量”。也是線性的表達(dá)，是一種直線排列的意象過(guò)程與心理過(guò)程，負(fù)擔(dān)著把詩(shī)人的意向明確告訴讀者的任務(wù)。

而在車前子的詩(shī)歌中，虛詞總不那么“安分”，會(huì)出現(xiàn)虛詞極為節(jié)儉的句子。例如《藕像》中這幾句“……不錯(cuò)，曾祖父老城區(qū)滴翠一個(gè)人民公園，／用胎兒體溫，炒熱／黑暗子宮，／孕育偉大、黑暗，四腳落地……”虛詞的省略簡(jiǎn)化造成“跳躍式”中斷，有錯(cuò)綜顛倒之感，會(huì)引發(fā)“多義性”障礙?；蛘吒鼮閺?fù)雜，是一種混合的情況，如《尋常記》中“……波于江上集腋成裘，慢慢落回，／在蜂箱，與墳典，／散布流沙墜簡(jiǎn)，發(fā)髻，／奉命叩動(dòng)后宮，乳突，／突然惡狠狠盯著我們……” 前兩句中“于”、“上”、“在”、“與”都是虛詞，中間兩句是實(shí)詞的并置，緊接著“突然”——一個(gè)表時(shí)間狀態(tài)的虛詞?！疤搶?shí)相間”的背后是一種獨(dú)特的句法——不僅在于詞與詞的關(guān)系，更在于句子與句子之間的關(guān)系。注意，這絕非技巧上的“雕琢”，而是語(yǔ)言思維，這很微妙。使得詩(shī)歌不再是有序的線性的，而是曲折的，變速的，甚至是混亂的，漫無(wú)目地的。在車前子詩(shī)歌中，詩(shī)人常常隱去眉目，他是謙遜的，不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的“存在性”，不再試圖讓讀者站在詩(shī)人的視角，不再試圖大聲“說(shuō)服”。詩(shī)人就像一只毛筆，在作畫時(shí)是當(dāng)局者，完成后就會(huì)隱退一旁，讀者看到的，是一幅輕逸的水墨畫，而非一個(gè)“事實(shí)”或“經(jīng)驗(yàn)”。在水墨的陰影處、畫面的留白處，是詩(shī)人留給讀者的溝通與“意會(huì)”空間，也是審美上的距離，是一種“禮”，其背后蘊(yùn)藏“禮樂(lè)文化”。車前子的詩(shī)歌書寫就是一種“行禮”，面朝未知的行禮，“禮”具有象征性和表演性，它起源于巫，與“美”具有同源性。在實(shí)踐中，需要“藝”化，詩(shī)在車前子那里是一種“藝”，通過(guò)詩(shī)歌這種藝術(shù)實(shí)踐，在世俗空間里建立起一個(gè)超越性的神圣空間。這對(duì)讀者的“意會(huì)力”提出要求。

面向無(wú)垠的未知：尋找“我”與解放“我”

詩(shī)歌的觸角：漢字的非確定性

從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，西方拼音文字是在一個(gè)水平面上的，其書寫需從左到右順序展開，而漢字是立方體。點(diǎn)、撇、捺、橫、豎勾……一系列的筆劃構(gòu)成，雖有筆順規(guī)則，但并不刻板。究其根本，西方語(yǔ)言是聲音語(yǔ)言，首先有語(yǔ)音的要素（中國(guó)人很晚才知道語(yǔ)音的要素），再有對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言符號(hào)，拼音文字并不象形，其意義也是人主觀加上去的。為了有效溝通，必須強(qiáng)調(diào)概念的確定意義——達(dá)到共識(shí)，或者根據(jù)客觀事物的發(fā)展，重新界定概念。因而，西方人的思維能保持概念的確定性和對(duì)應(yīng)性，他們重在辨別、判斷、說(shuō)清楚、推理，即語(yǔ)言的邏輯分析。中國(guó)語(yǔ)言是意象性語(yǔ)言，漢字本身就是古人意象性思維的符號(hào)化，建立在對(duì)“象”——客觀事物相互關(guān)系的反映上。千百年來(lái)，客觀事物不斷發(fā)展變化，文字的內(nèi)涵也隨之?dāng)U大。剖開一個(gè)漢字的截面，你會(huì)看到層層迭迭意義流變的年輪?；蛘哒f(shuō)，更像蕩漾開的水紋，具有流動(dòng)性和模糊性。漢字的思維里其實(shí)是沒(méi)有“概念”的，只有“表象”，萬(wàn)物是“象”，文字是“象”，眼耳鼻舌心也是“象”，“象”與“象”之間有暗渠。通過(guò)我們共有的“象”，建立起一種默契，一種意會(huì)力，看似不夠嚴(yán)謹(jǐn)，卻留有“意”的余地，想象和發(fā)揮的空間。更為重要的是，得“意”可以忘“象”，超越經(jīng)驗(yàn)而獲得直覺(jué)體悟。

關(guān)于車前子詩(shī)歌中“余地”、“空間”，我在前文漢字的“意會(huì)性”中有所論述?！耙鈺?huì)性”與“非確定性”其實(shí)是相互交融的，分類是為了更好地說(shuō)明，而非割裂。在這里，我想要著重談漢字的非確定性對(duì)車前子詩(shī)思的影響——直覺(jué)思維。車前子的詩(shī)歌并非是一種搭臺(tái)階式的構(gòu)建，而是跳躍式，甚至起跑——起飛。宋代張載曾提出三種體認(rèn)能力：“聞見”、“窮理”、“盡性”。“聞見”是訴諸感官的感性能力，“窮理”是邏輯分析的理性能力、“盡性”則是依靠直覺(jué)體悟宇宙本體的能力。在詩(shī)歌中，“聞見”是從身體感官出發(fā)的寫作，不少詩(shī)人都具備這種能力，不稀罕；“窮理”，詩(shī)人不是辯論家；“盡性”，才是車前子最看重的——直覺(jué)，還是直覺(jué)。

這種直覺(jué)思維是直接的，自發(fā)性的，是語(yǔ)言自己在走——注意，語(yǔ)言不是表現(xiàn)思想的工具，語(yǔ)言與思想之間是同一的；這種思維不受時(shí)空限制，可以“神游”，仿佛進(jìn)入了高密度的黑洞，擁有上帝視角，又似孩童在看萬(wàn)花筒，那里沒(méi)有時(shí)間先后，空間遠(yuǎn)近，幽深又明快，恍惚又確定；這種思維中，主體與客體渾融不分，主觀與客觀是同時(shí)到來(lái)的，是思維中斷時(shí)剎那間的旁通和全體把握。看到這里，你或許會(huì)說(shuō)，這毫無(wú)邏輯！是的，這就是風(fēng)馬牛不相及，車前子的詩(shī)就是這么任性。但是，我們古人常常能從風(fēng)馬牛不相及的事物中發(fā)現(xiàn)其中的深刻規(guī)律，這也是造字之初、語(yǔ)言產(chǎn)生之初的思維。直覺(jué)、不確定性，這種中國(guó)古老哲學(xué)思維的高妙之處——它提供一個(gè)觸角，無(wú)限接近一個(gè)神秘的所在——存在與起源，語(yǔ)言誕生之初，人誕生之初，世界誕生之初?？柧S諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中說(shuō)：“一切生命形式背后各種過(guò)程的不穩(wěn)定感……物質(zhì)任憑機(jī)遇隨意雜亂無(wú)章地混合，竟然造出人來(lái)……在造就人的路上，這物質(zhì)曾億萬(wàn)次停下腳步，時(shí)而造出一塊石頭、一塊鉛、一枝珊瑚、一朵花、一個(gè)彗星……某一個(gè)很小的變化就會(huì)把它變成另外一物?！?/p>

在信奉理性和客觀的西方，嚴(yán)格區(qū)分主體與客體的方法在量子學(xué)層次便行不通了，因?yàn)楹Ｉぬ岢鰷y(cè)不準(zhǔn)原理——又稱不確定性原理，是宇宙中最小的微粒的普遍特性。不確定性，不僅存在于漢字的結(jié)構(gòu)中，還存在于量子以及無(wú)數(shù)量子組成的宇宙中。

對(duì)于車前子而言，每個(gè)漢字就是一個(gè)宇宙。甚至，宇宙就在某個(gè)漢字的“一點(diǎn)”里，“一點(diǎn)”是漢字的“量子”。這是另外一個(gè)世界，你可以說(shuō)它是實(shí)在的，也可以說(shuō)它是空虛的，但是空虛和實(shí)在一樣具體。和量子一樣，它不可見，不出場(chǎng)，但是它存在，盡管它永遠(yuǎn)不能被精確測(cè)量——但凡有生命的事物，都帶有不確定性。車前子永遠(yuǎn)在尋找，尋找“我”，“我”存在于“另一個(gè)世界”中，“孰為彼，孰為我？”永遠(yuǎn)無(wú)法得到回答。但是車前子享受尋找的過(guò)程，像一個(gè)孩童在玩一場(chǎng)樂(lè)此不疲的游戲，又像一位極具實(shí)驗(yàn)精神的科學(xué)家，面對(duì)未知提出懷疑與假設(shè)，只不過(guò)他無(wú)須去驗(yàn)證，也無(wú)法驗(yàn)證?；蛘哒f(shuō)，正因?yàn)闊o(wú)法驗(yàn)證，所以更接近“我”。

詩(shī)歌的褶皺：漢字的覆蓋性

克羅岱爾說(shuō)：“中國(guó)的象形文字，經(jīng)常啟發(fā)人非常機(jī)敏、非常復(fù)雜、非常深刻的思想?！逼溲酝庵饩褪钦Z(yǔ)言比內(nèi)容更動(dòng)人。法國(guó)詩(shī)人米肖?亨利曾說(shuō)：“漢語(yǔ)在任何時(shí)候給人以獨(dú)創(chuàng)的機(jī)緣，每個(gè)字都是一種誘惑……每個(gè)字都是一個(gè)景致，一組符號(hào)，那符號(hào)的組成部分即使在最短的詩(shī)里也能給人以無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想?！?/p>

車前子不僅能夠在一個(gè)漢字中看到景致，而且他能看到前景、中景、近景、遠(yuǎn)景……或者干脆移步換景——走入另一個(gè)漢字中。這種視線變化、移步換景的過(guò)程，就是一首詩(shī)產(chǎn)生的過(guò)程?！熬啊迸c“景”之間的關(guān)聯(lián)，就是漢字的覆蓋性。

漢字的覆蓋性——特性之一，是字的諧形。舉例來(lái)說(shuō)，形聲字的出現(xiàn)，“情”與“清”就是一種諧形。唐蘭在《中國(guó)文字學(xué)》中提到三種形聲字出現(xiàn)以前的造字法“分化”、“引申”、“假借”?！胺只迸c“合文”都是文字形體上的，如“兵”分化成“乒乓”；如“小”、“隹”合文成“雀”字；“假借”多借聲，亦有借形，如“魚枕謂之丁，魚腸謂之乙，魚尾謂之丙”，可見漢字造字時(shí)對(duì)“形”之間的關(guān)聯(lián)高度敏感，可以由此“形”及彼“形”——即新的漢字。

從更廣義的范圍來(lái)說(shuō)，如果兩個(gè)漢字具有“形”之間的相似性與關(guān)聯(lián)性，我們都可以稱之為“諧形”。仿佛西方詩(shī)人用諧音來(lái)展開一首詩(shī)，車前子用漢字“諧形”來(lái)進(jìn)行詩(shī)歌的創(chuàng)作聯(lián)想。比如《漢語(yǔ)洞》 這首詩(shī)，從“洞”與“詞”兩個(gè)字生發(fā)，“洞”與“詞”諧形，其中出現(xiàn)的燈泡、果實(shí)、核等意象都是“洞”，而“桃紅色短褲”又暗示了子宮，生命之門，也是“洞”；“冒犯”、“穿刺”、“詢問(wèn)”、“受歡迎記號(hào)”等都與“洞”這個(gè)意象發(fā)生關(guān)系。但是“洞”被“詞”這個(gè)字覆蓋了——“只有一個(gè)小燈泡，漢語(yǔ)中有個(gè)詞?！?這種覆蓋并非是“遮蓋”，而是一種化學(xué)反應(yīng)，好比在一層溶液上放入另一種溶液。兩種溶液內(nèi)部的分子、微粒發(fā)生反應(yīng)，形成氣泡、絮狀物、沉淀、結(jié)晶……新的事物。無(wú)論如何，這種覆蓋打破了液體的平靜，它們從里到外，發(fā)生震蕩，于是你看到液面波動(dòng)起來(lái)——一首詩(shī)的褶皺。我想強(qiáng)調(diào)的是，這種褶皺，不完全受詩(shī)人控制——兩個(gè)漢字就好比兩種溶劑，當(dāng)它們覆蓋，或者說(shuō)，相互進(jìn)入時(shí)，內(nèi)部分子的運(yùn)動(dòng)軌跡是自主的。詩(shī)人是試驗(yàn)者，也是觀察者，他要見證奇跡，甚至神跡，從中看到漢字更多的可能性——褶皺形成時(shí)，這種波動(dòng)的過(guò)程亦會(huì)給詩(shī)人帶來(lái)新的靈感，加入新的漢字，新的意象，不斷覆蓋。于是，褶皺向無(wú)限遠(yuǎn)的地方延伸出去，褶皺的盡頭是什么？或許是空無(wú)，和宇宙的盡頭一樣。褶皺與褶皺之間產(chǎn)生回聲，這種聲音來(lái)自未知——形而上神秘的“另一個(gè)世界”。

漢字的覆蓋性在車前子詩(shī)歌中除了字的諧形外，亦有“井口”式覆蓋——從一個(gè)字出發(fā)的視覺(jué)想象，就像透過(guò)井口看到上方變換的風(fēng)景。比如在《一只白色癩蛤蟆》這首詩(shī)中，“點(diǎn)在一條界限（上中下的褶皺之間，／穿孔，……”就是從“國(guó)”這個(gè)字出發(fā)，“國(guó)”字中間的一個(gè)“點(diǎn)畫”中“穿孔”，而后面的許多意象與比喻，都是對(duì)“國(guó)”這個(gè)字的視覺(jué)想象。“國(guó)”字并不是主題，它甚至沒(méi)有“意義”，只具有結(jié)構(gòu)上的價(jià)值。這種想象緣于對(duì)漢字的熱愛(ài)，因?yàn)闊釔?ài)所以信任，信任對(duì)漢字的感情，信任直覺(jué)，信任第一眼看到的漢字之形。用直覺(jué)與情感，而不是分析與推理，從一個(gè)字出發(fā)，尋找不同的角度，多種覆蓋方式，完成一首詩(shī)——其中幾句或許會(huì)被刪除，這也是一種覆蓋，存在過(guò)與沒(méi)存在過(guò)是不一樣的。

從漢字的覆蓋性出發(fā)，車前子讓語(yǔ)言不可預(yù)知地偏離直線，從而確保語(yǔ)言的自由，更重要的是，確?！傲硪粋€(gè)世界”的自由。同時(shí)，維護(hù)它的秩序——可持續(xù)性，一個(gè)可持續(xù)的實(shí)驗(yàn)室。車前子的詩(shī)歌寫作是一種實(shí)驗(yàn)，而非傳承，詩(shī)人一旦覺(jué)得自己是詩(shī)人，就已經(jīng)在某種傳統(tǒng)中了，要走出來(lái)，要?dú)倪@種傳統(tǒng)，要解放“我”，面向無(wú)垠的未知，永遠(yuǎn)好奇，保持虔敬。

（本組作品也在中國(guó)臺(tái)灣《兩岸詩(shī)》隆重推出）