姜 罐（外二首）

梁靜

他整日和器皿生活在一起

最終變成了器皿

空無(wú)一物卻是滿的

他說(shuō)，不要光

讓風(fēng)景剝離光線

賦予的意義

事物上落了灰

一連串爬行的符號(hào)

必須破壞鎏金術(shù)

才能看到活著的紋理

永恒是舊編碼

而非新秩序

妻子有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)

孤獨(dú)和清晨同樣遼闊

若非用盡生命在愛(ài)

那就停止

手中的針線吧

在露水中穿上鮮花

與盔甲，肉身失重飛行

并不意味著

那是個(gè)空洞的人

他走來(lái)，經(jīng)過(guò)必經(jīng)的

突然置身事外

假的，他想

雨打濕額頭是假的

但感覺(jué)是真的

夜晚是假的

光線沿山腰一點(diǎn)點(diǎn)切碎

黃金是真的

好，那就扯平了

山頂游樂(lè)場(chǎng)

弟弟寫(xiě)信給我

孩子們得了百日咳

我答應(yīng)寄一座山

給他們，谷物成熟時(shí)

世界空了

就能找到月亮和蛇

但千萬(wàn)要小心

他們會(huì)進(jìn)入自己的章節(jié)

在山頂發(fā)現(xiàn)

那座游樂(lè)場(chǎng)沉浸于

時(shí)間的頹唐，十二匹

木馬圍繞著

每個(gè)人的兵荒

孩子們手中有兩張牌

“小丑”和“傻子”

告訴他們

馬戲團(tuán)就要離開(kāi)了

艱難的部分

這是一首無(wú)法完成的詩(shī)

十二月是其中艱難的

部分，這使它比自身更難

且諱莫如深

像多出來(lái)的手指

魚(yú)卵和細(xì)砂

只能讓它們從空中滑落

弧線優(yōu)美

偏執(zhí)。居于此地多年

城市與鄉(xiāng)村的和解最終

走向了喜劇，一紙婚約，四面環(huán)山

建筑工地在景深中消失

陽(yáng)光照著不毛之山，將貧窮

照得堅(jiān)忍璀璨

我們對(duì)它愛(ài)得不夠

才會(huì)一無(wú)所有吧

若言盡于此，生命亦將逝去

我已丟失車(chē)馬和靈魂

終于歸來(lái)，卻無(wú)法返回

黑夜付諸流水，而黎明將至

而鴉群和慶典將至

我還是決定帶殘缺的手

去營(yíng)生

讓這首詩(shī)完成自己