轉(zhuǎn)世的桃花：詩人批評(píng)家陳超

王永 楊洋

“一秒鐘的飛翔改變所有的飛翔”。2014年10月31日凌晨，著名詩人、批評(píng)家陳超先生不幸離世，震動(dòng)了整個(gè)詩壇、批評(píng)界。他離去的方式也讓人們自然而然地想到海子、戈麥、顧城和昌耀等非正常離世的詩人，原本作為一個(gè)哲學(xué)話題的“詩人之死”而今作為公眾的刻板印象再次蝕刻到了“詩人”的身份標(biāo)簽里。所有的揣測都是無端的、虛妄的，“逝者正找回還鄉(xiāng)的草徑，／詩篇過處，萬籟都是悲響”（陳超：《風(fēng)車》）。我們現(xiàn)在唯一能做的也最值得做的就是守住陳超先生一生追求的“偉大而純正的”詩歌信仰，進(jìn)入他用詩歌與理論為我們搭建起來的詩學(xué)世界。

當(dāng)一切成為過去時(shí)，每一個(gè)時(shí)代，都成為了人類生命中的一個(gè)精神坐標(biāo)。1980年代，是一個(gè)啟蒙、自由的時(shí)代，是一個(gè)話語交鋒的時(shí)代，是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，也是一個(gè)詩的時(shí)代。在這樣的時(shí)代背景下，陳超也迎潮流而上，于上世紀(jì)80年代初開始了他自覺的詩歌創(chuàng)作與詩歌批評(píng)。在詩學(xué)從業(yè)的30余年里，陳超一直保持著攀登者、探索者、先鋒者的姿態(tài)，如其自述，他是詩歌寫作與詩歌批評(píng)的“雙重從業(yè)者”。作為一個(gè)詩人，陳超一直強(qiáng)調(diào)著詩歌要“深入當(dāng)代”，要保持對(duì)噬心命題的持續(xù)發(fā)現(xiàn)，同時(shí)又不放棄對(duì)理想主義的追尋。在詩歌批評(píng)領(lǐng)域，陳超所建立的生命詩學(xué)、現(xiàn)代解詩學(xué)（詩歌細(xì)讀和導(dǎo)讀），以及個(gè)人化歷史想象力與求真意志相融合的批評(píng)話語體系在詩壇獨(dú)樹一幟，并產(chǎn)生了極大的影響。詩人姚振涵曾言：“有陳超在，任何路過河北的詩人，都不敢昂頭走路。”雖是一句笑談，卻可以從中窺見陳超在全國詩壇中的地位和影響力。

一、“詩歌，我生命的糧食”——陳超的詩歌創(chuàng)作

在詩歌從業(yè)的30多年時(shí)間里，陳超非?？粗刈约骸霸娙恕钡囊幻?，詩歌寫作成為了他在寒冷、孤獨(dú)、陣痛日子里的一種自我撫慰。可以說，“詩歌，我生命的糧食，我的幸福本身”，就是詩歌之于陳超重要性最真實(shí)的寫照。他在1991年的日記中兩次寫道，“我的最大愿望是成為杰出的詩人”，“做一個(gè)偉大的詩人，是我終生的愿望”。他也不止一次談到，寫作的過程，就是一次次領(lǐng)受“詩的賜福”的過程。詩和詩人是相互成全的，陳超在創(chuàng)作中捍衛(wèi)了詩歌高貴的精神血統(tǒng)，刷新了人類對(duì)于可能世界探究所能達(dá)到的高度，而又正是詩中所涵泳的“純正的靈魂和豐盈的才智”，一次次照亮了他那敏感而細(xì)膩、多情而豐富的內(nèi)心世界。

陳超一生中創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的詩篇，他最重要的一部詩集就是2003年出版的《熱愛，是的》。陳超在這本詩集的后記中這樣寫道：“我似乎看到另一個(gè)我在紙上行走。從不同時(shí)期逐漸變化的題材、主題乃至想象力方式和風(fēng)格中，可以清晰地見出我走過了從理想主義者到經(jīng)驗(yàn)論者，從主要寫‘自我意識(shí)’到更多地寫‘生活和事物紋理’的寫作歷程。”是的，從整體上看，陳超的詩歌寫作經(jīng)歷了由上世紀(jì)八九十年代的“轉(zhuǎn)世桃花”般的陣痛與精神高蹈，到90年代中期以來深入當(dāng)代和日常生活的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了由青春期寫作到中年寫作的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變又具體表現(xiàn)為由1994年以前詞語的狂熱、死亡意識(shí)的擴(kuò)張、生命與愛的激烈辯證，到1994年之后對(duì)于時(shí)光與記憶的復(fù)述，呈現(xiàn)出激情、緊張到樸素、親切的情感姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。在八九十年代之交的歷史語境下，陳超迎來了創(chuàng)作的高峰期，創(chuàng)作了《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》《青銅墓地》《風(fēng)車》《藝徒或與火焰賽跑者之歌》《博物館與火焰》等重要作品。在這些詩作中，陳超以一個(gè)“烏托邦最后的留守者”的姿態(tài)，主動(dòng)尋求生存與生命的困境，持續(xù)探究時(shí)代與個(gè)人烏托邦想象錯(cuò)位產(chǎn)生的迷惑與哀傷，企圖通過垂直向下挖掘自我內(nèi)心和陰冷時(shí)代的黑暗地獄，以求精神上獲得向上重生的力量。與陳超在20世紀(jì)90年代中期之前的詩歌寫作中保持精神的高蹈、靈魂的淬煉不同，從90年代中期之后，直至21世紀(jì)，他的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，逐漸“深入當(dāng)代”，向日常生活敞開。最具代表性的作品如《早餐》《秋日郊外散步》《1966年冬天記事》《夜烤煙草》《未來的舊錄像帶》等，在這些作品中，陳超有著很強(qiáng)的截取生活及敘事的能力，試圖在具體的生活場景中展現(xiàn)個(gè)人化的生存經(jīng)驗(yàn)，并借由著對(duì)逝去時(shí)光的追憶與懷念來寄托自我在思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系時(shí)的存在式體驗(yàn)。

值得注意的是，陳超的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格雖然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但他始終沒有放棄對(duì)“理想主義”的追尋。陳超這些向日常生活敞開的詩堅(jiān)持著“歷史的個(gè)人化”敘事以及“求真意志”的日?；磉_(dá)，與前期無限向上的精神想象力詩歌結(jié)合在一起，體現(xiàn)了他在精神仰望與現(xiàn)世關(guān)注的兩個(gè)向度中的同時(shí)展開，在向上與向下的跋涉中，他捍衛(wèi)了“偉大而純正的”詩歌信仰。當(dāng)然，陳超在詩歌寫作中的一上一下的轉(zhuǎn)換，是有著深刻的時(shí)代背景的，也體現(xiàn)了他作為一個(gè)詩人的高度警惕性與敏銳性。在上世紀(jì)80年代，由于西方文化資源（如“新批評(píng)”“生命哲學(xué)”）的影響，以及理想主義缺乏所產(chǎn)生的焦慮，使陳超高舉起了“個(gè)人烏托邦”的大旗，但到了90年代，由于更為復(fù)雜的社會(huì)語境以及市場經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行，使得“個(gè)人烏托邦”失去了活力，詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系需要重新思索，因而陳超有了“個(gè)人化歷史想象力”的新思考。從“個(gè)人烏托邦”到“個(gè)人化歷史想象力”的豐富性，就在于更為深入地處理了詩歌與時(shí)代的關(guān)系。在詩歌創(chuàng)作中的策略性選擇就是由對(duì)“個(gè)人烏托邦”的留守轉(zhuǎn)向更為具體而現(xiàn)實(shí)的及物性的日常寫作。

陳超詩歌的又一特異之處在于那些以詩論詩的“元詩”寫作?！霸姟保搓P(guān)于詩本身的詩，它以“以詩論詩”的形式談?wù)撊绾螌懺?，通過寫作過程呈現(xiàn)“詩之為詩”的本體論反思。詩人必然是經(jīng)過詞語與靈魂雙重淬煉的人，由詩到詩，由詞到詞，最終解決的是詞語的挖掘和精神自審之間的交互過程。陳超創(chuàng)作這種“元詩”自然是與他作為理論批評(píng)工作者的關(guān)注點(diǎn)和興趣點(diǎn)頗有關(guān)系，這也是受到法國詩人瓦雷里“一個(gè)好的詩人是能夠把批評(píng)姿態(tài)或批評(píng)理念納入寫作的”觀念的影響，同時(shí)也是區(qū)別于當(dāng)時(shí)流行的第三代詩歌的口語寫作和新古典主義寫作的策略選擇。

“詩與真”“詞與物”“語言與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系在20世紀(jì)80年代以來的寫作語境中顯得尤為重要?？v觀陳超一生的詩歌創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的一些詩作直接處理了以上的幾組關(guān)系，同時(shí)也處理了寫作經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)詩歌本體性的認(rèn)知。這些詩作就是陳超所創(chuàng)作的“元詩性”詩歌，最具代表性的如《話語》《生活在錫罐里的詩人》《一個(gè)新詞》《再不會(huì)》《寫作》《交談》《堆滿廢稿的房間》《旅途，文野之分》等?！霸姟?，這樣一種既體現(xiàn)著詩人的寫作自覺，又打通了寫作與批評(píng)之間隱秘通道的文本，在陳超1994年之前的詩歌中占有重要的位置，印證了作為詩人批評(píng)家的陳超的詩歌寫作與詩歌批評(píng)之間的相互補(bǔ)充、彼此觀照。與此同時(shí)，陳超很多后期的詩歌也具有元詩色彩，如《未來的舊錄像帶》就涉及了“時(shí)間的多重性”的探索。在這些具有“元詩”性的詩歌中，呈現(xiàn)了陳超對(duì)詩歌本體、詩歌語言、詩歌意象、詩歌修辭以及詩歌美學(xué)的獨(dú)特理解與觀照，也顯現(xiàn)了陳超對(duì)語詞、話語、想象等詩歌元素的體驗(yàn)性沉思。陳超是借著“元詩”寫作尋找著精神貧乏時(shí)代詩歌寫作的“原鄉(xiāng)”，從他的“以詩論詩”中我們可以感受到他身處古與今、中與外的對(duì)峙和交融地帶的憂思，亦可以離析出他對(duì)詩歌標(biāo)準(zhǔn)的摸索以及對(duì)自我的信仰堅(jiān)守與精神擔(dān)當(dāng)。

杰出的詩人和杰出的詩歌批評(píng)家都需要敏銳的藝術(shù)感知力和不同俗流的創(chuàng)造力，因此在著名詩人西川眼中，陳超作為詩歌和詩評(píng)的“雙棲”寫作者，同樣杰出，“在他身上，這兩個(gè)‘杰出’也沒有高下之分”。但現(xiàn)實(shí)情況是，當(dāng)前詩壇普遍關(guān)注和看重的是陳超作為詩評(píng)家的一面，這種“高拔”就造成了對(duì)他詩人身份和詩歌創(chuàng)作的長期遮蔽，他只是一個(gè)被“少數(shù)人”談?wù)摰脑娙?，其詩歌的價(jià)值還沒有得到應(yīng)有的重視。因而，就對(duì)陳超的詩歌研究而言，第一個(gè)亟待解決的問題就是為其“詩人”身份正名，在對(duì)陳超詩歌的深入研究中發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的價(jià)值。

二、“異端的貢獻(xiàn)”——陳超的詩學(xué)理論

在20世紀(jì)80年代以來的中國先鋒詩歌批評(píng)版圖中，陳超以其精準(zhǔn)、獨(dú)到、深迥、性情、敏識(shí)確立了屬于自己的話語譜系與精神坐標(biāo)。他是一個(gè)昂首挺立、特立獨(dú)行，不屈服于集體意識(shí)、大眾傳媒和市場邏輯的詩歌評(píng)論家，也是一個(gè)有著個(gè)人的鮮明話語意識(shí)的詩學(xué)理論家。回顧陳超30余年的詩歌批評(píng)歷程，由于其學(xué)養(yǎng)、人格、才具，以及其一以貫之的詩學(xué)立場與詩歌理想，使得他一直保持著批評(píng)的激情和創(chuàng)作量的穩(wěn)定，一直為當(dāng)代詩歌的發(fā)展提供著富于洞察力的可靠的支持。

陳超作為中國當(dāng)代詩歌史上一位卓有建樹、風(fēng)格獨(dú)標(biāo)的“詩人批評(píng)家”，在詩歌批評(píng)的道途上一直筆耕不斷，出版了多部詩學(xué)論集與專著。在當(dāng)代的詩歌批評(píng)中，陳超是開“新批評(píng)”（文本細(xì)讀）風(fēng)氣之先的，而奠定其“新批評(píng)重鎮(zhèn)”地位的是《中國探索詩鑒賞辭典》（后增補(bǔ)重版為《20世紀(jì)中國探索詩鑒賞》）和《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》兩部皇皇巨著。謝冕、西川、臧棣、唐曉渡等高度肯定了陳超對(duì)于詩歌細(xì)讀所做出的努力，對(duì)現(xiàn)代解詩學(xué)所做出的貢獻(xiàn)。謝冕在《“異端”的貢獻(xiàn)》一文中充分肯定了陳超所做的文本細(xì)讀的工作，唐曉渡更是用“工程”一詞來形容他的體系龐大的詩歌細(xì)讀工作。這些看似“沒有什么難度”的詩歌鑒賞與導(dǎo)讀工作，使得陳超在進(jìn)行詩歌批評(píng)與理論建設(shè)時(shí)，始終有一座文本的高山作為背景，這潛隱地影響著他的詩學(xué)判斷，使得他不至于失了水準(zhǔn)說出一些外行的、應(yīng)景的、對(duì)不起詩歌的、對(duì)不住詩人良心的話，這就決定了陳超詩學(xué)理論與批評(píng)的針對(duì)性和專業(yè)性。與此同時(shí)，對(duì)于讀者來說，陳超的這種保持了精神的高度和純度的高質(zhì)量的鑒賞與導(dǎo)讀，對(duì)他們了解與掌握現(xiàn)代詩，甚或是愛上現(xiàn)代詩，都是大有裨益的。

除了上述所提及的兩部詩歌鑒賞與導(dǎo)讀的皇皇巨著之外，陳超還創(chuàng)作了包括《生命詩學(xué)論稿》《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究論集》《個(gè)人化歷史想象力的生成》等在內(nèi)的七部詩學(xué)論集與專著。從總體上看，陳超的詩學(xué)論文都是獨(dú)立成篇的，他的這七部詩學(xué)專著也都是由獨(dú)立成篇的詩學(xué)論文組成的。在陳超的所有論著中，也尚未發(fā)現(xiàn)他構(gòu)建自己詩學(xué)理論體系的表述。因而，這就要求我們必須以一個(gè)總體的宏闊眼光來看待陳超的整個(gè)詩學(xué)體系，從而才能攀登到陳超詩學(xué)的最頂峰。在整體的考察與研究中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從內(nèi)容來看，陳超在這些專著中建構(gòu)了以“生命詩學(xué)”“語言言說”“詩化哲學(xué)”以及“個(gè)人化歷史想象力”這四個(gè)命題為中心的詩學(xué)理論體系。從風(fēng)格來看，陳超的詩學(xué)理論主要體現(xiàn)了以下三個(gè)方面的特征。第一，由于陳超對(duì)現(xiàn)代詩的言說有著強(qiáng)大的西方哲學(xué)與美學(xué)等方面的學(xué)養(yǎng)支撐，同時(shí)有著先鋒詩歌發(fā)展的版圖做參照，做到了“心里有底”與“筆下有數(shù)”，因而他的詩學(xué)論說既具有高密度的問題意識(shí)與超量的價(jià)值負(fù)載，又處處可見陳超頗具深度而又不缺乏才情的風(fēng)格化言說。第二，由于陳超就像置身于彌漫著硝煙的詩歌戰(zhàn)場的一名戰(zhàn)士，始終保持著沖鋒陷陣的姿態(tài)，因而他的每一篇詩學(xué)文章都具有強(qiáng)大的問題聚焦意識(shí)，每一篇詩學(xué)文章都是始于問題，回應(yīng)問題，又通向新的問題，如此循環(huán)往復(fù)，螺旋上升，沒有終結(jié)。第三，由于陳超就像置于空中的雷達(dá)，時(shí)刻警惕地注視著文學(xué)場域、詩歌場域中所發(fā)生的一切，因而他的詩學(xué)批評(píng)具有極強(qiáng)的介入當(dāng)下寫作語境的“活力”和“有效性”，使得他的詩學(xué)理論兼容了具體歷史語境的真實(shí)性和詩學(xué)問題的專業(yè)性，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)語言、技藝、生存、歷史、現(xiàn)實(shí)等的綜合思考。

陳超的詩歌創(chuàng)作、詩歌批評(píng)及理論建設(shè)，都不約而同地指向了一個(gè)核心，即生命/生存。生命/生存，既是陳超詩歌創(chuàng)作得以展開的內(nèi)在動(dòng)力，又是其詩學(xué)理論建構(gòu)的本體性依據(jù)。與此同時(shí)，1985年或者更早一些的文學(xué)革命，其鮮明的旗幟之一就是回到生命本身，體現(xiàn)出強(qiáng)烈而自覺的生命本體意識(shí)。陳超便是在這一歷史文化的語境之下，再結(jié)合自身內(nèi)在的生命體驗(yàn)，建構(gòu)起了他的“生命詩學(xué)”，即如美國詩人史蒂文森所說的，詩歌的理論就是生命的理論。在陳超的詩學(xué)體系中，“生命詩學(xué)”最早提出，影響也最大，貫穿于陳超詩歌從業(yè)的一生。在陳超看來，詩歌就是個(gè)體生命在語言中的瞬間展開，揭示生存、眷念生命、流連光景、閃耀性情。這就揭示出陳超基于詩歌本體論依據(jù)之上的“生命詩學(xué)”，是堅(jiān)持著生命本體論和語言本體論的雙重指向的。陳超認(rèn)為，“追問生存/生命的姿勢，是文學(xué)最動(dòng)人的姿勢”，因而“生命”必然要成為文學(xué)的一個(gè)話語中心，這就要求我們要從“生命”出發(fā)去理解文學(xué)世界，建構(gòu)文學(xué)世界。在陳超的“生命詩學(xué)”中，“生命”一詞包含著巨大的容量，體現(xiàn)在充分尊重個(gè)體生命和生存的前提下，更大限度地強(qiáng)調(diào)了生命個(gè)體對(duì)人類整體性生存的巨大包容性，表現(xiàn)為一種深刻廣延的生命個(gè)體意識(shí)和人類整體意識(shí)的融合。在“生命詩學(xué)”中，陳超還強(qiáng)調(diào)著語言的極其尊貴而獨(dú)立的地位，把語言界定為詩人存在的家園，生存的筑居。在陳超這里，詩的語言就是生命的語言，認(rèn)為詩人與語言之間并不是一種簡單的驅(qū)策關(guān)系，而是一種互涉同構(gòu)的狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)著語言與生命/生存在緊張尖銳臨界點(diǎn)之上的對(duì)峙整合。

近30年來，中國詩歌的發(fā)展進(jìn)程是快速的、流變的，詩人的沉浮、流派的起落都在短時(shí)間內(nèi)完成，讓人目不暇接。作為詩評(píng)家的陳超，他的得力之處在于，能在“亂花漸欲迷人眼”的詩壇抓住先鋒者，并在對(duì)這些先鋒者的歸納、判斷、跟進(jìn)、助推的過程中把握當(dāng)前詩壇的弊病與發(fā)展趨勢，從而建構(gòu)自己鞭辟入里直取要害的詩學(xué)理論體系。陳超詩學(xué)理論的體積與容量是十分龐大的，值得我們一再地探索與發(fā)掘。

陳超是“少數(shù)幾個(gè)能直接影響詩人的批評(píng)家之一”，是詩人西川希望“偷走”詩句的詩人，是深受學(xué)生愛戴的精神導(dǎo)師。陳超用其詩歌與理論文字為人們搭建了一座陳列、典藏與研究功能齊全的詩歌博物館。陳超去世后，有人希望能對(duì)陳超在詩學(xué)上的貢獻(xiàn)做一個(gè)蓋棺定論，詩人、評(píng)論家唐曉渡卻覺得，人雖然不在了，但有些還在生長，“精神這東西不好說，有時(shí)候它會(huì)用另外的方式在別人的筆下生長”。就陳超詩學(xué)的研究現(xiàn)狀而言，尤其是2014年之后，取得了一系列可喜的成果。但若論起陳超詩學(xué)的容量，以及他在詩壇的地位及造成的影響而言，當(dāng)前的研究成果還是略顯單薄。我們對(duì)于陳超以及他的詩學(xué)的研究就是為了讓其精神、風(fēng)骨、詩歌信仰、詩學(xué)理念不斷發(fā)揚(yáng)，因而在這研究之路上，須時(shí)時(shí)總結(jié)，時(shí)時(shí)拓展，讓“轉(zhuǎn)世的桃花”的清芬流布于詩壇。