“呼嘯山莊”歌行（組詩(shī)）

王家新

在倫敦，第一夜或第一日

在倫敦東，我住在一個(gè)濕地湖區(qū)

不是七小時(shí)的時(shí)差

是早起的鳥(niǎo)兒?jiǎn)拘蚜宋?/p>

我只好出去散步，夢(mèng)游般地

沿著葦草掩映的水渠而行

我看見(jiàn)一只小松鼠立在前面路口

雙手抱拳，似在做晨禱

我看見(jiàn)一棵披著晨光的古老橡樹(shù)

背后的一側(cè)還是暗黑的

而一只只從我身后跟上來(lái)的野鴨

邊游邊呷呷地啄水，啜飲著光

我想跨過(guò)那座木欄石橋，我要走得更遠(yuǎn)

一直走進(jìn)黎明的心臟地帶

我像是來(lái)到人類(lèi)的第一個(gè)黎明前哨

第一輛車(chē)還未開(kāi)來(lái)，那些幽靈般的

練晨跑的人還未出現(xiàn)

我仿佛穿過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，在這里

在這棵被晨光穿透的橡樹(shù)下

再次獲得對(duì)黎明的信仰

我不想別的，我只愿在我的眼里

在那只重新回到樹(shù)上的小松鼠的眼里

在大地古老的畫(huà)框里

能永遠(yuǎn)留住這最清澈的光。

Woodside Park車(chē)站

當(dāng)倫敦地鐵開(kāi)過(guò)芬奇利，就在露天里穿行

再往北兩站，我的目的地

我沒(méi)有去尋訪(fǎng)當(dāng)年住過(guò)的房子

我所擁有的，只是這個(gè)車(chē)站

因?yàn)閺牧诌吇▓@飛起的幾只黑鳥(niǎo)

讓我第一次看見(jiàn)了葉芝的

為烏鴉所愉悅的寒冷的天穹

因?yàn)檫@里就曾是“我的家”——

一次次進(jìn)城和回來(lái)，

從車(chē)站一側(cè)到另一側(cè)，隔著一道天橋

而下面是閃亮的

讓我不敢去多看的鐵軌……

因?yàn)樵谶@里我曾等著一個(gè)叫艾麗的女孩

也因?yàn)樵谶@里我最后一次目送顧城和謝燁

揮手之間，一切已遠(yuǎn)去……

而這是九月初秋。軌道上開(kāi)始飄落一些

青黃的、還有些濕潤(rùn)的葉子

抬起頭來(lái)，又一趟列車(chē)開(kāi)走了

我也該走了，也許這是最后看它一眼

我也該走了，趁我還來(lái)得及

最后看它一眼——

在倫敦的一家舊書(shū)店

在倫敦的舊書(shū)店，總有一些書(shū)在等著我，

多年前是一本卡內(nèi)蒂的思想隨筆

和一冊(cè)《曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》，

它們已被我?guī)Щ氐轿业臐h語(yǔ)，像是

“偷來(lái)的空氣”……

而現(xiàn)在，是一本R.S.托馬斯的“晚期詩(shī)選”，

大半新，像是從未被人讀過(guò)，

發(fā)現(xiàn)它時(shí)，我的手指竟有點(diǎn)發(fā)抖……

（它為什么會(huì)發(fā)抖？）

這就是“命運(yùn)”嗎——

它會(huì)在一個(gè)你偶爾路過(guò)的地方等著你。

它從不擔(dān)心被錯(cuò)過(guò)。它等著你，

比等待一只越洋飛越的候鳥(niǎo)還要有耐心。

倫敦東的一個(gè)橡樹(shù)大花園

九月初秋，當(dāng)我重訪(fǎng)這里，

在挺立的橡樹(shù)與起伏的草場(chǎng)間

已是一片茂盛的金黃，

仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生，草叢間仍散見(jiàn)著

跑步的人、散步的人、遛狗的人……

只是當(dāng)我進(jìn)入路邊的“希區(qū)柯克飯店”，

里面的那家中國(guó)餐廳卻沒(méi)有了，

曾在那里打工認(rèn)識(shí)的北京老板和侍者

已不知去往何方。

我出來(lái)，站在當(dāng)年收工后曾站著

流淚眺望的地方——

仿佛進(jìn)出間，遠(yuǎn)處的橡樹(shù)已快被荒草吞沒(méi)，

而起伏的草場(chǎng)變?yōu)橐黄y色，

在一陣更強(qiáng)烈的光照下。

給西蒙·阿米蒂奇①西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage，1963—），英國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、作家，生于西約克郡的馬斯登鎮(zhèn)，新近當(dāng)選為英國(guó)桂冠詩(shī)人。

第一次見(jiàn)面，是在二十七年前的鹿特丹

那時(shí)你還留著平頭，像一位

來(lái)自英格蘭的足球新星

現(xiàn)在，我們?cè)谀阄骷s克的家鄉(xiāng)相會(huì)

你的頭發(fā)半灰，聲音也有些沙啞

但時(shí)光已在人們眼前雕出一幅大師的形象

“那時(shí)你十二，頂多十三” “時(shí)間

怎么就晚了呢”，你曾在詩(shī)中這樣問(wèn)

當(dāng)你俯身去看你童年故鄉(xiāng)的那張小床

你高大微駝的后背，現(xiàn)在已是奔寧山脈的脊柱

而在我們合影的一瞬，你的一只大手

又伸了過(guò)來(lái)——這樣的大手

足以在一個(gè)高沼地泥炭王國(guó)里盡情砍劈

“呼嘯山莊”歌行

從勃朗特三姐妹之家出來(lái)

我們朝向“呼嘯山莊”行進(jìn)

當(dāng)?shù)厝硕荚鹗模骸澳莻€(gè)人還在走動(dòng)”

你看見(jiàn)了嗎

凱瑟琳安息了，希斯克利夫安息了

三姐妹很快也安息了

在那片飛蛾撲騰的草叢下

一路上，盡是蔓生的野鉤子

是成熟、變黑的蔓越莓

是布滿(mǎn)一道道石頭壘墻的牧場(chǎng)

還有幾只孔雀藍(lán)的蝴蝶

在伴著我們飛

這走不夠的英格蘭山谷步道——

破敗的荒屋，叢生的石楠

一頭雄壯的山羊從斜坡沖向我們

但又佇立在那里

帶著憤憤不平之氣

而在更遠(yuǎn)處的高沼地上

荒草一片金黃

多美啊，就在這條碎石路上

夏洛蒂怒號(hào)

艾米莉狂笑

小安妮在舞蹈

我從小就怕鬼，尤其是女鬼

但現(xiàn)在我不怕了

讓我也舞蹈著，加入你們的行列

你啊，橡樹(shù)，山坡上倔犟的橡樹(shù)

你是怎樣從地獄的掙扎中

探出了身來(lái)？

你啊，上帝和撒旦也無(wú)法阻攔的

孤傲的魂靈！讓我也跟隨你

在狂風(fēng)中揪著荒草而行！

你的斗蓬，你們的斗蓬

會(huì)永遠(yuǎn)為我發(fā)出獵獵聲響

而這是秋天

這是讓人想哭的秋天

荒原的女兒，痛苦的天才

這是從你們的筆端涌起的風(fēng)景

這是大地荒野不屈的肌肉

一道投向天際的曲線(xiàn)

而我也明白了

當(dāng)那棵高坡上的大橡樹(shù)與荒屋

永遠(yuǎn)長(zhǎng)在了一起

我應(yīng)該在狂風(fēng)怒號(hào)的冬天來(lái)——

那贊美之聲，詛咒之聲

那風(fēng)暴之聲，馬嘶之聲

靈魂的呼嘯之聲

啊啊，哈哈，嘻嘻

我會(huì)流淚再次加入你們的行列！