我與八大員的情分

□ 鄧偉志

我是1961年2月從社科院借調(diào)到中共中央華東局農(nóng)委搞調(diào)研，1962年6月正式調(diào)到華東局政治研究室工作的。在整個(gè)華東局機(jī)關(guān)里我是最小的小干部。華東局里高干林立，華東地區(qū)六省一市的第一書記、三個(gè)大軍區(qū)的司令員都是華東局領(lǐng)導(dǎo)。我與他們的級別懸殊太大，可謂是典型的“可望而不可及”，遠(yuǎn)看而不得近交。實(shí)際上，我也并不指望與他們攀談，欠自然，難親切。我最喜歡交往的是機(jī)關(guān)里的“八大員”：炊事員、警衛(wèi)員、駕駛員、機(jī)要員、打字員、交通員、花工和醫(yī)務(wù)人員。

先說炊事員。

炊事員有老有小，老的是“揚(yáng)州一把刀”，50歲上下，我與他有代差，見面只微笑而少交談。我熟悉的是一位收飯票的年輕人。我們熟悉到什么程度？只要是食堂里有水餃，我不開口他就知道給我打八兩。有次我主動說“六兩”。他問我：“怎么了？”我說：“發(fā)高燒?！迸旁谖液竺娴睦项I(lǐng)導(dǎo)馬上伸過頭來看看我：“厲害！發(fā)高燒還要六兩，我不發(fā)高燒才吃三兩。”后邊的人也笑了。1968年12月下“五七干?！?，在干校晚上如果播出“最高指示”，我們就會全體出動向南匯縣彭鎮(zhèn)方向游行歡呼。敲鑼的就是那位年輕的炊事員。不知他是過于熱心還是過于用力，有次竟然把鑼敲破，逗得大家笑不可支?？墒?，不久聽說他被隔離了。什么原因我至今也不知道。在那個(gè)年代隔離，估計(jì)是犯了什么“政治錯(cuò)誤”?？墒窃谖已劾锼呛軜銓?shí)的。

再說駕駛員。華東局機(jī)關(guān)不大，只有五百來人，可是車隊(duì)司機(jī)不少，因?yàn)橛匈Y格坐車的大干部太多。我沒資格坐轎車，與駕駛員接觸不多?？墒?，下“五七干校”以后不一樣了。我們是每月集體回家一次，不用說是坐大卡車。干校位于蘆潮港過去的大海內(nèi)堤與外堤之間。從蘆潮港到市區(qū)車子好開，從蘆潮港到干校這幾公里車子難開，因?yàn)闆]有公路，是在海堤上開的。海堤很窄，搞不好會滑下去。在這段路上，開慣轎車的不一定敢在這海堤上開卡車，好像是只有一位司機(jī)敢開。尤其是冬天，結(jié)冰時(shí)更容易滑下去。有幾次輪子滑下去十幾厘米，這時(shí)司機(jī)就會把我們年輕人喊下來，頂?shù)捻?，推的推。由于這位司機(jī)愛講俏皮話，我愛聽，因此也樂于幫他忙。不料有一天晚上，從他們五連的草屋里傳來好像是打倒他的喊聲。我走出我們二連的草屋，到他們草屋跟前仔細(xì)一聽，果然是造反派在喊打倒他。什么問題呢？因?yàn)樗f了這樣一句活：“干校干校是干部的學(xué)校，叫我們工人來干什么？”第二天在食堂打飯，只見他面孔繃得很緊，不說俏皮話了。大概是在海堤泥地上開車非他莫屬的緣故，也許是有人為他說話，幾天后他就平反了，沒事了，見面又講俏皮話了。

三說警衛(wèi)員。

大到柯慶施、陳丕顯的警衛(wèi)員，老到饒潄石、陳毅、曾希圣、羅炳輝曾經(jīng)的警衛(wèi)員；大到保衛(wèi)科長，小到“好 八 連”的 戰(zhàn)士，我都認(rèn)識。認(rèn)識他們有個(gè)好處，建國西路華東局禮堂放電影我們可以進(jìn)去；康平路市委小禮堂放電影我們本來進(jìn)不去，可是認(rèn)識了警衛(wèi)員，一招手就進(jìn)去了。警衛(wèi)員非常同情我們單身漢，周末沒事干，進(jìn)電影院要買票，沒那個(gè)錢。康平路小禮堂放領(lǐng)導(dǎo)家屬進(jìn)來也坐不滿。與警衛(wèi)員交朋友還有一個(gè)最大的好處，能聽到領(lǐng)導(dǎo)逸事。警衛(wèi)員知道的多是小事，可是“小”中可以見“大”，從他們所述的“細(xì)節(jié)”可以了解領(lǐng)導(dǎo)的“大節(jié)”。況且警衛(wèi)員不大會說套話，從他們口里出來的玩話，即使是“沒下頷的話”也都是大實(shí)話。1964年秋冬，我們在學(xué)習(xí)了作出“政權(quán)不在我們手里”這一論斷的“桃園經(jīng)驗(yàn)”之后下鄉(xiāng)。我與一位曾在1943年護(hù)送陳毅去延安的老警衛(wèi)在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我是組長，他是組員。我們隊(duì)同兄弟隊(duì)的看法一樣，認(rèn)為這里不像是“政權(quán)不在我們手里”?？墒且晃缓苡新曂蚁嘈拧疤覉@經(jīng)驗(yàn)”的大領(lǐng)導(dǎo)聽了匯報(bào)后說：“不要把自己的想法說成是‘群眾呼聲’?！睍项D時(shí)一片寂靜。不料，陳毅老警衛(wèi)馬上冒出一句：“也不要把領(lǐng)導(dǎo)的說法說成是‘群眾呼聲’。”大領(lǐng)導(dǎo)還好，沒生氣，苦笑一下就過去了。慚愧！我這組長不如組員。半個(gè)多世紀(jì)后的今天，每當(dāng)我回憶起大領(lǐng)導(dǎo)和老警衛(wèi)的這番對話，都會讓我頭腦復(fù)雜而又清醒，少點(diǎn)直線思維，少點(diǎn)“本本主義”。

四說機(jī)要員。

我后來所住的吳興路沿淮海中路的大樓里絕大部分是機(jī)要局的人員。他們大多出身貧寒，生活上并不富裕。他們只同我講生活，不講工作，生活上互相幫助，機(jī)要上的事守口如瓶。由于1964年我在一位首長身邊工作，這位首長瑞金時(shí)期曾任中央軍委二局的局長，是中共機(jī)要工作的創(chuàng)始人。毛主席講長征是“打著燈籠走夜路”，那“燈籠”就是指的這位局長。他跟我講過機(jī)要工作的艱辛，半夜里有電報(bào)來，就得立即爬起來收聽，行軍途中有電報(bào)，邊走邊譯。“四渡赤水”的成功是靠“一言難盡”（恕我只能用這個(gè)詞，待解密后再說）的電報(bào)指揮的。因此，我對從事機(jī)要工作的同志十分佩服。他們的行動遠(yuǎn)沒我那么隨便，做到這一點(diǎn)很不容易，難能可貴。他們對工作忠誠，不分晝夜，值得我學(xué)習(xí)。他們的記憶力驚人，極少差錯(cuò)，簡直不可思議。更值得一提的是，“文革”中不管別的部門“造反”造到天上，他們也按兵不動，不造機(jī)要工作自身的反，堅(jiān)持以正面學(xué)習(xí)為主。

五說打字員。

我同打字員的交道打得最多?，F(xiàn)在寫文章只要在電腦上寫出來，作者自己撳一下按鈕文章就打印出來了，不再請別人一個(gè)字一個(gè)字地去打，不再用蠟紙和沾滿油墨的滾子去推，手搖打印機(jī)早淘汰了?？墒钱?dāng)年寫文章的人，誰也離不開這樣的打字機(jī)和打字員。我們政治研究室的打字員，在一次打字速度比賽中獲第一名，大家為她祝賀。她是高中畢業(yè)，學(xué)習(xí)很努力。她在打字時(shí)，有時(shí)還會誠懇而又溫和地指出我們的錯(cuò)別字，以及在標(biāo)點(diǎn)符號使用上的錯(cuò)誤。她還有一個(gè)特點(diǎn)，善良又穩(wěn)重，她聽到的人與人之間的是是非非，從不吐露一個(gè)字。法國有句諺語，把“愛嚼舌頭”的叫“洗衣女人”，因?yàn)閶D女愛在幾個(gè)人一起洗衣時(shí)議論張家長李家短，而我們室的打字員從不亂說。

六說接待員。

機(jī)關(guān)接待處的人講衛(wèi)生，講整齊，個(gè)個(gè)帥氣，用今天的話講，都是“帥哥”。接待工作不容易做，遇到樸實(shí)的大首長好接待，還能學(xué)到不少有用的道理；碰到脾氣大的首長，說不定會挨罵；還有時(shí)候“閻王好見，小鬼難纏”，首長好伺候，首長的隨從百般挑剔，很難對付。他們告訴我，陳云、陳賡、劉亞樓人品最好，江青等人難辦。大概是1965年初冬到小劇場看戲，這本是很平常的，可是一到門口，見三位接待處的人肅然而立。他們看見我不像平常那樣對我開玩笑了。我心里明白：今天有要人來。19時(shí)多，開戲前一兩分鐘，要人進(jìn)場：一位女士走在市領(lǐng)導(dǎo)前頭，身材細(xì)長，戴著帽子，穿著黑色呢子大衣，扎著腰帶。這人是誰呢？因?yàn)橐俗?排，我坐2排。為了弄清這位走在市領(lǐng)導(dǎo)前頭的女領(lǐng)導(dǎo)的來頭，我向后看了兩三次。坐在我旁邊的老首長江嵐同志看出我的心思，問我：“你知道她是誰嗎？”我說：“不知道?！苯瓖雇拘÷暩嬖V我：“江青?！蔽一腥淮笪颍南耄哼@夠接待員他們幾個(gè)苦的了。演出中間休息時(shí)，工作人員專門在江青座位上下噴香水。

七說花工。

華東局機(jī)關(guān)分布在五處，特別需要花工的是兩處。我們研究室在淮海中路1813號，院子里有大樹，還有小河，花園面積多大我不知道，只知道花園東面的宛平路沒有2～8號，那一段路都是我們的院墻。我們花園的深度就一直到宛平路10號的籬笆；因?yàn)槭翘菪?，寬度更加說不清。最寬的地方幾乎與宋慶齡住處相接。我們大樹上的鳥兒與宋家大樹上的飛鳥是共用的，盡管中間還隔著劉司令一大家。在這么大的花園里，成天能看見一位花工在忙忙碌碌。我這個(gè)人喜歡接觸工農(nóng)，有空就去跟花工閑聊。不聊不知道，一聊才知道這里大有學(xué)問，說得夸張一點(diǎn)，比種麥、種稻的學(xué)問豐富得多。因?yàn)榛ǖ钠贩N多，要一年四季都有花開，就要學(xué)會搭配，不同的花喜歡不同的土壤，喜歡不同的水分和肥料，還有在小河里種什么花，更有講究。是?。≌嬉龅健鞍倩R放”要下大工夫才行。我從花工那里聽了不少新鮮知識，遺憾的是幾十年來沒有實(shí)習(xí)的機(jī)會和條件。

最后說一下醫(yī)務(wù)人員。

康辦對面弄堂里有個(gè)小別墅，主要是為領(lǐng)導(dǎo)人做保健工作的“康平路醫(yī)務(wù)室”，但是，市委辦公廳和華東局兩個(gè)單位的工作人員以及不屬于上述兩大系統(tǒng)、但住在附近的幾位局級干部都可以來這里看病及拿藥。醫(yī)務(wù)室服務(wù)一流，岳、紀(jì)、胡、王等醫(yī)生是全職大夫。我那時(shí)不像現(xiàn)在渾身是病，可是因開夜工而感冒發(fā)燒的事還是有的。1965年底，有一次去醫(yī)務(wù)室，長腳王醫(yī)生喊道：“‘小凳子’駕到！”大家都朝我笑。年輕的女護(hù)士小楊、小劉她們偷偷地微笑。對這突如其來的笑，我有點(diǎn)奇怪，但也沒多想什么。病還沒看好，華東局計(jì)經(jīng)委老彭進(jìn)來后，和他在醫(yī)務(wù)室工作的夫人小蔣一起把我拉到一邊，問：“認(rèn)識不認(rèn)識醫(yī)務(wù)室小張？”我回答：“認(rèn)識?！庇謫枺骸澳銓λ∠笤鯓樱俊蔽伊⒓椿卮穑骸靶U好，工作細(xì)心?！彼麄z說：“介紹你倆做朋友好不？”我沉黙了一會，說：“可以考慮。”這時(shí)，我方才知道這樁事是經(jīng)過他們醫(yī)務(wù)室共同策劃，最后委托彭、蔣夫婦出面找我談話的。就這樣，我與小張交往了一年多以后，于1967年初登記結(jié)婚。登記了，便是合法夫妻了，但實(shí)際上沒有結(jié)婚，因?yàn)橹挥械怯浐蟛庞匈Y格申請房子。我當(dāng)時(shí)住康平路100弄1號樓，因?yàn)樽≡谶@里的市委的一位部長在家吊死，家屬不忍也不敢住那間房間，便向華東局機(jī)關(guān)行政處提出：找一位年輕而又溫和的人住在部長自殺的房間，于是就派我去住了。隨著所謂“一月革命”風(fēng)暴越刮越大，華東局造反派要求“走資派”壓縮住房。因?yàn)槲易〉姆孔邮鞘形?，不歸華東局管。機(jī)關(guān)就動員華東局宣傳部教育處長（廳級）張遠(yuǎn)達(dá)老領(lǐng)導(dǎo)讓一間房子給我。這樣，我就榮幸地在康平路100弄510室舉行了婚禮（后遷至前面提到的吳興路）。半個(gè)多世紀(jì)以來，我與小張相濡以沫，舉案齊眉。她為了讓我多讀點(diǎn)書，作出很多犧牲，該我干的活，她搶著干。通常說“滴水之恩，涌泉相報(bào)”，她給我的是“涌泉”之恩，我該拿什么來“報(bào)”呢？

往事并不如煙，歷史是最好的老師。如果人生中能遇到像八大員那樣優(yōu)秀的老師，那歷史就更加是終生難忘的恩師了。