當(dāng)年,我有3個(gè)舍友。我們4個(gè)人年齡相近,然而人生卻完全不同。
那年我大學(xué)畢業(yè),來北京工作。在報(bào)社辦好手續(xù)后,傍晚去單身宿舍。我被安排在盡頭的一間。一間兩人,另一人是劉西,我到時(shí)外出了。
正收拾床鋪,門開了,進(jìn)來一個(gè)笑吟吟的女孩兒,這就是人事處長(zhǎng)提到的來了一年的女高材生張媛霞。女孩兒未說話先開口笑,距離一下拉近。坐在床板上,和她越聊越深,很快扯到巴爾扎克,我興致更濃,不知不覺幾個(gè)小時(shí)過去。
突然,“咣”的一聲,門被狠狠踢開。張媛霞說:“肯定是許亦明,他就住你對(duì)門?!焙芸欤M(jìn)來一個(gè)端著肩膀、身材瘦長(zhǎng)、個(gè)子足有一米九的男生,模樣酷似排球健將汪嘉偉,還留著偏分,人挺帥氣。但細(xì)細(xì)一瞧,眉宇之間,透出一股淫邪之氣。
“還讓不讓人睡覺啦!”進(jìn)門他就大聲吵吵。也是,一晃都快夜里11點(diǎn)了。張媛霞告訴他:“這是新來的同事楊斌?!薄澳憔褪菞畋??”許亦明望著我,輕蔑地眨眨眼,不懷好意地說:“你爹太沒文化啦,就給你起這么個(gè)名兒?”張媛霞忙對(duì)我說:“別介意,他就這樣……”
許亦明打斷了她:“剛才門沒關(guān),我聽了幾個(gè)小時(shí)的巴爾扎克,我不想聽,但就往我耳朵里灌,你說我該咋辦?巴爾扎克牛,跟你有啥關(guān)系?看兩本巴爾扎克,你就了不起啦,狗屁不是……”
罵巴爾扎克的混蛋王八蛋,我還頭一次碰到。我從床沿兒一躍而起,撲向許亦明。張媛霞急忙攔在中間,拼命往門外推許亦明,他邊后退還邊罵罵咧咧。
趕走了許亦明,張媛霞回身對(duì)我說:“他嘴臭,對(duì)新來的同事都這樣。不用理他,和他一屋的王興華,和你一樣愛書如命,崇拜魯迅。他也老找茬,打了幾次架,把宿舍搞得像廢墟。”
這時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一個(gè)渾厚的男中音沖進(jìn)耳膜:“誰在我屋里,哪兒拿的鑰匙?”喊罷,門開了。一個(gè)頭頂費(fèi)翔爆炸頭、身穿蘋果牛仔褲、腳踏耐克運(yùn)動(dòng)鞋的男生跨進(jìn)來。他身材中等偏高,大腿就像彈簧直接接在胯骨上,又粗又長(zhǎng),彈力十足。
不用說,這就是我的室友劉西。一張輪廓分明的馬臉表情生動(dòng),活像20年后的跨欄名將劉翔。我問劉西:“這么晚了,干啥去啦?”劉西輕松地說:“吃飽喝足,還能干啥?相親唄?!比绱颂孤?,我對(duì)他頓生好感。他伸伸懶腰,上床睡覺。又對(duì)我說:“我女朋友多,常來宿舍,你別嫌煩,有時(shí)你還得回避一下?!辈坏任掖钋?,就倒頭呼呼大睡了。
很快,中秋節(jié)到了。那天晚上,我把最后一張報(bào)樣改完,才趕到附近的一個(gè)餐館,當(dāng)晚報(bào)社在這兒聚餐。我坐下后,和同事及領(lǐng)導(dǎo)邊吃邊聊,這時(shí)闖進(jìn)一個(gè)人。我定睛一看,這不是宿舍的管理員小劉么? 她徑直跑到社長(zhǎng)面前,焦急地喊:“快去宿舍,要出人命啦,許亦明和王興華打起來啦!”
我們幾個(gè)單身漢跟著小劉跑回宿舍。到許亦明、王興華宿舍一看,兩個(gè)派出所警察已經(jīng)到了。見了我們說:“事情基本清楚了,許亦明要帶走,王興華頭部受傷,你們送他去醫(yī)院吧。醫(yī)療費(fèi)許亦明全額賠付。”原來,小劉來之前,已給派出所報(bào)警了。
看得出許亦明和王興華有過激烈廝打。宿舍里一片狼藉,王興華躺在床上,纏在頭上的枕巾滲出血跡。再看床尾,一個(gè)十七八歲的女孩兒衣衫凌亂,坐在那兒瑟瑟發(fā)抖,楚楚可憐。我明白了,這就是兩人廝打的原因。
許亦明到報(bào)社一年多了。這貨業(yè)務(wù)不求上進(jìn),三天打魚兩天曬網(wǎng)。但有一點(diǎn),賊討女人喜歡 。
報(bào)社組建不到兩年,除了社長(zhǎng)、主任等領(lǐng)導(dǎo),大部分都是女孩兒。幾乎個(gè)個(gè)閉月羞花,沉魚落雁。我剛到報(bào)社時(shí),一時(shí)也眼神凌亂,感覺掉進(jìn)了大觀園。我所在的經(jīng)生(經(jīng)濟(jì)生活)部,共有報(bào)社四大名旦、四小名旦、四小小名旦及四小小小名旦中的各一枚,總共4枚。
有人向社長(zhǎng)告狀,說許亦明變態(tài),到處摸女人乳房,吃女人豆腐。社長(zhǎng)把許亦明找去質(zhì)問。社長(zhǎng)一拍桌子,正待教訓(xùn)許亦明,卻被進(jìn)來的四大名旦之首的趙媛媛找了個(gè)由頭給叫走了。一場(chǎng)虛驚后,許亦明越發(fā)色膽包天。
中秋節(jié),王興華的妹妹王玉章來看他,許亦明趁王興華晚上外出給妹妹買飯,對(duì)王玉章動(dòng)手動(dòng)腳。這時(shí),王興華打飯回來,看到妹妹被辱,就和許亦明扭打成一團(tuán)。警察趕到時(shí),王興華后腦勺被撞出一個(gè)大包,許亦明也被揍得鼻青臉腫。
深夜,我和劉西送王興華去醫(yī)院,回到宿舍已是凌晨。沒想到,早晨到盥洗室洗臉?biāo)⒀?,竟看到王興華。我急了:“怎么跑回來啦,醫(yī)生不是說要住院觀察嗎?嚴(yán)重腦震蕩會(huì)落下后遺癥!”王興華勉強(qiáng)笑笑,也不搭腔,轉(zhuǎn)身走了。但我發(fā)現(xiàn),又黑又瘦的他面無血色,端著臉盆的手不住打戰(zhàn),路都走不了直線,出門就撞到門框。我叫住他:“你要不回醫(yī)院,也別上班了,在宿舍休息吧,我給你請(qǐng)病假?!彼D(zhuǎn)過身,望著我,嘴唇微微開合,聲音微弱:“好?!蔽覜]想到,這是他在世上對(duì)我說的第一個(gè)字,也是最后一個(gè)字。
王興華來自農(nóng)村,從初中對(duì)魯迅著迷,開始搜集魯迅著作的各種版本。當(dāng)時(shí),人民文學(xué)出版社出了最新版本的《魯迅全集》,他就節(jié)衣縮食,準(zhǔn)備購買。
中午快開飯時(shí),門外一陣騷動(dòng),抬頭一看,許亦明跨進(jìn)門檻,端著肩膀耀武揚(yáng)威地喊:“我胡漢三又回來啦!”
趙媛媛和幾個(gè)大小“名旦”一擁而上,噓寒問暖,打情罵俏。趙媛媛宣布:部門出錢,中午聚餐。許亦明這么快放回來,我憤憤不平,無心聚餐,起身就走。
下午兩點(diǎn)半,我才回到辦公室,劉西匆匆進(jìn)門,一張馬臉面如死灰,嗓音也干癟異常。他不容分說,拽上我就走。出門才說:“招待所來電話,王興華路上撞死了,就在招待所前面的三岔路口。”
我腦袋嗡的一聲,眼前一片模糊。我倆跑到招待所前面的三岔路口??吹铰分虚g一攤血跡,散落著十幾本嶄新的魯迅全集。路邊停著一輛大卡車,大概就是肇事車輛,一個(gè)交警守在那兒,招待所管理員小劉在他身邊。交警迅速填個(gè)單子對(duì)我說:“人送醫(yī)院太平間了。今天的事你們?nèi)?zé)。人本來走在斑馬線上,但到路中間偏離斑馬線很遠(yuǎn),大貨車按喇叭也聽不見,避讓不及撞上了。聽車主說他過馬路邊走邊看書,太不小心了。”
我一陣暈眩:一個(gè)鮮活的生命,就這樣消失了?突然神使鬼差,我跑向三岔路口。小劉跳腳喊:“你瘋啦,不要命了!”我是有點(diǎn)瘋狂,但沒瘋,跑到那兒是要把十幾本魯迅全集搶回來。不一會(huì)兒,我抱著十幾本魯迅全集,躲過車流回到路邊。
我氣喘吁吁地說:“最新版的《魯迅全集》,王興華的寶貝疙瘩,不能扔在那兒?!鼻妩c(diǎn)一下,沾滿血跡的《魯迅全集》只有15卷,唯獨(dú)少了第一卷。交警這才說:“抬走尸體時(shí),他手上有一本書,手指甲都嵌到書里了,怎么也拽不下來?!?/p>
轉(zhuǎn)天清晨,王興華的父母就出現(xiàn)在我們面前。遭此飛來橫禍,又坐了一夜的火車,兩人形容枯槁,疲憊異常,眼淚也已流光。聽了我的介紹,兩人悲痛欲絕,沉默不語,也哭不出聲。
在太平間的活動(dòng)床板上,掀開白布,一夜之間,王興華顯得更加瘦小,反襯出他手中精裝大32開本《魯迅全集》的碩大厚重,他的手指指甲深深地嵌進(jìn)書里,身體和《魯迅全集》渾然一體。
這個(gè)沉浸在內(nèi)心世界的人,做事從不權(quán)衡利弊,從不考慮后果,也從不在乎別人怎么說。他只為自己而活。
殯葬員要設(shè)法取走王興華手中的書,被我叫停。我還要求把其余15冊(cè)《魯迅全集》和王興華一起火化,親屬同意,但殯葬員提出要加錢。最后收了我30元。同去的辦公室老潘提醒我:多出的錢報(bào)社不管報(bào)銷。我挺爺們兒地拍拍胸脯:“這錢我掏?!蔽耶?dāng)時(shí)月工資64元。就是說,為了王興華,花去了我半個(gè)月的工資。我想,王興華地下有知,會(huì)視我為朋友的;魯迅地下有知,也會(huì)視我倆為知音。
王興華死后,人們才想起他的種種好處:沉默寡言的他,工作上精益求精。他編輯的版面,根本不需要校對(duì),一人就搞得清清爽爽,是印刷廠所有排版師傅眼里的紅人;此外,正是他的存在,桀驁驕狂的許亦明受到制約,才有所收斂。
王興華死后,許亦明本性不改,但已物是人非。趙媛媛等狐朋狗友對(duì)他一如既往,其他人卻拒而遠(yuǎn)之,有的背后還戳他的脊梁骨。沒了王興華這個(gè)冤家對(duì)頭,許亦明越發(fā)萎靡不振。上班遲到是常事,往往快到中午,才到報(bào)社吃午飯。
這天,食堂都開飯了,許亦明還沒來。這時(shí),辦公室主任李冠道慌慌張張跑進(jìn)來,站在屋中間大聲喊道:“許亦明重傷躺在醫(yī)院,你們部門多去幾個(gè),馬上!”有人幸災(zāi)樂禍:“哈哈,他也有躺在醫(yī)院的時(shí)候?報(bào)應(yīng)來啦。”
我下班后和劉西一起回宿舍,才知道詳情。許亦明調(diào)戲王興華的妹妹后,下一個(gè)目標(biāo)就是招待所管理員小黃,一個(gè)18歲的漂亮女孩,管理員小劉的表妹。上午,小劉外出,招待所休息室剩下小黃一人。許亦明瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),溜進(jìn)休息室,借故要占便宜。小黃哪是他的對(duì)手,不一會(huì)兒衣服就被扒光了。
就在這時(shí),小劉推門而入。二話不說,端起臉盆狠狠砸向許亦明的后腦,他登時(shí)仆倒。等她上前推開壓在小黃身上的許亦明時(shí),他突然翻身撲向小劉。危急關(guān)頭,小劉使出女子防身術(shù)中最歹毒的一著,對(duì)準(zhǔn)許亦明不設(shè)防的襠部,迅疾出腳,許亦明一聲凄厲,死豬一樣癱倒在地。小劉當(dāng)過兵,練過跆拳道。這一腳,后來醫(yī)院診斷證明:許亦明的兩個(gè)睪丸破碎,鮮血直淌,險(xiǎn)些喪命。
兩個(gè)月后,許亦明出院。在醫(yī)院,他的睪丸被醫(yī)生全部切除,在病床上靠輸血和打激素勉強(qiáng)活過來。和以往飛揚(yáng)跋扈不同,現(xiàn)在許亦明沉默寡言,眼神抑郁陰鷙,令人不適。
出院后第一次到報(bào)社,他像幽靈一樣坐到座位上??葑徽欤系街魅?,下到同事,竟無人理會(huì)——既不給他派活兒,也沒人和他嘮嗑。最不可思議的是,在趙媛媛和其他大小名旦眼里,干脆就沒有這么個(gè)人兒……
又過了兩個(gè)月。一天傍晚,一輛皇冠牌小轎車駛進(jìn)招待所大院。是許亦明的父親,驅(qū)車3000公里,花了4天時(shí)間,才趕到京城??蓱z天下父母心。
此后20多年,許亦明在我的視野里完全消失。
許亦明走了,經(jīng)生部消停了。
經(jīng)生部十幾個(gè)女孩兒里,張媛霞和我關(guān)系很好,經(jīng)常找我聊天。不過,我很快就發(fā)現(xiàn),在我面前侃侃而談的她,一見劉西就局促不安,失去了大家閨秀的范兒,話沒說完就面紅耳赤,奪路而逃。張媛霞愛上劉西了。我想幫張媛霞玉成此事。可惜,張有情,劉無意。剃頭挑子一頭熱。別說我,佛也沒轍。
日子久了,劉西也不見外,經(jīng)常拿一些女孩照片給我看。我發(fā)現(xiàn),他的審美有問題,漂亮女孩他不待見,倒是對(duì)著歪瓜裂棗的女孩照片一瞅就是半天。我取笑他,他嚴(yán)肅地說:“你以為搞對(duì)象是搞女孩呀,搞對(duì)象就是搞她爸!”
他帶到宿舍的女孩源源不斷,做法也越來越過分,不僅需要我給他讓出宿舍,還常常讓我替他出錢請(qǐng)女朋友消費(fèi)。
這時(shí),我在報(bào)社如魚得水。我寫的通訊、編的版面,在報(bào)社、部委和全國新聞界都獲大獎(jiǎng)。每次來了新人,社長(zhǎng)都安排跟我實(shí)習(xí)一段。
這不,社長(zhǎng)找我,又把一個(gè)剛分到報(bào)社的女孩兒交給我。女孩兒姓嚴(yán),單名一個(gè)“宸”字,是個(gè)高干子女。
嚴(yán)宸對(duì)我很尊重。在我工作時(shí),端茶倒水,掐背揉肩,就差全套一條龍服務(wù)了。我教她寫文章、編版面,甚至把我人物通訊的寫作精髓都傳給她。要知道,劉西求我?guī)谆?,都沒理他。報(bào)社風(fēng)傳他又戀愛了。我問他,他不承認(rèn)。后來說:“有這回事。外單位的?!?/p>
一段時(shí)間之后,嚴(yán)宸跟我的關(guān)系更近了。一起采訪、辦事、吃飯,跟我形影不離。當(dāng)然,餐飲費(fèi)、交通費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)我買單。
不久,報(bào)社有人說我和嚴(yán)宸拍拖。我委婉地告訴嚴(yán)宸:“保持距離,已經(jīng)有人說閑話了。我是有女朋友的。”嚴(yán)宸滿不在乎地說:“怕什么,就是師傅和徒弟的關(guān)系嘛。我一個(gè)小女子都不怕,你一個(gè)大男人還怕人說閑話?”我無言以對(duì)。
再后來,我調(diào)到一家雜志社。一天,劉西打電話來,說他結(jié)婚了,讓我去他那兒吃飯。一會(huì)兒老社長(zhǎng)來電話,我問起劉西結(jié)婚的事兒。他說:“你知道他跟誰結(jié)婚嗎?嚴(yán)宸!他和嚴(yán)宸談戀愛時(shí),嚴(yán)宸白天泡你,你全程買單;晚上劉西泡她,一毛不拔,嚴(yán)宸還把你倆的事兒當(dāng)笑話統(tǒng)統(tǒng)講給他,你的人物通訊寫作方法,她也和盤托出……”
我聽后半天無語。搞對(duì)象就是搞她爸的話言猶在耳,劉西的相親戰(zhàn)略大獲成功。前途無量,不得不佩服。
玩鷹的早晚被鷹啄瞎眼。我判斷,劉西玩了一輩子女人,他的宿命就是栽給女人。也許,就是栽給嚴(yán)宸。
婚后,劉西官運(yùn)亨通,30歲成為報(bào)社常務(wù)副社長(zhǎng)兼總編輯。社長(zhǎng)離休后,32歲就任社長(zhǎng),成為當(dāng)時(shí)京城最年輕的正司局級(jí)干部、第三梯隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。
可惜,我一語成讖。
在他36歲本命年那年,命犯桃花,在賓館和姊妹倆雙飛正酣,被嚴(yán)宸逮個(gè)正著,連同貪污受賄等等多項(xiàng)罪名,先被雙規(guī),后被檢察院批捕,無期徒刑。獄中劉西交代,婚后才知妻子離過婚,改過年齡,隱瞞太多,婚后又出軌。他一生從來欺人,哪承想會(huì)被人欺,氣不過才出此下策睚眥報(bào)復(fù)。
物是人非,我已從毛頭小伙變成了中年大叔。當(dāng)年報(bào)社的4個(gè)舍友,一個(gè)死了,一個(gè)閹了,一個(gè)關(guān)了,剩下我一個(gè)人還在人生之路上踽踽獨(dú)行。
報(bào)社的宿舍