腳步

王徹之

我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)留在同一個(gè)地方。

每當(dāng)和朋友聊天，就會(huì)這么說(shuō)，某大是最初讓我產(chǎn)生這種想法的“噩夢(mèng)之源”。當(dāng)然，這并不包含指責(zé)的意思。本科四年逐漸產(chǎn)生的疲倦，使我明白沒(méi)有任何一種環(huán)境的美是永恒的。因此人們選擇旅游和離婚，也因此我選擇每一個(gè)階段都迎接全新的生活。以至于在寫(xiě)作這篇專欄的第一部分時(shí)，我認(rèn)真考慮的是從牛津畢業(yè)之后何去何從。然而，由于斷無(wú)決定之可能，還是準(zhǔn)備寫(xiě)完這篇文章，然后去把剛做好的午飯快速吃掉，再繼續(xù)在沙發(fā)上遐想那些真正能喚起美好感覺(jué)的縹緲事物。

我和我的生活

如果不是對(duì)編輯邀約的尊重，我一般也絕無(wú)可能愿意將個(gè)人生活暴露在眾目睽睽之下。這既是因?yàn)樽鳛樵?shī)人容易引人嘲笑的羞怯，也是因?yàn)楸旧砦业纳罹蜎](méi)有什么可描述的。T·S·艾略特曾經(jīng)部分由于自己索然無(wú)味的婚姻而作出定論，認(rèn)為詩(shī)人本身是無(wú)趣的，與其詩(shī)歌并無(wú)必然關(guān)系，因此不值一提。錢(qián)鐘書(shū)也說(shuō)過(guò)，作為老母雞的自己其實(shí)并沒(méi)有產(chǎn)下的雞蛋重要。而我本人既無(wú)北大牛津?qū)W者的莊嚴(yán)，又缺少放蕩江湖浪子的不羈，甚至放不下面子，在喝酒和洗澡的時(shí)候像別人一樣引吭高歌。因此讀者們與其期待我個(gè)人生活的新奇程度，不如期待其無(wú)聊程度是否可以趕上這篇碎筆。

如果說(shuō)什么事情可以使生活稍微顯得不那么枯燥無(wú)味，我必然不會(huì)提到詩(shī)歌，因?yàn)?，諸如以前所述，后者帶來(lái)的快感和痛苦無(wú)法用稍微形容。同樣，我也不會(huì)提到我的感情生活，想必會(huì)讓你們中有些人失望，因?yàn)樵谧畛醯募で橹笏ǔＶ粫?huì)讓空虛持續(xù)加深。我能首先想到的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)飲食和做菜的偏愛(ài)正逐年增加，而這在疫情隔離期間，由于精神上的稍顯頹廢，或手藝上的不甚熟練，或者兼而有之，幾乎占據(jù)了我除了寫(xiě)詩(shī)和論文之外的大部分時(shí)間。

消化不良

在剛?cè)ブゼ痈缱x研究生的時(shí)候，語(yǔ)言和食物是讓我最不習(xí)慣的兩種事物。如果說(shuō)前者還可以通過(guò)想象來(lái)聯(lián)系意義，后者則只能被無(wú)法思考的舌頭和胃口全盤(pán)接受，就像新來(lái)的轉(zhuǎn)校生在課堂上硬生生地吞掉不等式和定理，并在吞掉之后心里暗暗發(fā)誓以后絕不再吃第二次，雖然知道發(fā)誓并無(wú)用處。由于學(xué)時(shí)緊張，每次吃飯的時(shí)間并不多，因此我也只好買(mǎi)快餐，諸如酸黃瓜熱狗，炸薯?xiàng)l或者加州卷餅等等。后者和吃日本餐時(shí)的加州卷壽司一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，而是墨西哥卷餅的不完全變體。形如石塊的西紅柿抹上沙拉，和烤焦的雞肉一起卷進(jìn)手指粗的面餅里，不時(shí)令我想到小時(shí)候看見(jiàn)的施工工人蹲在磚頭旁邊吃烙餅的情景。除了匪夷所思的快餐，芝士和甜甜圈也經(jīng)常令我望而生畏。我一直以為芝士的作用類似于腌黃瓜等拌菜，是作為調(diào)味品和正餐的補(bǔ)充，但后來(lái)才知道美國(guó)人通常把它當(dāng)零食，整塊放進(jìn)嘴里，就著幾美元一瓶的劣質(zhì)葡萄酒就能大快朵頤。由于現(xiàn)在想起來(lái)還隱約有胃不舒服的連鎖反應(yīng)，這個(gè)話題就先到此為止吧。

由于食物的原因，我更加不愿意停留在一個(gè)地方，不管它是芝加哥還是波士頓，我無(wú)法忍受同一種飲食，更無(wú)法忍受同一種飲食習(xí)慣日積月累帶來(lái)的對(duì)生活的厭倦。于是去英國(guó)成為了另一種選擇。不同于多數(shù)人的成見(jiàn)，英美的食物特色其實(shí)并不完全一致，英格蘭的餐館中炸魚(yú)和薯?xiàng)l通常只作為一種象征性的食物存在。英國(guó)人更講究吃飯的禮節(jié)，尤其在各個(gè)學(xué)院內(nèi)部。通常學(xué)生必須穿學(xué)袍或正裝，在重大節(jié)日的宴會(huì)上還需佩戴蝴蝶結(jié)。在吃飯之前，還要全體起立聆聽(tīng)院長(zhǎng)一般以拉丁文為主的禱告，這種禱告有很多變體，在有的學(xué)院它逐漸演化為院長(zhǎng)興致勃勃地為學(xué)生闡述最近的讀書(shū)心得。其實(shí)這種正餐儀式的艱難之處，除了忍受西裝革履帶來(lái)的優(yōu)越感和悶熱，以及如今淪為一種象征的餐前禱告外，更多的是如何與周?chē)哪吧私涣?。作為中?guó)人，我遭遇過(guò)最多的開(kāi)場(chǎng)白也并不例外，諸如“你是中國(guó)人嗎”？或者“你好”，等等。在簡(jiǎn)單聊完學(xué)院和專業(yè)，并互相違心贊嘆之后，對(duì)方往往直接切入正題，詢問(wèn)我在中國(guó)出版是不是有很多禁忌，以及各種日常對(duì)話如何用漢語(yǔ)表達(dá)。如果被詢問(wèn)者是一位中國(guó)女孩，則第二類談話經(jīng)常會(huì)占據(jù)更大的比例;如果這位中國(guó)女孩相貌還不錯(cuò)，那么對(duì)方還會(huì)教給她幾句本國(guó)的語(yǔ)言以作交換，在感覺(jué)熟絡(luò)之后順勢(shì)加上臉書(shū)好友。而對(duì)于我這種人文社科專業(yè)的中國(guó)男孩，一種在他們和自己人眼中的異類，則因?yàn)椴荒敲词軞g迎，免去了長(zhǎng)時(shí)間尬聊之苦，一般等禮節(jié)性的十分鐘交流結(jié)束后，我就可以低下頭好好吃掉剩下的牛排了。

在沃德姆學(xué)院吃過(guò)的牛排最讓我印象深刻。據(jù)說(shuō)我的學(xué)院和某個(gè)牛肉廠家有合作，因此牛肉都是新鮮直供。只要廚師當(dāng)天發(fā)揮不算太離譜，端上來(lái)的成品一般都外焦里嫩，而與其搭配的紅白兩款葡萄酒則巧妙地為這種焦香增色。同樣是煎牛排，每個(gè)學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)差異甚大?；浇烫脤W(xué)院和皇后學(xué)院正餐的難以下咽是出了名的。前者看上去并沒(méi)有靠哈利·波特帶來(lái)的不菲收入有意提高餐飲標(biāo)準(zhǔn)，而后者作為建筑最富麗堂皇的學(xué)院之一，牛肉的口感如同超市冷藏柜的速凍牛排，讓許多人懷疑他們真的是從超市進(jìn)貨?；屎髮W(xué)院給牛排的配菜通常也只是土豆泥，和幾顆顏色暗綠的西藍(lán)花，一看就是煮得時(shí)間太長(zhǎng)，算上牛肉頂多4英鎊。不過(guò)，這類學(xué)院的正餐有時(shí)倒成為了牛津?qū)W生生活的真實(shí)寫(xiě)照，如果禮服和蝴蝶結(jié)在通過(guò)其款式和價(jià)格吹噓著這些學(xué)生是天之驕子，那么一頓還沒(méi)漢堡貴的正餐則提醒他們與普通人和流浪漢的差異并不大。

廚房的歷練

因?yàn)槊棵扛杏X(jué)可樂(lè)與T恤比葡萄酒與西服舒適，我有時(shí)會(huì)刻意避開(kāi)這些宴會(huì)和席間的唾沫星子，在自己家的廚房尋求片刻胃的慰藉。我的這種自信曾經(jīng)差點(diǎn)在美國(guó)被消磨殆盡，因?yàn)槲业暮芏嗤瑢W(xué)廚藝遠(yuǎn)勝于我，而我當(dāng)時(shí)還處于炒西紅柿雞蛋會(huì)忘記攪拌蛋液的階段。當(dāng)時(shí)一位朋友因?yàn)樾欣钕淅锊亓巳椎氖銦跞庀懔?，被奧黑爾機(jī)場(chǎng)的海關(guān)以毒品為由扣押了三四個(gè)小時(shí)。在被同學(xué)們這種對(duì)于中式飲食的偏執(zhí)震驚之余，我也慢慢開(kāi)始探索烹飪藝術(shù)之路。詩(shī)歌圈里的某位前輩曾經(jīng)認(rèn)真地和我說(shuō)：“工欲善其事，必先利其器，因此做菜的關(guān)鍵是器具?！痹谒坏?0平方米的簡(jiǎn)陋出租屋里，不同類型的高壓鍋、榨汁機(jī)和燉鍋占據(jù)了本應(yīng)是沙發(fā)和電視應(yīng)得的空間。某件據(jù)說(shuō)是航空金屬制成的蒸鍋像文物一樣被供在桌子上，其精美和藝術(shù)性與周?chē)鷣y糟糟的陳設(shè)格格不入。受到此種生活精神的感召，我在英國(guó)也開(kāi)始醉心于購(gòu)買(mǎi)炊具，深信碗和餐盤(pán)的質(zhì)感和光澤，足以影響一道菜的美味程度。

當(dāng)然，我后來(lái)漸漸地對(duì)這些只有在拍照時(shí)增益遠(yuǎn)大于實(shí)際的事物喪失了興趣。探索做菜的風(fēng)格成為又一項(xiàng)令我著迷的事業(yè)。我曾經(jīng)苦心思索了麻婆豆腐的三種做法，并不在意當(dāng)我向朋友們說(shuō)起這些時(shí)，別人似乎也會(huì)像嘲笑孔乙己一樣微笑地看著我。最令我滿意的一種做法多半源于自創(chuàng)。首先將青紅尖椒切碎，然后把廣式臘腸切成比肉末稍大的細(xì)塊。豆腐要選擇南方豆腐或者日本豆腐，決不能用北方的，因?yàn)楹笳呓?jīng)鹵水點(diǎn)制，其紋理較粗，氣孔偏多，因此口感較硬，與臘腸塊的香滑細(xì)膩不搭。用四川花椒熗鍋后，熱油下椒末輔以辣醬和豆瓣醬翻炒，變色之后加入切好的豆腐，加水，待時(shí)機(jī)成熟加入其他作料。與寫(xiě)詩(shī)一樣，時(shí)機(jī)成熟是一個(gè)很微妙的用語(yǔ)，它不僅和熱量、顏色和個(gè)中營(yíng)養(yǎng)成分的增減有關(guān)，還與烹調(diào)者本身的態(tài)度、習(xí)慣和渴望達(dá)成的最終目標(biāo)聯(lián)系在一起。它依憑的不僅是客觀規(guī)律，還有經(jīng)驗(yàn)、性格、氣質(zhì)和審美標(biāo)準(zhǔn)。這些因素往往隱約地表現(xiàn)在一道菜做成之后的色香味之中，其間有時(shí)燒煳的部分則說(shuō)明，任何藝術(shù)工作都不可避免地需要承受失敗的考驗(yàn)。

我不會(huì)永遠(yuǎn)停留在一個(gè)地方，但是好在我永遠(yuǎn)只有一副腸胃，而它的審美立場(chǎng)在我的一生中幾乎持有同一種底色，并很難通過(guò)外部環(huán)境去改變。這里并不包含任何與信仰和忠誠(chéng)有關(guān)的因素，而是一種深入骨髓的習(xí)慣，并且我知道不管我喜歡與否都會(huì)一直存在。這種飲食的喜好以及磨煉出的技藝，與其說(shuō)是一種文化紐帶，不如說(shuō)是讓我生活得更舒服的必然條件之一。而與它相伴的，那些不懈地與廚房抽油煙機(jī)為敵的氣味，以及每個(gè)月天然氣的賬單，不管我走到哪里，都是構(gòu)成對(duì)此地回憶的美好事物，并且絕不縹緲。