北京文學(xué)對(duì)話(huà)世界

劉麗

近日，由北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦、由中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口集團(tuán)有限公司承辦的“北京作家日”系列活動(dòng)舉辦。20多位漢學(xué)家和翻譯家與中國(guó)作家等近50位嘉賓參與，線(xiàn)上線(xiàn)下縱情交流。

星河：相較西方，中國(guó)科幻呈現(xiàn)樂(lè)觀(guān)一些

在“北京作家日”開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，北京科幻小說(shuō)家星河，因?yàn)樽约旱淖髌贰侗本┬∽印芬l(fā)探討。研究漢學(xué)的卡佳，是海外到中國(guó)的留學(xué)生，因此對(duì)星河《北京小子》寫(xiě)到的北京這座城市的包容性感觸頗深，“這書(shū)寫(xiě)的是北京本土文化和移民文化的沖突和融合”。

星河骨子里偏愛(ài)“寫(xiě)實(shí)”，“我的科幻，很少寫(xiě)外星人那種特別遙遠(yuǎn)的，都是發(fā)生在校園里的，我偏愛(ài)從已有的科學(xué)中生發(fā)關(guān)于科學(xué)的想象，更扎實(shí)一點(diǎn)?！钡@一點(diǎn)，絲毫不妨礙他寫(xiě)作題材涉獵頗廣，譬如生物學(xué)、IT、病毒醫(yī)學(xué)、環(huán)境保護(hù)，等等。他“一開(kāi)始的點(diǎn)子”，多是閱讀或通過(guò)生活中的偶然事件，但之后就“比較復(fù)雜”，“要寫(xiě)哪個(gè)領(lǐng)域的科幻，基本得把這個(gè)領(lǐng)域給弄通了?！彼^“通”，“基本上意味著，這個(gè)領(lǐng)域的碩士研究生所了解的，我都得了解，得讀比較專(zhuān)業(yè)的書(shū)，這樣細(xì)節(jié)處理才能真實(shí)?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)，星河打趣道;“這么做，也算是繼承了法國(guó)科幻作家儒勒·凡爾納的‘優(yōu)良傳統(tǒng)。他的科幻寫(xiě)作，就具有很強(qiáng)的前沿性，有很好的科學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備?！?/p>

在星河看來(lái)，相較西方對(duì)科幻處理的方式，中國(guó)對(duì)科幻小說(shuō)的處理，可能強(qiáng)調(diào)樂(lè)觀(guān)的科學(xué)比較多一些?！跋裢じ?duì)柖∧欠N，恐怕過(guò)于悲觀(guān)。”

現(xiàn)場(chǎng)，嘉賓王林指出，中國(guó)的科普、科幻，與烏克蘭、俄羅斯、法國(guó)都有非常深的淵源，比如安東尼現(xiàn)場(chǎng)提及的凡爾納，中國(guó)早在1919年左右就開(kāi)始引進(jìn)，“可以說(shuō)是中國(guó)最早引進(jìn)的科幻小說(shuō)”。

星河（1967年—），畢業(yè)于建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)，創(chuàng)作時(shí)堅(jiān)持體現(xiàn)科幻小說(shuō)的藝術(shù)本質(zhì)。1998年起成為北京作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘缺的磁痕》、中篇小說(shuō)《決斗在網(wǎng)絡(luò)》、短篇小說(shuō)《握別在左拳還原之前》等。

劉慶邦：不可以稱(chēng)“短篇小說(shuō)之王”

北京作家協(xié)會(huì)副主席劉慶邦，也出現(xiàn)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。劉慶邦當(dāng)過(guò)種地的農(nóng)民，當(dāng)過(guò)挖煤的礦工，也做過(guò)記者，后來(lái)成為一名作家。目前，小說(shuō)已在海外推出英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)等六個(gè)語(yǔ)種。每個(gè)小說(shuō)單行本里，都收錄了《神木》——根據(jù)《神木》改編的電影《盲井》，2003年曾獲第53屆柏林電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)。

就“短篇小說(shuō)之王”之謂，劉慶邦現(xiàn)場(chǎng)表示“不可以稱(chēng)王”?！拔臒o(wú)第一，武無(wú)第二。打拳可以有拳王，踢球可以有球王，寫(xiě)小說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不可以稱(chēng)王?！彼麘蚍Q(chēng)“王”和“亡”同義，“誰(shuí)敢稱(chēng)王，誰(shuí)就離滅亡不遠(yuǎn)了”。在劉慶邦看來(lái)，“短篇王”就是紙糊的高帽子，雨一淋這個(gè)高帽子就褪色了，風(fēng)一刮高帽子就會(huì)隨風(fēng)而去，所以這個(gè)高帽子還是盡早摘掉為好。

劉慶邦（1951年—），一級(jí)作家?，F(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》、短篇小說(shuō)《神木》等。

文珍：試圖覺(jué)察尋常生活的“危險(xiǎn)”

主持人楊慶祥現(xiàn)場(chǎng)連線(xiàn)了遠(yuǎn)在烏茲別克斯坦的余華翻譯——吉莉。除了余華，吉莉?qū)Α坝械娜嘶钪鴧s已經(jīng)死了，有的人已經(jīng)死了卻還活著”，“到不了的就是遠(yuǎn)方，回不去的就是家鄉(xiāng)”等漢語(yǔ)印象深刻。但現(xiàn)場(chǎng)，她最想提問(wèn)的，是北京作家文珍小說(shuō)中“火車(chē)”的意象?！帮w機(jī)、大巴，中國(guó)交通工具很多，但是您選了火車(chē)。俄語(yǔ)里有一句話(huà)說(shuō)，火車(chē)走了，你的時(shí)間就過(guò)去了?！?/p>

文珍現(xiàn)場(chǎng)作答：“火車(chē)日夜兼程，上面有各種各樣的人，很多人都是臨時(shí)拼湊在一起的，有人叫賣(mài)，有人會(huì)被吵醒，甚至可能會(huì)失竊。它是一個(gè)看上去封閉，沒(méi)有什么可能性，但事實(shí)上可能性又極其豐富的所在?！?/p>

與此同時(shí)，火車(chē)是一個(gè)隱喻：一輛夜火車(chē)，有他人，又有你要面對(duì)的自己?！熬拖襁@里面的老宋，他得了癌癥一定會(huì)死，這個(gè)邏輯太強(qiáng)大了。但是，如果他沒(méi)死之前，就像還在某節(jié)車(chē)廂里，要面對(duì)生活中曖昧、骯臟甚至潰敗的部分，同時(shí)有很多值得他珍惜的部分。值得珍惜的部分之中，可能又有把它弄砸的部分，包括這兩個(gè)人的感情，他們兩人的婚姻?！?/p>

文珍寫(xiě)作上的偏好，是“發(fā)現(xiàn)日常生活中細(xì)小的東西，試圖覺(jué)察平凡人的危險(xiǎn)”。在她看來(lái)，人生某種程度而言是危險(xiǎn)的，“看上去很平靜的工作、學(xué)習(xí)、戀愛(ài)，其間都暗藏著讓人毀滅的危險(xiǎn)。”她試圖把這種平靜的問(wèn)題描述出來(lái)，“我的小說(shuō)里可能沒(méi)有非常戲劇化的情節(jié)，但是有很多平靜的思考。”

文珍（1982年—），畢業(yè)于中山大學(xué)金融專(zhuān)業(yè)，北京大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)碩士，“史上最年輕”老舍文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作有小說(shuō)《安翔路情事》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《刺猬刺猬》等。

李莎： 意大利也有“陳金芳”

現(xiàn)場(chǎng)，主持人楊慶祥提及，在文學(xué)質(zhì)地的最終呈現(xiàn)上，翻譯的重要性不亞于作者?！澳缘男≌f(shuō)是被葛浩文翻譯的，翻譯過(guò)程中，葛浩文對(duì)他的很多小說(shuō)進(jìn)行了‘再創(chuàng)造。”

沒(méi)有翻譯，很難有廣泛的多元文化交流。意大利漢學(xué)家李莎，1990年畢業(yè)于英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院中文系，之后又在中央戲曲學(xué)院獲得戲曲學(xué)碩士學(xué)位。除《紅高粱》，莫言的代表作意大利語(yǔ)版都是李莎翻譯的。2013年出版的《蛙》意文版獲得意大利最高獎(jiǎng)“國(guó)家翻譯特別獎(jiǎng)”。

現(xiàn)場(chǎng)，她對(duì)談的不是莫言，是石一楓。聊了《世間已無(wú)陳金芳》。在李莎看來(lái)，意大利也有“陳金芳”?！霸诮?jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中，上世紀(jì)五六十年代的意大利，就有很多‘陳金芳。我姥姥是從農(nóng)村搬到城里的第一代，我媽媽也是一個(gè)‘陳金芳，只是走的路稍有不同而已。聽(tīng)她跟我講，比如她18歲時(shí)在60年代的意大利，可以開(kāi)車(chē)，那是非常新鮮的。”

“我在羅馬長(zhǎng)大，石一楓在北京長(zhǎng)大。我們的世界里，都有‘陳金芳。在全球化的世界里，北京、倫敦、羅馬、紐約……一萬(wàn)個(gè)、十萬(wàn)個(gè)‘陳金芳進(jìn)來(lái)，這些從農(nóng)村搬到城里的人，他們要找到認(rèn)同感，要聽(tīng)懂城市的符號(hào)和城市的語(yǔ)言。我們應(yīng)該多看這方面的小說(shuō)，便于對(duì)跟我們生活不一樣的人，有更大的理解和接納?！?p>

“解讀中國(guó)是很艱難的任務(wù)，因?yàn)橛幸话賯€(gè)、一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)中國(guó)同時(shí)存在，我們必須經(jīng)過(guò)很多深層的理解階段才能看出哪個(gè)是它的真相。同時(shí)存在著西方人眼里的中國(guó)、中國(guó)人眼里的中國(guó)、中國(guó)想給外界所顯示的形象，等等。它能同時(shí)肯定又否定我腦子里所有的文化定型，在敘事中強(qiáng)力地顯現(xiàn)真實(shí)的、虛假的傳奇，使我越來(lái)越眼花繚亂，一直到有一天我終于覺(jué)悟了：停止判斷對(duì)錯(cuò)，開(kāi)始觀(guān)察、細(xì)聽(tīng)、觸摸、欣賞?！?/b>

——李莎（意大利漢學(xué)家）