篾器作坊

牧鈴

1

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我的母親就在戰(zhàn)時(shí)孤兒院工作;后來(lái)教小學(xué)、中學(xué)，辦幼兒園……除了奶奶去世后、老八老九年齡還太小時(shí)當(dāng)了幾年“全職媽媽”，其余時(shí)間她都在照料別人家的孩子。

她喜歡小孩子，幼兒園的娃娃和家長(zhǎng)也格外信任她?？墒怯幸惶?，居委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)上門(mén)來(lái)做工作，要把媽媽調(diào)到同一條小街上的竹器廠當(dāng)廠長(zhǎng)。

媽媽好像不怎么樂(lè)意。可是去那個(gè)竹器廠轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，她再?zèng)]說(shuō)啥，直接就吩咐八哥和我收拾東西，準(zhǔn)備搬家。

2

我們把新家安頓在臨街的木樓上。

所謂竹器廠不過(guò)是一間設(shè)在樓下長(zhǎng)條形廳堂內(nèi)的篾器作坊。

里面光線很暗，到處彌漫著甜絲絲的青竹香味兒;十多位篾匠師傅分列左右兩行，各自守著原材料和半成品緊鑼密鼓地干著篾器活。大家很少說(shuō)話，滿耳朵只聽(tīng)到刀鋸剖竹斷竹的聲音。

我和八哥抬著抱著桌椅、鋪蓋、皮箱，從中間過(guò)道里往返進(jìn)出了好幾趟，他們都沒(méi)怎么理睬。

“這些人怪怪的……”在樓上整理臥室時(shí)，我對(duì)八哥說(shuō)。

“你還沒(méi)有看出來(lái)嗎？”八哥壓低了嗓門(mén)兒，“我們進(jìn)入了一個(gè)神秘世界，就要跟一群奇異的大師打交道啦?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)出“神秘”的理由，讓我自個(gè)兒去偵察。我溜回過(guò)道，重新打量那些幾乎是摸黑埋頭干活的篾匠師傅。

——哇，全是盲人！

怪不得如此微弱的光線絲毫不影響他們工作，仍然可以制作出各種各樣的用品器具！

3

樓梯安置在過(guò)道盡頭，我們每次出入必須經(jīng)過(guò)整間作坊。

按媽媽交代的，我和八哥走路說(shuō)話盡可能輕悄。我們穿行在竹篾、產(chǎn)品和半成品之間，一來(lái)二去，就記住了所有的盲人工匠。

這些人分工明確，各司其職?？看箝T(mén)左邊的師徒仨專(zhuān)做圓形的篩子、盤(pán)子，另外幾個(gè)分別負(fù)責(zé)制作箢箕、籃、筐之類(lèi)的農(nóng)具和日常用具;右側(cè)墻角那個(gè)編涼席的駝背老人，甚至能夠利用薄篾片正反兩面的色差，摸索著在涼席表面織出有規(guī)律的花紋圖案。

在我們兄弟眼里，如此高明的手藝已經(jīng)像玩魔術(shù)，而眼前的魔術(shù)師干這些全憑靈巧的手指——不止是神秘，簡(jiǎn)直有些神奇了！

兩個(gè)年輕些的大概是學(xué)徒，他們的產(chǎn)品相對(duì)比較簡(jiǎn)單，只削竹筷、六角筆筒，劈刷鍋用的竹刷把。

4

媽媽在作坊掛名兒叫廠長(zhǎng)，實(shí)際上，作為小廠唯一明亮的眼睛，她得兼任會(huì)計(jì)、出納、記工員、推銷(xiāo)員等等對(duì)內(nèi)對(duì)外的所有職務(wù)。

清點(diǎn)驗(yàn)收完當(dāng)日的產(chǎn)品，媽媽一一登記在冊(cè)，工匠們就紛紛離座，撐著盲杖回家。我注意到那位做米篩的師傅還跛了一條腿。

他們走后，媽媽一邊忙著分類(lèi)摞放產(chǎn)品、清掃地面，一邊給趕過(guò)來(lái)幫忙的我們講述盲人學(xué)藝和生活的艱難。

我說(shuō)：“往后我每天送那個(gè)跛腿師傅回家好不好？”

媽媽不贊成。

她認(rèn)為盲人工匠自尊心特別強(qiáng)。既然不肯坐領(lǐng)政府的救濟(jì)津貼、非得自食其力，他們絕對(duì)不愿意被人家當(dāng)“殘疾人”照顧。

“我總能夠幫上點(diǎn)兒忙、干點(diǎn)別的什么吧？”

媽媽說(shuō)：“你們兩個(gè)只要不給師傅們搗蛋添麻煩，就算幫大忙了。”

八哥翻來(lái)覆去打量那些工具和半成品，拿定主意要偷學(xué)些手藝，這樣，下回再做玩具，他的作品至少能提升幾個(gè)檔次。

對(duì)極了，我當(dāng)然不能閑著！

5

課余時(shí)間，我從媽媽那兒爭(zhēng)取到一些清掃地面竹屑、給工匠們端茶送水的活兒。

八哥慷慨地把做事的機(jī)會(huì)全讓給我，自己一放學(xué)就守在削筷子的小劉和小鄺身邊，玩刀弄鋸。

我有時(shí)也湊上去幫忙，干最后那道最簡(jiǎn)單的工序：將成捆的筷子末端抵住砂鍋底，一個(gè)勁兒地磨圈圈，使筷子頭變得圓溜、光滑。

小劉就小聲跟我們聊天。他說(shuō)他可以說(shuō)話，是因?yàn)楦傻幕顑翰粡?fù)雜;老師傅們卻必須聚精會(huì)神，注意力一分散，難免影響手頭活兒的質(zhì)量。

這一說(shuō)，我們更加不敢去打擾別人。

只有午休時(shí)分，寂靜的小作坊里會(huì)熱鬧一陣子。工匠們中午都不回家。吃著帶來(lái)的干糧，喝著酒，他們開(kāi)始了漫無(wú)邊際的閑聊——新聞、笑話、各自的經(jīng)歷乃至家長(zhǎng)里短，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出哄堂大笑。

隨后，跛腿師傅照例會(huì)拉上一段京胡，就有好幾個(gè)高低不同的嗓音爭(zhēng)先恐后追上去，替他伴唱。

一位紅臉膛大漢“吼”得比誰(shuí)都響亮，好像非得把別人的聲音都蓋下去才舒服。可是清脆悅耳的京胡還是一次次成功突圍，引領(lǐng)全場(chǎng)，把《空城計(jì)》《鍘美案》或是花鼓戲《劉海砍樵》一段接一段，唱了個(gè)顛三倒四。

快樂(lè)的宣泄之后，師傅們回到各自的活計(jì)中。作坊里又只剩下刀鋸聲和篾絲竹片抖動(dòng)的窸窣;偶爾的幾句交談，也輕悄得如同耳語(yǔ)。

6

遏制不住好奇心，我總要偷個(gè)空兒悄悄地去偵察米篩變圓的關(guān)鍵工序、看篾席上那一行行雙喜或篆書(shū)的“?！弊志烤乖鯓映尚?。

我疑心他們還得在心里默記數(shù)目。像戴墨鏡的駝背爺爺——他看不見(jiàn)，在篾席上織花時(shí)如果不計(jì)算著，青篾黃篾排列的規(guī)律肯定會(huì)打亂。

我大氣不出地守在一旁，還是被蹲坐在半成品篾席正中的駝背爺爺發(fā)覺(jué)了。

“放學(xué)啦？”他問(wèn)，仿佛跟我很熟似的。然后他問(wèn)我讀幾年級(jí)，問(wèn)我住在這里面好不好玩。跟我說(shuō)話時(shí)，他依然十指不停地摸索編織著。

我小聲地回答，唯恐?jǐn)_亂他心里的算數(shù)。

不知啥時(shí)溜過(guò)來(lái)的八哥卻把我的擔(dān)心說(shuō)了出來(lái)。

“算數(shù)？哈哈，我駝背阿福從十一歲學(xué)手藝到如今，還沒(méi)有用過(guò)那笨法子！”老人用指頭按了按快要編成的一對(duì)兒雙喜，“別以為我瞧不見(jiàn)，只要手觸碰到的，都清清楚楚地?cái)R在腦瓜里?！?/p>

“那你的嘴唇嚅動(dòng)啥？”向來(lái)害怕跟成年人打交道的老八，來(lái)到篾工作坊后膽子大了不少。

“哦，是嗎？我自己倒沒(méi)覺(jué)察?！卑⒏敔斦f(shuō)，“那應(yīng)該是在唱戲吶——從收音機(jī)里學(xué)來(lái)的。干活時(shí)我總是忍不住想要唱，擔(dān)心我那破嗓子嚇著人家，只能悶在肚子里默唱了?！?/p>

見(jiàn)我們欣賞他的手藝，阿福爺爺?shù)脑挾嗔似饋?lái)。他說(shuō)，竹子年年發(fā)筍、當(dāng)年成材，兩三歲就能夠長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí);可是它們?cè)谏嚼锘畈婚L(zhǎng)——人要挖筍做菜、要砍竹子用啊。

他說(shuō)，篾工做篾活，就是要讓死了的竹子復(fù)活;越是好手藝，越能夠讓竹子在人間存活得久遠(yuǎn)。

他說(shuō)，篾匠都得講究產(chǎn)品器形漂亮。尤其他干的這類(lèi)細(xì)活，一半是實(shí)用，另一半是為了給人家飽眼福的，制作的成品必須賞心悅目，來(lái)不得半點(diǎn)兒馬虎;所以，師傅一開(kāi)始便要求他練習(xí)“以手代眼”的功夫，精益求精……

7

阿福爺爺從不談及盲人學(xué)藝的困難，卻喜歡跟我聊別的。那天，他向我打聽(tīng)晴天和雨天的顏色，問(wèn)河里發(fā)大水時(shí)，河水變成的渾黃，跟老黃篾的黃是不是一個(gè)樣。

我盡量詳細(xì)地給他講解。

噢，要向一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)光明的人講清楚色彩有多么困難！我只能說(shuō)，晴天藍(lán)得像他身上穿的襯衫;雨天白茫茫一片，仿佛開(kāi)水壺口冒出的蒸汽;而渾水遠(yuǎn)不如黃篾漂亮——黃篾是燦爛的金黃，像冬天的陽(yáng)光……

說(shuō)到這兒我打住了。這一個(gè)個(gè)笨拙的“比方”，對(duì)一位盲人有用嗎？

“往下說(shuō)啊，我能聽(tīng)明白，”阿福爺爺抬起頭，墨鏡片上閃過(guò)一片白亮，“晴天的早上，我也爬上高坡看太陽(yáng)的，我曉得陽(yáng)光……曉得陽(yáng)光是啥顏色?！?/p>

8

星期天早晨，我們果然在河堤邊的高坡上找到了阿福爺爺，跟他一起坐在草坡上的，還有小劉。

兩人都一聲不吭?！巴敝鴸|山頭上緩緩升起的太陽(yáng)，老阿福的眼鏡也抹上一層喜慶的紅光;他的嘴唇微微嚅動(dòng)——是祈禱，還是“悶在肚子里”默唱他喜愛(ài)的京劇段子？

隔著城市上空的煙靄，新生的日輪如同一個(gè)鮮紅的氣球。

我想過(guò)去告訴他們，太陽(yáng)不光有老竹篾似的金黃，還有淡紅、淡黃、金紅，還能被雨霧折射出七色彩虹……

八哥制止了我。

許多年后回想起那一幕，我才明白八哥何以不讓我多嘴——阿福爺爺和小劉都能“看見(jiàn)”！

這些心靈手巧的盲人，他們對(duì)光明對(duì)色彩的感悟也許比我們還要敏銳，否則，就不會(huì)在上工前興致盎然趕到這兒看日出，制作篾器時(shí)就不會(huì)那樣挑剔地選擇有色差的新老竹片和篾絲、那樣苛求產(chǎn)品器形和圖案的美觀了……

9

完全沒(méi)有視力的工匠，心里想的卻是用自己的手藝給人家?guī)ァ把鄹！保」鈶{這，我們也該明白遇到了一群多么了不起的人。

我老想該怎樣幫助他們。

找到一張木工用的細(xì)砂布，我悄悄來(lái)到阿福爺爺身邊，準(zhǔn)備替他將備下的篾片擦得更加清秀、更加漂亮——他不是講究“精益求精”嘛。

阿福爺爺一下子就聽(tīng)出來(lái)了。

他告訴我，細(xì)竹絲和薄篾片已經(jīng)加工得足夠細(xì)致無(wú)需打磨;再說(shuō)，加工木頭的砂布砂粒太粗硬，反而會(huì)使篾皮表面發(fā)毛;如果竹椅竹床等粗篾器具需要打磨的話，也只能用刮削下來(lái)的竹絨。

演示過(guò)竹絨打磨的手法，他摸索著工作臺(tái)上兩把固定在一起的三角形小刀，抽動(dòng)篾片一根接一根從小刀雙刃間滑過(guò)。經(jīng)過(guò)這番整形，篾片變得光滑清秀，而且統(tǒng)一了寬度。

一邊干活，阿福爺爺又給我講了許多跟篾匠活有關(guān)的趣事，講他早些年編的竹席參加過(guò)工藝品展覽會(huì)，還評(píng)上過(guò)市里的勞動(dòng)模范;講師傅對(duì)他的嚴(yán)厲和慈愛(ài)，還講到了兩千年前那位篾匠的祖師爺。

祖師爺叫泰山，據(jù)說(shuō)也是魯班的徒弟。

那時(shí)候篾匠木匠不分家，能干木工活兒的都會(huì)做篾活。魯班就是那樣一位全才。魯班大師可厲害啦，他做的“風(fēng)翼”——噢，那是一只竹鳥(niǎo)——做成后在天上飛了三天三夜都沒(méi)墜落。

可是，驕傲的泰山起初學(xué)習(xí)不認(rèn)真，沒(méi)能把那個(gè)絕藝學(xué)到手。

竹木分工后，泰山專(zhuān)門(mén)從篾工技術(shù)苦下功夫，一再提高手藝，得到了師傅的贊揚(yáng)。可他在某些方面仍然達(dá)不到魯班那樣出神入化的高度，他做的竹鳥(niǎo)怎么也飛不起來(lái)。神奇的風(fēng)翼就此失傳啦……

“風(fēng)翼——就是風(fēng)的翅膀！”聽(tīng)到這個(gè)故事，八哥興奮得摩拳擦掌，“總有一天，我要做成風(fēng)翼的！你信不信？”

10

竹篾作坊成了兄弟倆的樂(lè)園。

我們必須趕在星期六晚上完成所有的作業(yè)，以便第二天跟著令我們崇拜不已的工匠們學(xué)藝。我手笨，好久才學(xué)會(huì)了削那種半截方半截圓的竹筷子;八哥卻在學(xué)會(huì)劈刷把之后迅速掌握了用煤火煏彎竹篾、給各種器具的外圍部件加工定型的高難度技術(shù)。

很快，他就成了最受工匠們歡迎的助手。

“小八子，過(guò)來(lái)幫我一下……”聽(tīng)到他在場(chǎng)，總有盲人師傅招呼。

八哥殷勤地替他們打下手，工匠們也樂(lè)意把手藝教給他。他時(shí)而接替這個(gè)編一會(huì)兒箢箕，時(shí)而幫助那個(gè)搬竹鋸竹;涼席邊沿的云紋令他入迷，竹籃中心的空花也能誘使他想入非非，動(dòng)手編織時(shí)，他嘗試著改變花樣。

“小八子，你把螺旋紋編成了八角花！”八哥偷偷摸摸的修改瞞不過(guò)盲人工匠靈巧的手指。

“我是……是為了好玩兒，”八哥吞吞吐吐，“怎么，變個(gè)樣不好嗎？”

“好，好極了，”老師傅滿面笑容，“我在琢磨，你這小鬼頭是怎樣想到、怎樣編出來(lái)的……”

等我削筷子技術(shù)過(guò)關(guān)、跟小劉學(xué)習(xí)劈刷把時(shí)，八哥連剖篾和“剝青”的基本功都會(huì)了。他野心勃勃，想要成為比阿福爺爺還要厲害的篾匠，好把祖師爺弄丟了的絕藝找回，親手制作出風(fēng)翼——那種會(huì)飛的竹鳥(niǎo)。