冷海的憂傷與“百里灘”的慈悲（評論）

狄青

恰如美國著名評論家哈羅德·布魯姆指出的那樣，沒有任何一個寫作者愿意跟在別人的寫作之后成為那個“渺小的后來者”。作家李子勝顯然也不是，不僅不是，從這部《打冷?！分形铱吹搅死钭觿倌撤N無法按捺的蓬勃野心。麥爾維爾在寫作《白鯨》之前曾經(jīng)找來許多前輩以及同時代作家寫海的作品，但草草看過后又把它們?nèi)拥袅?。因為他發(fā)現(xiàn)，沒有“一片?！蹦艿值眠^他心中所裝滿的驚濤駭浪。而在如今，世界上每一條捕鯨船上如果只有一本書的話，那這本書一定會是《白鯨》;海明威寫過大量膾炙人口的作品，但是他最為人所稱道的還是那部寫海的《老人與海》。1954年，諾貝爾文學(xué)獎頒給海明威的授獎詞劈頭就是這樣一句：“因為他精通于敘事藝術(shù)，突出地表現(xiàn)在《老人與海》之中?！焙Ｃ魍徊恐衅?，就讓古巴比米尼島附近的那片海域永遠(yuǎn)凝固在了世界文學(xué)的畫廊中。一個成熟的作家需要尋找并挖掘出屬于自己的創(chuàng)作母題，這可以理解為作家的自留地抑或“領(lǐng)海”，作家李子勝就在這塊屬于他自己的自留地和“領(lǐng)?！薄鞍倮餅鄙?，矻矻耕耘、春種秋收，如同一個勤勞的漁人，把“百里灘”這片渤海岸邊的“凈水”與“活田”經(jīng)營得有聲有色，也將這片土地與海域延展成為他文學(xué)生命的重要組成部分。

《打冷?！窡o疑是“百里灘”系列的最新成果，也是我讀到的李子勝“百里灘”系列作品中最為打動我的一部，猶如被猛地一擊。地域文化對文學(xué)創(chuàng)作的影響有多重要，李子勝筆下的“百里灘”可資參照?！洞蚶浜！飞钌畲騽游业?，并非緣于綿密華麗辭藻的堆砌抑或如“海外奇方”般的種種獵奇，而是那片冷海所帶給我的憂傷以及“百里灘”那片土地與人的慈悲心。李子勝在這部中篇里延續(xù)了其一貫構(gòu)思沉實縝密、敘事穩(wěn)健扎實的特點。這使得《打冷?！方o我的猛地一擊并不是那種猝不及防的，而是于閱讀中逐漸的累積，最終所形成的渦流凝聚而成的一股力量，如小說中“兩層樓高的巨浪”擊向了我和讀者。李子勝的小說雖然著眼于現(xiàn)實生活，但卻是對現(xiàn)實中的變化具有特別的敏感度，這是他“百里灘”系列的一個共同特色。他擅于從現(xiàn)實的細(xì)微變化中打撈歷史與文明演化的脈搏跳動，而這一回，他的網(wǎng)撒向了冷冽的深海。

“拍了三道漁家菜，熘咸海鲇魚，用風(fēng)干的鱸板魚熬魚凍，馇麻蚶子醬，一道漁家主食，牡蠣韭菜餡的饸子?！边@些“百里灘”普通漁人的飯食，被李子勝在小說里如數(shù)家珍般的娓娓道來，令人在閱讀間隙仿佛也感受到有“腥鹵之氣早已撲面而來，沿著鼻孔口腔等孔隙往身體深處鉆”。這是作家日常生活的外化，從某種意義上說，金小魚身上重疊了作家自己太多的影子，我們隨著金小魚的敘述一點點走進(jìn)了百里灘的深處，也走進(jìn)了“二叔”“鳳嬌”“王倩”乃至“小聶”這些人物的內(nèi)心深處。

我之前讀李子勝的一些作品，尤其是他的“百里灘”系列，感覺他是一個耐力很強(qiáng)的作家，這有點像他每天堅持的長跑，也有點像他所熱衷的垂釣，消耗的是工夫，養(yǎng)成的卻是耐力。從最初只能跑50米、100米、400米、800米到幾千上萬米……靠的是嚴(yán)格的自律和對自己的不放松，而這種超強(qiáng)自律下養(yǎng)成的耐力最終便可轉(zhuǎn)換成無窮的爆發(fā)力。生活中的李子勝越來越像是一個守護(hù)“百里灘”的漁人，他對“百里灘”的愛顯而易見，而收獲亦顯而易見。與其說金小魚這一形象是李子勝筆下文學(xué)人物畫廊的最新收獲，倒不如說金小魚就是作家本身，“一身舊棉衣，腳上穿的是二叔給他的膠棉鞋”。在與海面平行的“百里灘”上，幻化成漁人的作家其實就是最高點。

我注意到，在《打冷?！分?，李子勝寫得并不“滿”，有些字句和橋段的處理往往點到為止，而聰明的作家在小說中省略的往往是我們憑經(jīng)驗可以填充、想象的部分，他們信賴讀者的經(jīng)驗。因此這種省略技巧其實是最大限度地調(diào)動了讀者的經(jīng)驗參與。《打冷?！繁闶侨绱耍词故窃谔幚眸P嬌之死以及為爭奪海域而進(jìn)行的漁船械斗等情節(jié)鋪排上，作家也沒有寫“滿”。但在某一些細(xì)節(jié)上，《打冷海》卻通過藝術(shù)家的眼光、詩意般的切身體驗，不惜筆墨去渲染描摹，而這些被“刻意”渲染鋪排的地方往往卻是在展示“百里灘”的地方特色。

中國40余年的改革開放帶來了中國社會的巨大變化，這種變化是與世界性的全球化和現(xiàn)代化同步進(jìn)行的，它覆蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、日常生活等方方面面。鄉(xiāng)村的變化之大也是令我們過去難以想象的。這一切也反映在文學(xué)上，我們的鄉(xiāng)土敘述完全不是半個多世紀(jì)前占據(jù)主流的或者田園牧歌式或者荷鋤揮鐮式或者雞犬之聲相聞式的敘述。因為如今的鄉(xiāng)土敘述已經(jīng)不可能再面對一個封閉自足的鄉(xiāng)村風(fēng)景了，鄉(xiāng)村與城市交織在一起，城市化和現(xiàn)代化的觸角已經(jīng)伸向鄉(xiāng)村的每一個角落。因此《打冷?！分兴枘〉臐O村同樣也是這樣一番景象：代表鄉(xiāng)村“被動一方”的二叔、鳳嬌，代表城市化“主動一方”的王倩以及短視頻、網(wǎng)上直播等等。前者內(nèi)心的堅守與良善，與后者內(nèi)心的冷漠與荒蠻形成鮮明對應(yīng)，并照見我們當(dāng)下的現(xiàn)實生活和這份生活中的情感糾葛，照見了人與人之間以及人性和人性之間，照見了我們內(nèi)心中的沉默和計較，照見了我們的某種卑微與空無……金小魚“他心中反駁著二叔，漁村里有萬達(dá)影院嗎，能吃到日本料理、韓國烤肉嗎，漁村里有量販?zhǔn)礁鑿d嗎？嘁”。這與其說是金小魚的內(nèi)心反駁，不如說是我們許多人內(nèi)心深處早已固化而成的一種價值判斷，甚至它已無關(guān)對錯，只牽涉某種價值觀映襯下的道義與情懷。

對細(xì)節(jié)的熟稔把握，同樣是《打冷?！返囊淮罅咙c?！皨寢屌e起沾滿面粉的手，用力錘了一下金小魚，在金小魚羽絨服上印上了一團(tuán)白白的痕跡。趕緊撣干凈，越拍打，白色的痕跡越擴(kuò)散?！边€有鳳嬌醉酒后的那一段，讀罷我的眼前仿佛有面粉在裊裊散落。再如“人工海垱延伸進(jìn)海里，將大海這面巨大的鏡子犁開了一道道裂痕。此時已是臘月，大海凍傷了。大塊大塊的海冰覆蓋在海面，海面如破碎了一地的大鏡子”。則鏡頭感畫面感十足。

從某種意義上說，我以為《打冷海》具有某種成長小說的特色。事實上在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，成長的話題是具備永恒性的，作家對如何表現(xiàn)所身處的這個急劇變動、迅猛發(fā)展的時代有著各自的思考，多元并存的文化觀和價值觀豐富著大家的認(rèn)知視野，但洶涌的信息浪潮也使作家更需要定力有去辨別這個世界真相的才華。如何與現(xiàn)實對接，如何傾聽現(xiàn)實的聲音，從而開拓出屬于自己的文學(xué)疆域，變得尤為重要?！洞蚶浜！吩谶@方面無疑進(jìn)行了很好的探索。金小魚這個人物兼具有成長小說的諸多元素，鄉(xiāng)村抑或漁村是都市流行文化的外延承擔(dān)者，因為在政治和經(jīng)濟(jì)上所存在的差異，鄉(xiāng)村（漁村）作為基層腹地，潛藏著最深廣的想象力和消費(fèi)力。在文化意義上，漁村也是在不斷變化之中，那些虛寫但確鑿的歌廳和小姐，那些令金小魚父親走向衰敗的燈紅酒綠的誘惑，因為它們都是城市化進(jìn)程里的中間物，再加之殘留著鄉(xiāng)村（漁村）熟人社會的情義和狹隘空間的壓抑，共同見證了金小魚們的成長、逃離與回歸。

《打冷?！肥且徊客瓿啥缺容^高的作品。我以為一部小說的完成度并不刻板地取決于起承轉(zhuǎn)合故事的完成度，而取決于小說要表達(dá)的意義完成度。與其說《打冷?！愤@部作品的基調(diào)是建筑在一個比較小眾的故事之上，毋寧說是建筑在一種悲憫情懷之上，這是李子勝在小說中對自我情懷的有效注入，這也是他作為“百里灘”代言人心性中的某個重要組成部分。他尊重并體諒自己筆下的人物，李子勝所極力追求的“寫出真實”也正在于此，對于“百里灘”，他不是標(biāo)榜要寫出什么東西來，而是本著對文學(xué)藝術(shù)的理解，耐心地用文字一點點塑造它，并為它開疆拓土。

當(dāng)下的作家要怎么才能寫出新意并賦形于人物？我在閱讀《打冷?！返倪^程中便發(fā)現(xiàn)一個作家不回避矛盾的重要性。比如對于當(dāng)下農(nóng)業(yè)（漁業(yè)）文明與現(xiàn)代城市文明的碰撞與沖突這一文化問題，我便很欣賞李子勝面對這一文化問題所采取的姿態(tài)，并非一味謳歌舊有的農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明衰落的現(xiàn)象以及農(nóng)業(yè)文明與當(dāng)代城市文明的沖突其實是當(dāng)下文學(xué)一個比較熱門的書寫題材。我也讀到過不少寫農(nóng)業(yè)文明衰落的作品，作家們面對這一現(xiàn)象時似乎更偏向于做一個文化保守主義者，他們?yōu)樗ヂ涞奈拿鞒旄?，卻往往無視在一種文明衰落的同時還會有一種新的文明在逐漸升起。

《打冷?！凡恢皇墙o我們提供了一個獨(dú)特的、具有陌生感的故事，它不只是包含有讓我們感動和觸動的細(xì)節(jié)，它也不只是告知我們一個或多個所謂社會生存的道理，最為重要的，它是在召喚我們讓我們在閱讀中不斷地追問：鳳嬌們的命運(yùn)只能如此嗎？金小魚們的選擇只能如此嗎？我們的生活只能如此嗎？非如此不可嗎？有沒有更好的可能？對于一個成熟的作家而言，從新的生命經(jīng)驗中挖掘更新創(chuàng)作母題和寫作視角，并以藝術(shù)的形式加以升華，是尤為重要的。如何讓現(xiàn)代主義的美學(xué)樣貌切實地在鄉(xiāng)村（漁村）地域描寫中落地是需要李子勝去認(rèn)真思考的，這也是讀者所期待的。

作者簡介：狄青，中國文藝評論家協(xié)會理事，中國作家協(xié)會會員，天津市作家協(xié)會主席團(tuán)成員。先后就讀于魯迅文學(xué)院全國中青年作家高研班、中國文聯(lián)全國中青年文學(xué)評論家高研班，發(fā)表各類作品400余萬字，出版文學(xué)評論專著《卡爾維諾年代》《與文學(xué)有關(guān)的一些話》等十部，小說曾獲得《長江文藝》小說雙年獎、《佛山文藝》小說獎、《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊三十周年重要作者獎等，曾獲得天津市“德藝雙馨”藝術(shù)家稱號，2014年被中華全國總工會、文化部、中國文聯(lián)、中國作協(xié)聯(lián)合授予“全國文藝工作者深入生活創(chuàng)作優(yōu)秀個人”稱號。