于敏：一個(gè)曾經(jīng)絕密28年的名字

他28載隱姓埋名，填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻(xiàn)。他榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)等崇高榮譽(yù)，盛名之下保持一顆初心：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！彼怯诿簦肮埠蛧?guó)勛章”獲得者。

在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用

“國(guó)產(chǎn)專家一號(hào)”——人們這樣親切地稱呼于敏。

沒(méi)有留過(guò)洋，卻也成為世界一流的理論物理學(xué)家;在原子核理論研究的巔峰時(shí)期，他毅然服從國(guó)家需要，開(kāi)始從事氫彈理論的探索研究工作。

那是20世紀(jì)60年代。一切從頭開(kāi)始，裝備實(shí)在簡(jiǎn)陋，除了一些桌椅外，只有幾把算尺和一塊黑板。一臺(tái)每秒萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，需要解決各方涌來(lái)的問(wèn)題，僅有5%的時(shí)長(zhǎng)可以留給氫彈設(shè)計(jì)。

科研大樓里一宿一宿燈火通明，人們?yōu)榱俗聊ヒ粋€(gè)問(wèn)題，常常通宵達(dá)旦。于敏的報(bào)告，與彭桓武、鄧稼先等人的報(bào)告相互穿插，聽(tīng)講的人常常把屋子擠得水泄不通。

“百日會(huì)戰(zhàn)”令人難忘。100多個(gè)日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，然后做密集的報(bào)告，率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

1967年6月17日，羅布泊沙漠深處，蘑菇云騰空而起，一聲巨響震驚世界。新華社對(duì)外莊嚴(yán)宣告：中國(guó)第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功！

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國(guó)用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國(guó)僅用了2年8個(gè)月。

《中國(guó)軍事百科全書(shū)——核武器分冊(cè)》記載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。

用熱血書(shū)寫歷史豐碑

有人尊稱他為“氫彈之父”，于敏婉拒。他說(shuō)，這是成千上萬(wàn)人的事業(yè)。

1926年，于敏生于天津一個(gè)小職員家庭，從小讀書(shū)愛(ài)問(wèn)為什么。進(jìn)入北京大學(xué)理學(xué)院后，他的成績(jī)名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)物理像于敏這么好的。

新中國(guó)成立兩年后，于敏在著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)任所長(zhǎng)的近代物理所開(kāi)始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論的空白。

正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，1961年，錢三強(qiáng)找他談話，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行。從那時(shí)起，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)28年隱姓埋名的生涯，連妻子都說(shuō)：沒(méi)想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，于敏率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使中國(guó)核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺(tái)階。

他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學(xué)家多次商議起草報(bào)告，分析我國(guó)相關(guān)實(shí)驗(yàn)的發(fā)展?fàn)顩r以及與國(guó)外的差距，提出爭(zhēng)取時(shí)機(jī)，加快步伐的戰(zhàn)略建議。

在核試驗(yàn)這條道路上，美國(guó)進(jìn)行了1000余次，而我國(guó)只進(jìn)行了45次，不及美國(guó)的二十五分之一。

原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……這是于敏和他的同事們用熱血書(shū)寫的一座座振奮民族精神的歷史豐碑！

如一滴水，融入大海

名字解密后，于敏收獲了應(yīng)得的榮譽(yù)。

在國(guó)慶50周年群眾游行的觀禮臺(tái)上，剛剛被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌挠诿?，看著空前壯大的科技方?duì)通過(guò)廣場(chǎng)感慨萬(wàn)分：

“這是歷史賦予我們每個(gè)科學(xué)家義不容辭的使命。”

2015年1月9日，于敏榮獲2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。他坐在輪椅上，華發(fā)稀疏，謙遜與純粹溢于言表。

我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者、改革先鋒……極高的榮譽(yù)紛至沓來(lái)，于敏一如既往地低調(diào)。于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。

2019年1月16日，于敏溘然長(zhǎng)逝，享年93歲。

愿將一生獻(xiàn)宏謀！——他兌現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)的諾言。

（據(jù)“新華每日電訊”）