四人餐桌

1

咚咚。

睿涓用拳頭敲了兩下。

啪啦啦，一塊墻皮掉了下來(lái)。

“聽得見么？”

“聽見了，很清楚的。”

曼寧的耳朵在這個(gè)時(shí)候硬生生地疼了一下，好像有什么蜇人的小蟲子鉆過(guò)墻壁溜進(jìn)了她的耳道，她跳起來(lái)，下意識(shí)地甩頭，想把那東西甩掉，這時(shí)，她又想起不久前在一本小說(shuō)上看到，人死后的魂魄是居住在活人的耳朵里的，也許剛才鉆進(jìn)來(lái)的是丈夫安東，于是，停了下來(lái)。

“我整理一下再去你那邊?！?/p>

“別把東西搞亂了，找不著他們會(huì)不高興?！?/p>

曼寧的聲音又傳過(guò)來(lái)，這回果然比剛才清楚。

“我知道的，你放心好了?！?/p>

睿涓也離開了墻壁，轉(zhuǎn)身查看這屋子里的一切。

屋子不大，緊挨著父母的臥房，這是睿涓出嫁前住了二十八年的小房間?；槎Y前一天晚上，父親和梓楠電話打個(gè)沒(méi)完，擔(dān)心這擔(dān)心那，母親曼寧嫌他們吵，過(guò)來(lái)和睿涓睡，母女倆親親熱熱聊到半宿。眼下，這房間是另外一個(gè)樣子，關(guān)于如何布置，睿涓和曼寧都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，她們從來(lái)沒(méi)做過(guò)這種事，也沒(méi)想過(guò)要做。曼寧的母親是前年去世的，沒(méi)能見上最后一面讓她哭到肝腸寸斷，安東怎么勸都沒(méi)用。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)還有什么辦法能彌補(bǔ)這遺憾，安東和曼寧是標(biāo)準(zhǔn)的唯物主義者，對(duì)于迷信的東西一向避而遠(yuǎn)之?，F(xiàn)在情況不同了，曼寧和女兒商量了半天，還是決定要試一試。

事實(shí)上，這種儀式，睿涓也完全不懂，她只是機(jī)械性地配合母親去執(zhí)行，自己所受的高等教育不允許她迷信，從根本上講，她要比父母更唯物得多。她只是覺(jué)得母親太可憐，失去父親讓她的精神世界徹底坍塌，而自己尚年輕，夠堅(jiān)強(qiáng)，時(shí)間久了自然就挺過(guò)去了，所以當(dāng)母親提出要求時(shí)她沒(méi)有說(shuō)任何勸解的話，勸解對(duì)母親來(lái)說(shuō)是毫無(wú)用處的，還不如積極配合。

“睿涓！吃飯了?！?/p>

母親又在叫了。

她必須馬上出去，稍有遲疑曼寧就會(huì)感覺(jué)被冷落。

睿涓應(yīng)了一聲走到房門邊上，又忍不住回過(guò)頭去，對(duì)著陰氣極重的空間深吸一口氣，想最后確認(rèn)一下梓楠的味道是不是都已經(jīng)留在這里了。

是香煙的氣味，紅雙喜。

梓楠答應(yīng)她結(jié)婚以后就戒掉的，現(xiàn)在，又獨(dú)個(gè)兒躲著抽起來(lái)了。

2

曼寧一個(gè)人把圓桌面展開。

睿涓看見桌面上端端正正地?cái)[著四副碗筷，眉頭便糾結(jié)到一起。她望著母親坦然利落的身影，感覺(jué)到走火入魔的恐懼，尤其是梓楠的位置上還放著一杯冒泡的啤酒。

“媽，你不要這樣。”

曼寧含著一口飯，聽見女兒低聲說(shuō)道。

“怎么了？”

“不覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)么？”

她看見睿涓的目光始終盯著對(duì)面安東和梓楠的位子，難以下咽地咀嚼著嘴里的食物。

“我們必須做到完美，就像他們真的還在，否則是沒(méi)有用的?！?/p>

“你怎么知道？又沒(méi)有根據(jù)?！?/p>

“六里巷的溫家阿婆上網(wǎng)查到的?！?/p>

“有這種網(wǎng)站嗎？”

“都是有經(jīng)驗(yàn)的人寫的，他們說(shuō)，光聚集陰氣還不夠，必須讓亡魂知道我們召喚他們的決心，讓他們有回家的感覺(jué)，否則，他們寧可飄蕩在外也不肯回來(lái)的。”

“還不如花錢找人做。”

“別人做不知道會(huì)招來(lái)個(gè)啥，這種事還是要自己做，一次不成就多做幾次?！?/p>

“結(jié)果，溫家阿公有沒(méi)有回來(lái)呢？”

“當(dāng)然回來(lái)了，否則我怎么會(huì)相信呢？”

睿涓的心突然干燥地裂開一條縫。她不再看母親的臉，無(wú)法將這張急劇枯槁的臉和那張辛勞了半輩子卻依舊樂(lè)觀開朗的臉吻合到一起去。她沒(méi)料到母親會(huì)糊涂到和老頭老太太一起鉆牛角尖?？磥?lái)，由著她瞎折騰并不能解決問(wèn)題，只會(huì)把她的精神越弄越糟。

“這是自欺欺人，世界上根本沒(méi)有回魂這種事，你不要腦筋搭錯(cuò)跟著犯糊涂?！?/p>

“那你又跟在我屁股后面忙活啥？還不是為了能再見梓楠一面？”

“你住口！”

睿涓忍無(wú)可忍地跳起來(lái)。

曼寧不滿地白了女兒一眼。

“我知道，從一開始你就不相信我，你這么做只是想讓我心里好過(guò)些，既然如此，你就安安靜靜陪我做完，別對(duì)我大聲嚷嚷，小心把他們嚇跑了?！?/p>

睿涓愣了愣，思忖著措辭，她聽出母親輕描淡寫的話里充滿了痛苦和哀傷，好像一根被扯緊拉直的白頭發(fā)，說(shuō)斷就斷。

“我保證，你一定可以見到梓楠，你要相信我，我是親眼看見溫家阿公把燒酒喝光的，就那么一眨眼的工夫，如果你也在就好了，你就會(huì)相信了……”

“什么燒酒？”

睿涓不曉得母親在說(shuō)什么。

“溫家招魂那天，溫家阿婆把老伴愛(ài)喝的燒酒放在供桌上，半杯茶的工夫，酒就不見了?！?/p>

“那酒盅呢？”

“還在呀，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，可是杯里的酒不見了，在場(chǎng)所有的人都可以作證，不信你去問(wèn)張家阿姨。溫家阿婆說(shuō)不夠，就再倒了一盅，很快又不見了，于是一盅接一盅，整整喝了一壺，溫家阿婆就哭了，說(shuō)回來(lái)了，真的回來(lái)了，原來(lái)她老伴生前每天晚上都要喝熱燒酒才能睡得著，而且不多不少，就那么一小壺，哪有那么巧的事？不是他還會(huì)是誰(shuí)？”

睿涓的湯勺“咣當(dāng)”一聲掉在地上，不寒而栗地望向空蕩蕩的餐桌對(duì)面。

酒杯里，金黃色的液體依舊飽滿，氣泡正慢吞吞地向杯口蔓延。

曼寧收回目光繼續(xù)吃飯，不再說(shuō)話了。

睿涓卻開始聚精會(huì)神地凝視啤酒，睫毛好像被空氣粘住了似的一動(dòng)不動(dòng)。

3

星期三。

睿涓有補(bǔ)習(xí)，過(guò)九點(diǎn)才回來(lái)。

曼寧一個(gè)人吃飯，桌上依舊擺著四副碗筷。

菜很豐盛，都是安東愛(ài)吃的，還有梓楠的苔條花生。梓楠愛(ài)吃花生，睿涓從來(lái)不曉得替他買，他常說(shuō)，這家里最疼他的女人不是他老婆，而是他的丈母娘。

安東沒(méi)回來(lái)，梓楠也沒(méi)有，曼寧不知道自己遺漏了什么，她決定明天再到六里巷走一趟，但不能告訴睿涓，她會(huì)不高興。

睿涓已經(jīng)忘記了招魂的事，把母親的“四人餐桌”當(dāng)成了日常的心理安慰，基本上不回來(lái)吃飯。曼寧覺(jué)得問(wèn)題就出在這里，女兒每天可以站在講臺(tái)上精神奕奕心無(wú)雜念地上課當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，她究竟是怎么做到的？睿涓從小就這樣，骨子里有著某種復(fù)雜合金鍛造而成的不易扭曲的毅力，身為母親是應(yīng)該感到驕傲的，至少安東一直引以為榮，他常說(shuō)那是任何富裕家庭培養(yǎng)不出的優(yōu)秀基因，有了這個(gè)，女兒就能夠成長(zhǎng)為一名頂尖的女子?？刹皇?，梓楠車禍去世不到兩天，她就正常上班了，這到底是理智堅(jiān)強(qiáng)還是薄情寡義？曼寧替女婿感到委屈，她不該對(duì)梓楠這樣，夫妻感情總比父女之情延綿深刻吧，怎么說(shuō)放下就放下了呢？曼寧想著想著，就要抹眼淚，一時(shí)間也分不清是為了誰(shuí)。

吃罷飯，她開始琢磨接下來(lái)應(yīng)該做些什么，以往這個(gè)時(shí)候，她是很忙碌的，應(yīng)該說(shuō)從嫁給安東那天起就一直忙碌到現(xiàn)在，工作、持家、生兒育女，接著是退休、返聘，女兒大學(xué)畢業(yè)、謀職、戀愛(ài)、出嫁，等等等等，本來(lái)還要繼續(xù)忙下去，因?yàn)榕畠簳?huì)懷孕，會(huì)要她照顧小孩，她和安東也必須開始為自己的晚年生活做打算，就這樣一直忙，忙到忙不動(dòng)為止，可是，就在女兒結(jié)婚那天，突然間，一切都結(jié)束了，終止了，over了，就像一部總是轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器突然沒(méi)了電，在極短的時(shí)間內(nèi)靜止了，再也動(dòng)彈不起來(lái)了?？墒?，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的忙碌，也樂(lè)于忙碌一輩子，為安東，為女兒，為這個(gè)家，她無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)在的生活，太寂寞了，她受不了這個(gè)。曼寧迫切地想知道上輩子到底得罪了誰(shuí)，這不公平，真的不公平，她一向知足、恬淡、節(jié)儉，不就為了一家四口其樂(lè)融融的那一點(diǎn)點(diǎn)平凡的幸福么？怎么就沒(méi)有了呢？

要么讓我跟安東一起去，要么把他留下，與我好好地把這輩子走完，現(xiàn)在這樣算什么？算什么？曼寧的眼淚止不住地掉下來(lái)，滿腔悲鳴積郁在喉間，欲叫不出，欲咽無(wú)力，只有幾聲咳嗽不像咳嗽哽咽不像哽咽的哀號(hào)回響在空曠的四壁之間。她低頭看看表，還有三刻鐘女兒就要回來(lái)了，立刻擦干眼淚收拾收拾，準(zhǔn)備到那間屋子里去。

今晚，她要和安東說(shuō)說(shuō)話，不管他回不回來(lái)，有些事他是必須要知道的。

曼寧洗了一把臉，從睿涓的化妝臺(tái)上找來(lái)一支能讓自己的嘴唇恢復(fù)血色的口紅細(xì)細(xì)涂抹了一番，然后換上件干凈衣服，走進(jìn)了墻那邊的房間。

4

睿涓走到校門口，看見李老師站在那里等她，心里一陣悸慌。

“你還好吧？”

李康筑問(wèn)她。

“還好?！?/p>

睿涓微微點(diǎn)頭。

“所有的人都忌諱提我婚禮的事，你可別這樣，你瞧，我的臉色很好，已經(jīng)沒(méi)什么了?！?/p>

李康筑凝視睿涓的臉，沒(méi)答話，他知道她不好，這和臉色沒(méi)什么關(guān)系。

“我陪你走走，說(shuō)說(shuō)話？”

“好。”

她沒(méi)有拒絕，這條路長(zhǎng)得很，夜燈也很暗，是該有個(gè)人陪著。

“梓楠的事，我一直沒(méi)機(jī)會(huì)和你說(shuō)?！?/p>

“你不說(shuō)我也知道，你們是大學(xué)同學(xué)，你的悲傷不會(huì)比我少?！?/p>

“事情是怎么發(fā)生的？能不能簡(jiǎn)單告訴我，我知道我不該問(wèn)這個(gè)……”

“其實(shí)我也不太清楚，總之，我沒(méi)等到他，事故發(fā)生的時(shí)候我和母親正在張羅客人，他去接我父親，他們坐同一輛車，可能是太急太趕，他的性子就是這樣，你也知道，在高架橋上，車速太快了。”

李康筑沉默。

睿涓能感覺(jué)到他的痛楚，很清晰、很細(xì)膩地徘徊在身旁近距離的空隙里。

“聽說(shuō)，你父親也……”

“沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，我母親很悲傷，至今都難以平復(fù)。我倒是有點(diǎn)安慰，至少有我父親陪著，總比他孤單單一個(gè)人走得好?！?/p>

李康筑不禁側(cè)目，訝異著她的漠然與冷靜，感覺(jué)她有些陌生，身體里原本熱乎乎的暖意仿佛跟隨梓楠的魂魄一起消失了。

“那不是你的心里話，他們都是你的親人，你也不希望發(fā)生這樣的事?！?/p>

“事情已經(jīng)發(fā)生了，我能怎么辦？和母親一樣一蹶不振么？家里已經(jīng)沒(méi)有男人了，再不振作怎么撐下去？”

李康筑體味到她的焦躁與無(wú)奈，還有必須竭盡全力遏制的悲哀，她避免去想梓楠，因?yàn)檫@樣會(huì)讓自己垮掉，除了忍耐別無(wú)他法，于是，他不再繼續(xù)這樣的話題，只想默默地陪她走完這段路，現(xiàn)在她需要的就只有這樣而已。

很快，路就到了盡頭，沒(méi)法再走了。

李康筑覺(jué)得還是得說(shuō)些什么。

“人生無(wú)常，你不必勉強(qiáng)自己，日后有什么難處隨時(shí)找我，別說(shuō)梓楠沒(méi)托付，看在多年朋友又是同事的分兒上，我也應(yīng)該照顧你的。”

睿涓點(diǎn)點(diǎn)頭以示感激，目光下意識(shí)地落在他真摯的眼睛上，突然想起了一件事情。

“那天，我沒(méi)看見你，后來(lái)在賓客簽名本上也沒(méi)找到你的名字，你真的沒(méi)來(lái)么？”

他掉轉(zhuǎn)頭去，似乎不想回答。

“梓楠本來(lái)要請(qǐng)你當(dāng)男儐相的，你又說(shuō)不會(huì)喝酒，我沒(méi)料到你索性連婚禮也不參加了，如果他知道了一定很失望。”

“你怎么知道梓楠會(huì)失望，也許他并不希望我去?！?/p>

“什么意思？”

睿涓困惑地皺起眉頭。

李康筑有些不安，他意識(shí)到有許多話即使梓楠不在了也是不能說(shuō)的。

“沒(méi)什么意思，我隨便說(shuō)說(shuō)，你別放在心上，時(shí)候不早了，我就送到這里，你還是早點(diǎn)回去休息吧?！?/p>

“那謝謝你，明天見?！?/p>

“明天見?！?/p>

說(shuō)完，他掉頭就走了。

睿涓呆立了一會(huì)兒，直到李康筑完全消失在路的另一端，她想，此時(shí)此刻，梓楠說(shuō)不定正在不知名的角落靜靜地觀望著他們。

睿涓走上階梯的時(shí)候，曼寧已經(jīng)躺在床上了。

她本想看會(huì)兒書就睡的，不管睡不睡得著都得把燈滅掉，否則，睿涓又要把安眠藥端進(jìn)來(lái)了。

可是，她睡不著，一直在想著剛才所做的一切是否真有可能喚回安東的游魂。

他在哪里？還能不能看見我，聽見我的聲音呢？

曼寧把自己關(guān)在屋里的時(shí)候并沒(méi)有想到問(wèn)這些，她只是很平靜地和安東說(shuō)著話，就像平日飯后一邊看電視一邊對(duì)他絮叨那樣，每到這個(gè)時(shí)候睿涓就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嫌她煩，安東就不會(huì)，他性子好得很，只要給他泡壺龍井就能不厭其煩地聽她講，偶爾還會(huì)與她一搭一唱。曼寧回想起戀愛(ài)時(shí)就很喜歡他的耐性，想著這個(gè)男人到老的時(shí)候一定特別體貼溫柔，即使心情不好也不會(huì)對(duì)老婆大呼小叫，安東就是這樣的人，曼寧非常滿足，她覺(jué)得女人窮極一生渴望的也不過(guò)就是這樣的溫柔。

今天晚上她自然沒(méi)忘記沏一壺好茶，殷切地盼望著能夠在談話中起到些許靈異的作用，不現(xiàn)身也沒(méi)關(guān)系，只要喝幾口茶讓她知道他在聽著就可以了，可惜，什么也沒(méi)發(fā)生，安東和梓楠的靈位以及他們生前所使用過(guò)的東西既沒(méi)有發(fā)出詭異的動(dòng)靜，也沒(méi)有傳出鬼魅的氣息，整個(gè)屋子木訥、清靜得一如遺物陳列館。

曼寧先是將近來(lái)家里發(fā)生的大小瑣事向安東匯報(bào)了一番，包括到六里巷觀摩招魂，并懇求他也能夠回家來(lái)和自己見上一面，否則心里總也不踏實(shí)。嘮叨完無(wú)聊事，供桌上的茶水也已冰涼了，但是沒(méi)有被人飲過(guò)的跡象，曼寧很是失望，但她依舊抱著那么一點(diǎn)點(diǎn)微薄的希望，執(zhí)著地凝視著黑白照片里安東微笑著的黑白面孔。

“如果你真的不想來(lái)，我也不勉強(qiáng)你?！?/p>

她悠悠地對(duì)著照片說(shuō)。

“也許，命中注定我要跟你一同去，我不知道你怎么想，我倒是一直有這個(gè)心理準(zhǔn)備來(lái)著，這也沒(méi)什么，反正遲早總要見面的，既然你不肯來(lái)只好我去找你，沒(méi)有你的日子不好過(guò)……真是不好過(guò)啊……”

說(shuō)著，她又想哭了，好歹還是忍了下去。

那個(gè)秘密要不要說(shuō)，曼寧猶豫了好一會(huì)兒，她怕安東擔(dān)心，但是如果他真的擔(dān)心，搞不好就會(huì)有感應(yīng)。那是在他去世以后才發(fā)生的，本來(lái)想先告訴女兒，可又怕她大驚小怪。曼寧決定讓安東知道自己真實(shí)的狀況，她覺(jué)得沒(méi)什么害羞的，但是，上衣脫到一半還是躊躇了起來(lái)，她想到這屋子里不只是有安東的東西，還有梓楠的，若是他也在的話就不成體統(tǒng)了，于是，她暫且用黑絹把梓楠的相片蓋上，把上衣重新弄整齊，然后只解開一半紐扣，露出左半個(gè)乳房來(lái)。

“你瞧，就是這里，是這里?！?/p>

她靠近安東，對(duì)著他，用手指輕按乳房左下部接近肋骨的地方，那里有一個(gè)橢圓形鵪鶉蛋大小的腫塊，即使不觸碰，偶爾也會(huì)隱隱作痛。

“你走后沒(méi)幾天，我就覺(jué)得乳房脹得很，不久便發(fā)現(xiàn)這里腫起一塊來(lái)，起先只是黃豆大小的一粒，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)散得很大了，想必不是什么好東西，起碼也是癌癥之類的，現(xiàn)在，你總該相信我的話了吧，唉，都是命啊……你放心，我是不怕的，我現(xiàn)在心情好多了，可是不能讓睿涓知道，如果我真得了那種病她就苦了，所以，我也矛盾呀，痛苦呀，又想和你在一起，又放不下我們的女兒，沒(méi)有了梓楠，她也是孤苦伶仃的一個(gè)人，你說(shuō)我該怎么辦呢？如果你還在，好歹也給我拿個(gè)主意……”

曼寧強(qiáng)忍著淚水絮絮叨叨說(shuō)完這番話，她怕一旦抽搭起來(lái)就會(huì)口齒不清。

曼寧又靜靜地等了一會(huì)兒，直到客廳里的鐘敲過(guò)九下才站起身把供桌收拾干凈，回到臥房和衣躺下。睿涓進(jìn)門時(shí)，掛鐘剛好又敲了十下，曼寧還沒(méi)有睡著，她清楚地聽見睿涓的鑰匙不小心落到地上，然后她馬上又撿起來(lái)擱在鞋柜上面。

“媽，你睡了么？”

睿涓小心翼翼地?cái)Q開母親的房門，里面漆黑一片，悄無(wú)聲息。

黑暗中，曼寧雙眼緊閉，努力地想要進(jìn)入睡眠狀態(tài)，她聽見客廳里睿涓細(xì)碎的腳步聲，她拉開椅子坐下，一邊泡腳一邊吃著曼寧留在桌上的夜宵，然后洗碗、擦桌子、收椅子，最后刷牙、關(guān)燈、上床。

然而，就在曼寧快要入眠的時(shí)候，突然聽見墻那邊的門吱呀一聲被打開，又吱呀一聲地關(guān)上。

那么晚了，睿涓又進(jìn)去做什么呢？

曼寧擔(dān)憂地思忖著。

難道她也有話要對(duì)梓楠說(shuō)么？

5

睿涓在曼寧去六里巷的那天發(fā)起低燒，她覺(jué)得手腳冰涼，站得一久就頭暈?zāi)垦＃谑?，下午?qǐng)了假在家休息。

前兩天，不知道是誰(shuí)把一塊黑絹罩在梓楠的遺像上面，把睿涓的心攪得很慌張。也許是母親打掃時(shí)怕沾灰才蓋上的，結(jié)果忘了拿下來(lái)。睿涓這么想著，但她沒(méi)辦法確定，說(shuō)不定是梓楠自己蒙上去的，他生氣，不想見她，因?yàn)樗敲纯炀桶阉o忘了。

睿涓懊惱又茫然，她不知道那是悲傷到了極致產(chǎn)生的幻覺(jué)，還是母親的行為真的引發(fā)了還魂的契機(jī)，總之，那是比決絕、沮喪、凄惶來(lái)得更加枯竭的情緒，它加劇了掩埋在她內(nèi)心深處、闃無(wú)人聲的角落里與日俱增的那些恐懼。

梓楠去世之前，她從不畏懼，沒(méi)有任何東西能威脅她，可是現(xiàn)在，一切都發(fā)生了變化，起先只是細(xì)微地試探性地讓她感到不適，她從不理會(huì)到克制，又從克制到忍耐，接著，那勢(shì)頭便順流而上排山倒海了起來(lái)，直至當(dāng)下現(xiàn)在這一秒，仍然在暗潮洶涌，那是生理、心理、肉體和精神多方面的疊層裂變，她一直在焦慮地尋找著“逃生”的出口，并以冷漠和堅(jiān)強(qiáng)作為外在的掩護(hù)，但是，毫無(wú)進(jìn)展，她覺(jué)得自己就快要不行了，那個(gè)即將到來(lái)的臨界點(diǎn)終究還是要出現(xiàn)，對(duì)此她一點(diǎn)兒底氣也沒(méi)有。

體溫的突然下落，讓睿涓更加確定某種能量正逐步消失在體內(nèi)的事實(shí)，這還不是最嚴(yán)重的，真實(shí)的情形她連誰(shuí)都不敢告訴，那的確是難以啟齒到了萬(wàn)般無(wú)奈的地步。深夜里，當(dāng)睿涓繾綣在梓楠的靈位與冰冷的衣物間時(shí)，她沒(méi)法不對(duì)自己的身體感到羞恥，當(dāng)初，為了將最美好的保留到新婚之夜，她潔身自好得近乎精神過(guò)敏，到最后，還是沒(méi)能等到那一天。

睿涓覺(jué)得自己不再是個(gè)女人了，這輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)成為女人了，她不想這樣活著。于是，她偷偷溜進(jìn)了隔壁的房間。即使梓楠已經(jīng)不在，即使他的手指、身體再也無(wú)法觸碰到她，他也有必要了解她的身體有多么純潔多么美好，更要全心全意地去體會(huì)她為此所做出的努力，那不是責(zé)任而是義務(wù)，是身為男人和丈夫必須要履行的義務(wù)！

把新婚之夜還給我。

當(dāng)睿涓和梓楠的遺像一起平躺在床上時(shí)，她終于感受到了身體的復(fù)蘇，情愛(ài)的渴望，她幻想著丈夫的手指輕柔地在她身上撩撥，幻想著腹股間欲望的攀升，兩人忘我的糾纏……讓他的身體進(jìn)入自己的身體里面，那是多么唯美又激動(dòng)人心的瞬間……睿涓無(wú)法停止這樣的幻想：緊張地攀附著梓楠寬厚的肩膀，勇敢地等待著那強(qiáng)韌的、沖破一切阻礙的痛楚的到來(lái)，然后，在痛楚中迅速地濕潤(rùn)、溶解、幻化，那是將少女的青春累積到巔峰之處的勃發(fā)，就好像一口蘊(yùn)藏著天地萬(wàn)物間最清澈最溫暖泉水的深井被突然鑿開，那種甘醇與甜香會(huì)讓梓楠在她年老色衰的時(shí)候仍能百轉(zhuǎn)千回地去回味，可是，梓楠就這樣消失了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，只留下她獨(dú)個(gè)兒和這口枯井顧影自憐，這叫人情何以堪？

眼下，睿涓的擔(dān)憂遠(yuǎn)不止這些，她覺(jué)得自己的尊嚴(yán)和自信就快要耗盡了。

“我病了，很嚴(yán)重，我不知道該怎么辦?！?/p>

睿涓掀開黑絹對(duì)梓楠說(shuō)，從他走的那天開始她就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)月經(jīng)，常常感到下身瘙癢難耐，時(shí)不時(shí)還伴隨著疼痛以及來(lái)歷不明的液體流出，就連一向堅(jiān)挺飽滿的乳房也開始萎縮了，這使她對(duì)自己的身體感到厭惡，她一天比一天消沉，一天比一天討厭自己，這種危險(xiǎn)、恐懼和困境是睿涓從小到大都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。

“出來(lái)吃飯??！”

母親又在喊，睿涓把黑絹重新蓋上，并預(yù)感到這是母親試圖催眠她的詭計(jì)。

又是四人餐桌，睿涓感覺(jué)到胃酸逆流的恐懼。

“我拿到房間里去吃?！?/p>

曼寧按下她的碗筷。

“他們就要回來(lái)了，今天一定會(huì)回來(lái)?！?/p>

睿涓甩開母親的手，飛快地盛飯夾菜，曼寧受不了，沖上去阻攔，兩人死纏不放近乎要打起來(lái)。

“放開我！”

“我就不放，他們已經(jīng)來(lái)了，就站在這里看著哪，你到底聽不聽話！”

“死了！全死了！變成鬼都不會(huì)再回來(lái)了！”

睿涓掄起梓楠的啤酒砸向?qū)γ娴膲Α?/p>

砰！

啤酒杯瞬間炸裂。

啪啦啦，墻上多了一個(gè)洞。

“睿涓！”

曼寧眼看著睿涓兩眼一閉，軟綿綿地癱倒在地上。

6

她以為暈倒的會(huì)是自己，她準(zhǔn)備好了要倒在她面前的，卻沒(méi)想到會(huì)是睿涓。

曼寧有點(diǎn)被嚇到，蹲在地上看了好久，心臟怦怦跳，幾分鐘后，睿涓醒了，見她全神貫注地看著自己的臉。

“別動(dòng)！再躺一會(huì)兒，回回魂?！?/p>

“回魂？”

“剛才，是不是梓楠把你推倒的？你看見什么？聽見什么沒(méi)？”

睿涓臉上的憤怒不見了，眼底盡是說(shuō)不出的絕望。

她不敢碰她，怕驚擾了生魂，任由她自己爬起來(lái)坐好，迅速地吃了幾口飯，喝了一碗湯，轉(zhuǎn)身回房將門反鎖，曼寧感覺(jué)女兒從今往后都不會(huì)再跟她說(shuō)話了，心里越發(fā)凄惶。第二天一早，睿涓就不見了，所幸，東西還在，保險(xiǎn)起見，曼寧找了一把鎖頭把女兒的房門扣死，以防她偷偷回來(lái)搬東西。

從六里巷到醫(yī)院的行程中，曼寧迷了路，繞了好大一個(gè)圈子才到達(dá)醫(yī)院的門診部，那條路她并不陌生，當(dāng)初安東小腿骨折的時(shí)候她帶他來(lái)過(guò)的，今天不知怎么搞的，走來(lái)走去都在同一個(gè)地方。也許是安東故意在跟她鬧著玩也說(shuō)不定，溫老太說(shuō)過(guò)，鬼魂在白天是很愛(ài)和親人開玩笑的。

“別鬧，別鬧，我很快就能和你見面了，很快?！?/p>

曼寧心里剛說(shuō)完這句話，醫(yī)院的大門就出現(xiàn)了，她很高興，認(rèn)定是安東替她指了條路。

曼寧愉悅地等待著診斷結(jié)果，周圍與她年齡相當(dāng)?shù)闹心陭D女都詫異地望著她，心想，這個(gè)沒(méi)人陪的女人居然一臉樂(lè)滋滋的一點(diǎn)兒都不害怕，曼寧的坦然讓人無(wú)法理解，眾人竊竊私語(yǔ)，揣測(cè)著她和死神之間的關(guān)系，這個(gè)女人到底在期待什么？

“我大概還能活多久？”

曼寧迫不及待地問(wèn)道。

“不知道。”

主治醫(yī)生微笑著回答。

“沒(méi)關(guān)系，我有這個(gè)心理準(zhǔn)備，你不必安慰我，有話直說(shuō)?！?/p>

“檢查結(jié)果表明你的身體很健康，醫(yī)生的職責(zé)是治病救人，猜測(cè)壽命可不是我們的專長(zhǎng)?！?/p>

“那我左邊乳房的硬塊是怎么回事？我的確摸到它的，硬硬的，好大一塊，壓下去還有點(diǎn)痛呢！”

“你的乳房的確有些異常，不僅是左乳，右乳也開始有些腫脹了是不是？”

曼寧點(diǎn)點(diǎn)頭。

“說(shuō)實(shí)話，按理你這個(gè)年齡是不可能再出現(xiàn)這種類似青春期的現(xiàn)象。”

“青春期？”

“檢查結(jié)果顯示，你體內(nèi)的性激素水平很旺盛，促使你的乳房逐漸飽滿增大，那種感覺(jué)就好像重新發(fā)育，所以才會(huì)脹痛，除此以外，你還有沒(méi)有感覺(jué)到其他的變化呢？”

“其他？什么變化？”

“比如，皮膚變得光滑有彈性，你絕經(jīng)多久了？”

“一年半，大約一年半以前就沒(méi)有月經(jīng)了。”

“可能會(huì)回潮。”醫(yī)生一邊寫著病歷一邊說(shuō)，“不必?fù)?dān)心，更年期的婦女，激素水平起起落落是很正常的，也可以說(shuō)是一種回光返照，反復(fù)幾次之后最終還是會(huì)慢慢衰退的?！?/p>

“那就不是癌癥了？”

“當(dāng)然不是。”

“這種狀況會(huì)持續(xù)多久？”

“因人而異，有的幾個(gè)月就消退了，有的半年或更長(zhǎng)，青春能夠延長(zhǎng)是好事，這是你以往飲食、作息、營(yíng)養(yǎng)以及夫妻生活都很健康的結(jié)果，順其自然就好。”

曼寧眉尖微蹙，低下頭去。

“奇怪，明明很痛的……很痛的……為什么不是呢？……”

起身時(shí)，曼寧忍不住哀怨地哭了起來(lái)，醫(yī)生奇怪地看著眼前的女人，搞不懂她為什么要哭，就這么等不及要老去么？

回家的路上，曼寧走進(jìn)一間偏僻的咖啡館，打算獨(dú)自思考一下醫(yī)生遺留在她腦海里的那些新奇的疑問(wèn)和假設(shè)，這個(gè)時(shí)候，李康筑正站在她家門口，思忖著沒(méi)打電話就跑來(lái)探望睿涓是不是太冒昧了？

睿涓打開門，和李康筑默默相對(duì)注視了一會(huì)兒，李康筑發(fā)現(xiàn)客廳里有點(diǎn)亂，兩個(gè)空箱子躺在地上。

“你要搬家么？”

“本來(lái)是想搬的，現(xiàn)在搬不了了?！?/p>

睿涓指指房門上的鎖頭，李康筑發(fā)現(xiàn)門口放了一堆工具，鎖也快被敲爛了，但還是沒(méi)能撬開。

“要不要我?guī)湍悖俊?/p>

睿涓搖搖頭，踢開箱子。

“坐呀，我?guī)湍闩荼??！?/p>

“不用麻煩了?！?/p>

不曉得是什么讓睿涓改變了態(tài)度，她不掩飾了，并且很分明地告訴他，她現(xiàn)在很愁苦很煩惱。

“你身體好些了么？”

“沒(méi)有?！?/p>

李康筑眉頭抽緊，睿涓看見了那微小動(dòng)作的全過(guò)程，恍惚中，有些癡盲。

“到底哪里不舒服？要不要去醫(yī)院看看。”

“是應(yīng)該去看看。”

李康筑眼簾低垂，始終看著睿涓的手，這時(shí)，她的手瑟瑟地顫動(dòng)起來(lái)，他毫不猶豫地握住了她的手。

一股暖流涌進(jìn)睿涓的身體里，過(guò)電般地在她體內(nèi)回流，讓她愕然不知所措。

“別怕，沒(méi)事的，一下子發(fā)生這么多事，換誰(shuí)都受不了，你肯定是太累太辛苦了，沒(méi)事的……”

他的聲音也顫動(dòng)了起來(lái)，睿涓的眼球周圍一陣熱乎，視野頓時(shí)糊成一片。

李康筑依舊坐在那里喃喃自語(yǔ)，睿涓不想聽清楚他到底在說(shuō)什么，只想濾開他的嗓音，去捕捉音律背后的擔(dān)憂、憐惜和焦急，那感覺(jué)好清晰好熟悉，仿佛是梓楠在她的耳邊輕輕地吹著氣……

“我看不要再耽擱了，還是趕緊打個(gè)電話叫你母親回來(lái)陪你上醫(yī)院去……”

“你到底想說(shuō)什么？”

睿涓忽然醒悟到，其實(shí)，他想說(shuō)的并不是剛才的那些話，又或者，從以前到現(xiàn)在，甚至將來(lái)，他所說(shuō)的一切都是虛設(shè)。

他真正想說(shuō)的應(yīng)該是很簡(jiǎn)潔的。

睿涓禁不住這樣想。

如果現(xiàn)在不讓他說(shuō)，他可能永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)給她聽了。

“你知道我為什么不愿意參加你的婚禮？”

睿涓沉默地看著他，不想打斷他好不容易整理好的思緒。

“其實(shí)那天，要和你相親的人是我，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)做媒，梓楠擔(dān)心不靠譜，都什么年代了還有這種事情，這是他的原話?！?/p>

兩人相視一笑，眼前不約而同浮現(xiàn)出梓楠愛(ài)管閑事的樣子。

“所以，他堅(jiān)持要幫你把把關(guān)?！?/p>

李康筑點(diǎn)頭。

“當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有拒絕？”

“因?yàn)槲覍?duì)自己有信心?！?/p>

“憑什么？”

睿涓目不轉(zhuǎn)睛地凝視他那張的確比梓楠還要英俊的臉，有種恍如隔世的熟悉。

“憑我們第一次見面時(shí)，你看我的那一眼。”

是啊，他們第一次見面的時(shí)候，她確實(shí)被他吸引，她從未主動(dòng)盯著一個(gè)男人的臉看，那是僅有的一次。

“這么說(shuō)，是我辜負(fù)了你？”

“怎么能這么說(shuō)呢。”

他很坦然地笑了。

“你們是真心相愛(ài)，是我自己錯(cuò)失了緣分，是我的錯(cuò)?！?/p>

“既然如此，你就應(yīng)該高高興興地祝福我們才對(duì)?！?/p>

他突然站起來(lái)，背對(duì)她，好像沒(méi)有辦法再繼續(xù)下去了。

睿涓也站了起來(lái)，困惑地看著他和她一樣不知所措的背影。

“你知道那種感覺(jué)的，一旦愛(ài)上了就沒(méi)辦法了，只能想著她，即使知道她不是你的，你也沒(méi)辦法，我當(dāng)然是祝福你們的，默默地離開，永不回頭，不就是最好的祝福么？”

他突然哽咽，滾燙的淚水終于從睿涓臉上滑落，她突然想起，從出事到現(xiàn)在，她還沒(méi)有為梓楠流過(guò)一滴眼淚，她一直在克制不讓自己失控，可是現(xiàn)在，她被他徹底擊垮了，崩盤了，她不想在他面前痛哭流涕，這不是她要的結(jié)果。

“陪我去趟醫(yī)院吧。”

“現(xiàn)在么？”

他擦干眼淚，回過(guò)頭來(lái)。

睿涓點(diǎn)點(diǎn)頭，她不想再掙扎了，也沒(méi)有力氣再掙扎下去。

7

睿涓覺(jué)察到母親的變化是在恢復(fù)工作的一個(gè)星期之后，事實(shí)上，她的身體并沒(méi)有明顯的起色，但是，又找不到其他合適的理由請(qǐng)假。

去醫(yī)院的那個(gè)黃昏，李康筑只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等在醫(yī)院門外的花園小徑上，睿涓不想讓他看見自己走進(jìn)婦科專家的診療室里。

檢查、抽樣、化驗(yàn)，程序冗長(zhǎng)而又復(fù)雜，結(jié)果亦偏離了想象的軌道。

睿涓毫不避諱地描述了這些日子來(lái)身體的不適，但是，醫(yī)生的診斷卻是輕微的內(nèi)分泌失調(diào)。睿涓的處女膜完好無(wú)損，一切都健康無(wú)異，至于突然斷經(jīng)的緣由，一半來(lái)自失調(diào)，一半來(lái)自“卵巢間歇性憂郁癥”。

“你最近的情緒是不是很糟糕？”

醫(yī)生直言不諱地問(wèn)道。

“還好。”

“你這個(gè)年紀(jì)內(nèi)分泌失調(diào)多半是身心疲憊造成的，是不是最近工作壓力太大了？”

“還好。”

“子宮沒(méi)有問(wèn)題，只是卵巢發(fā)生了非病理性的拒絕排卵，就好像一個(gè)人的生殖能力突然間冬眠了，也可能是一種突發(fā)的應(yīng)激反應(yīng)，最近家里有什么意外變故嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

醫(yī)生覺(jué)察到她遲疑了幾秒。

“女人的生理時(shí)鐘是很奇妙的，到了某種階段就必須突破障礙，女孩子潔身自愛(ài)固然是好的，但是，是時(shí)候要放下事業(yè)心談?wù)剳賽?ài)了，要不然，你的身體也是會(huì)抗議的喲……”

睿涓尷尬地對(duì)醫(yī)生笑笑，醫(yī)生見她面帶潮紅，便也就點(diǎn)到為止了。

走出醫(yī)院大門的時(shí)候，太陽(yáng)正傾斜著沒(méi)入地平線，夕陽(yáng)分外刺眼。

李康筑從花園的樹叢中緩緩地走過(guò)來(lái)，不安地望著佇立在余暉下的睿涓，光芒如此耀眼，可是，她身上卻被一層無(wú)形的薄膜籠罩著，絲毫沒(méi)有沐浴的感覺(jué)。

“醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事?！?/p>

“真的么？”

“真的沒(méi)事?！?/p>

“那就好?！?/p>

她面對(duì)著他，第一次走到這么近的位置，兩人的身影蔽在花叢的后面，花香伺機(jī)入侵，他們依然不為所動(dòng)地站在那里，許久也不說(shuō)一句話。

“今天天氣很好，要不要去別處走走？”

“你也請(qǐng)假啦？”

他不好意思地低下頭去。

“一起吃晚飯吧。”

“你平常一個(gè)人都吃點(diǎn)什么？”

“隨便吃，吃什么都行?！?/p>

她笑了。

也許，現(xiàn)在的她還無(wú)法吸收陽(yáng)光，但是，他也不會(huì)讓她在灼熱的曝曬中老去，李康筑這么想著，心里便覺(jué)得踏實(shí)多了。

那一刻，他們剛好路過(guò)曼寧所在的那家咖啡館。

迷惘的夕陽(yáng)照耀在睿涓身上的時(shí)候，曼寧離開了咖啡館，她沒(méi)有回家，而是沒(méi)入了市中心的人流中。

女兒不會(huì)一個(gè)人了，永遠(yuǎn)不會(huì)了。

曼寧一想到這個(gè)心里就洋溢起寬慰和幸福來(lái)。

那是多少年都不曾有過(guò)的一次漫長(zhǎng)的游蕩，從這條街到那條街，從平民的百貨公司到昂貴的購(gòu)物商廈，曼寧獨(dú)自游蕩著，駐足著，觀望著，也享受著，并且，忽然發(fā)現(xiàn)自己好像從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣自由自在地觀看過(guò)這座生活了許多年，并終將繼續(xù)生活下去的城市。

那一瞬間，一切都不復(fù)存在了，光陰、年華、生存、死亡、快樂(lè)、回憶、痛苦、感傷，還有，滅頂?shù)慕^望。

曼寧看了看手表，五點(diǎn)三十五分，以往每一天的這個(gè)時(shí)候我到底在做些什么呢？

在家里吧。

熟悉的家居空間置換似的回到了人潮洶涌的大街上——曼寧身處的四周，她看見自己如同一只年老色衰的蜜蜂，習(xí)慣性地忙碌在那個(gè)熟悉狹隘的空間里，廚房里煙霧繚繞地?zé)踔裁?，洗衣機(jī)脫水的噪聲徜徉其間，她匆忙地整理著家里的一切，擦桌子、擺椅子、收垃圾、拖地板、抹家具、清冰箱……嘴里好像還哼著什么歌謠，唇齒輕柔地一開一合，手腳卻一刻也停不下來(lái)，她看見自己稀疏的頭發(fā)松松垮垮地滑落到肩頭，但沒(méi)有時(shí)間打理，沒(méi)時(shí)間，因?yàn)橐呀?jīng)六點(diǎn)了，安東要回來(lái)了，她走到玄關(guān)把他的拖鞋拿出來(lái)面朝門口放好，睿涓？睿涓也要回來(lái)了，她再次看了看四人餐桌，確定水果已經(jīng)擺放整齊……

這就是生活，這就是存在，這就是幸福。

她一直篤定著，堅(jiān)信著，哪怕耗盡青春，傾盡一生……

可是——

此時(shí)此刻，她突然疑惑了。

可是……

她聽見安東的聲音從另一個(gè)不知名的地方傳過(guò)來(lái)。

可是？？？

她立刻停下腳步頻頻眺望，激動(dòng)地尋找。

茫茫人海，人影憧憧，卻不見安東的身影。

可是。

曼寧愕然攤開掌心，那些粗陋的、傷痕累累的、陪伴她走過(guò)半生的繭紋漸漸地、漸漸地隱沒(méi)在悠長(zhǎng)的生命線上。

她驀地抬起頭，睜開眼。

不遠(yuǎn)處的人群中，浮現(xiàn)起安東溫柔的臉龐，微笑地、愛(ài)惜地凝望著她。

安東的笑臉很快就淹沒(méi)在人潮中央，只剩下生命的腳步聲凌亂卻又延綿地回響在耳邊。

頃刻間，她熱淚盈眶。

一個(gè)月之后

祭日。

陽(yáng)光明媚。

曼寧和睿涓起得很早，因?yàn)?，今天很忙碌?/p>

掃墓的時(shí)間安排在上午，睿涓以為母親會(huì)托六里巷的溫老太請(qǐng)些法師來(lái)，今天是招魂的好時(shí)機(jī)，可是，母親好像沒(méi)有任何安排，并且，很突然地拆掉了那間屋子的窗簾，讓陽(yáng)光整個(gè)普照進(jìn)來(lái)。曼寧默默地收拾著屋子里屬于丈夫的東西。過(guò)了一會(huì)兒，睿涓提著一只大箱子走進(jìn)來(lái)，她沒(méi)有看母親的臉，也低頭開始整理梓楠的遺物，兩個(gè)女人始終沒(méi)說(shuō)一句話，直到那間屋子徹底恢復(fù)到原來(lái)的模樣。

梓楠的墓碑離安東不遠(yuǎn)，睿涓燒了三炷香靜靜地為亡者祈福，與此同時(shí)，感受到身后就近的地方，母親那安逸祥和的氣息正悠揚(yáng)地繚繞在墓園的上空。其實(shí)，不僅僅是安逸祥和，睿涓無(wú)法了解父親的離去為什么會(huì)讓原本衰弱的母親突然變美麗了，那種奇異的美即便是她，也能身臨其境感同身受，以至于無(wú)法抗拒，這樣的母親驟然激蕩起她內(nèi)心難以平復(fù)的感動(dòng)。儀式結(jié)束后，母女倆便相互依偎著，穿越一座又一座墓碑，往外面走去，不知為何，這次，睿涓沒(méi)有感到不舍，也許是母親的手臂太溫暖了，以至于融化了所有的陰霾。

“你不想再見到他了么？”

睿涓還是忍不住問(wèn)了。

曼寧沉默片刻，意味深長(zhǎng)地綻開笑顏。

“他已經(jīng)來(lái)過(guò)了?！?/p>

曼寧的回答讓睿涓摸不著頭腦，看起來(lái)，母親的悲傷似乎已經(jīng)結(jié)束了。

走到十字路口，睿涓輕輕地放開母親的手。

“你不跟我回去？”

“中午有約?！?/p>

“和康筑么？”

兩片紅暈從女兒逐漸恢復(fù)滋潤(rùn)的臉頰上透出來(lái)。

久違的幸福感。

等了很久很久的幸福感。

母女倆就此別過(guò)，往各自相反的方向走去。

少頃，睿涓忽然又轉(zhuǎn)身喊道：

“我今天很晚才會(huì)回來(lái)?！?/p>

“那我不給你留飯啦?！?/p>

睿涓親熱地對(duì)母親揮揮手，繼續(xù)轉(zhuǎn)身往前走。

就在這時(shí)，兩個(gè)女人突然同時(shí)停下腳步。

冬眠的小腹深處，一陣柔和的疼痛與痙攣襲來(lái)。

一股溫?zé)岬呐鞒錆M了整個(gè)子宮，緩緩地順著密閉的通道往神秘的洞口流去……

曼寧驚訝地回頭望去。

睿涓也驀然回首。

靜謐的墓園被日光染成一望無(wú)際的金黃色，顯得特別溫暖，特別明亮。

責(zé)任編輯 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】沈星妤，上海作協(xié)會(huì)員，影視公司總經(jīng)理。著有《尋找你的命運(yùn)之輪》《容器》《盛夏的櫻花樹》等，作品多次獲獎(jiǎng)。