□趙 暢
記得黃永玉先生說(shuō)過(guò),如果當(dāng)年自己只玩木刻,并滿(mǎn)足于以此謀生一輩子的話(huà),他人生的經(jīng)度與緯度都會(huì)萎縮很多,“你們能看到的灑脫人生也就不存在了”。我信以為然。如果那樣,他就很有可能成為一個(gè)木刻匠師,而很難像現(xiàn)在這樣成為一代多維度的藝術(shù)大家。為何?因?yàn)椤熬S生”的需要,終將有意無(wú)意地束縛其思想觀念、桎梏其藝術(shù)創(chuàng)新,以至制約其精神升華。他或許可以在木刻技藝上玩?zhèn)€爐火純青,但終究難以獨(dú)樹(shù)一幟、超越前人。說(shuō)白了,他在追求經(jīng)濟(jì)效益的路上,更多復(fù)制的是產(chǎn)品而不是藝術(shù)品。與此同時(shí),也還是因了“維生”,他更不可能延伸涉足其他藝術(shù)領(lǐng)域。如此,“人生的經(jīng)度與緯度都會(huì)萎縮很多”,這也是意料中事。
靠玩一樣?xùn)|西來(lái)“維生”且玩得精彩萬(wàn)分的人,或許有,但定然屬于鳳毛麟角之類(lèi)。其他更多人若為“維生”而玩,通常也玩不大、玩不好。收藏也是一樣,絕不要以“維生”為目的來(lái)玩,這不現(xiàn)實(shí),也沒(méi)必要。
對(duì)收藏者而言,為什么就不能為“維生”玩收藏呢?原因很簡(jiǎn)單。一者,收藏是一個(gè)不斷積累知識(shí)、不斷滋養(yǎng)眼力而厚積薄發(fā)的過(guò)程,一般不可能靠此“維生”,尤其對(duì)一個(gè)魚(yú)龍混雜、假冒偽劣品泛濫的收藏市場(chǎng)而言,收藏者欲“撿漏”幾無(wú)可能;二者,從整個(gè)收藏界的收藏情況看,一些高檔次的收藏品幾乎被大藏家們收藏著,若非碰到特殊情況,他們絕不會(huì)隨便拍賣(mài)轉(zhuǎn)讓。也就是說(shuō),在市場(chǎng)上流轉(zhuǎn)的藏品即便是真品大凡也只是一些普普通通的東西,要靠此增值“維生”幾無(wú)可能;三者,真正收藏的著眼點(diǎn)并非在乎物質(zhì)價(jià)值,而是在于文化價(jià)值,只有憧憬文化價(jià)值,才有可能往收藏的深處走,并玩出可持續(xù)的無(wú)限趣味來(lái);四者,做藏品的護(hù)佑者、接力人,讓藏品流轉(zhuǎn)有緒,以至捐贈(zèng)給國(guó)家,讓更多人得以欣賞,并由此激發(fā)其愛(ài)國(guó)情懷,這該是藏家應(yīng)該追求的最高境界。
對(duì)一個(gè)普通的收藏者來(lái)說(shuō),若能摒棄“維生”的陋念來(lái)收藏,那么,就必然能夠藏出平和的心態(tài)、豐沛的趣味。收藏一旦為物質(zhì)價(jià)值所囿,收藏者就會(huì)為藏品物乏所值抑或?yàn)槭詹亍俺运帯倍鴲瀽灢粯?lè),以至大發(fā)雷霆。而不為“維生”所縛,就能遠(yuǎn)離傷心傷肝,并為每一次的上當(dāng)受騙而“快樂(lè)”——“吃一塹長(zhǎng)一智”,以此剖析原因、尋求對(duì)策,舉一反三、觸類(lèi)旁通,終將有效避免類(lèi)似事故的再發(fā)生。有些藏品,或許物質(zhì)價(jià)值并不高,將來(lái)也很難有巨大的增值空間,但這并不意味著其文化價(jià)值低。比如,有人為避免同質(zhì)化收藏,對(duì)科學(xué)儀器的收藏表現(xiàn)出極大的興趣,像舊時(shí)的天文、計(jì)量?jī)x器等。這些東西,物質(zhì)價(jià)值無(wú)幾,但科學(xué)、歷史、文化的價(jià)值無(wú)可估量。須知道,它們的演變是科技史的一個(gè)縮影,也映照著人類(lèi)的智慧之路。收藏這些科學(xué)儀器,不僅能夠引導(dǎo)收藏者去探究其變化發(fā)展的沿革,發(fā)現(xiàn)與其他儀器眾多的橫向勾連,而且能夠被藏品所涉及的科學(xué)人物、科學(xué)故事深深打動(dòng),進(jìn)而激發(fā)起自我的科學(xué)精神。這樣的收藏會(huì)更有趣味和意義。
對(duì)一個(gè)收藏家而言,不為“維生”羈絆,就必然能夠玩出責(zé)任擔(dān)當(dāng)、玩出精神境界。收藏大家張伯駒,無(wú)疑是其中的杰出代表,他憑借自己豐厚的理論知識(shí)和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),先后收藏過(guò)陸機(jī)的《平復(fù)帖》、展子虔的《游春圖》、李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》、范仲淹的《道服贊》等。由此,有人誤以為這是因?yàn)閺埐x有錢(qián)。要說(shuō)張伯駒有錢(qián),倒也不假,但要說(shuō)他有大把大把的閑錢(qián),那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。要知道,后來(lái)的張伯駒,已經(jīng)不是過(guò)去的張公子。他買(mǎi)《游春圖》,是把北京弓弦胡同的一所宅院賣(mài)給輔仁大學(xué),再用美元換成220兩黃金,又讓妻子潘素變賣(mài)首飾,方才湊夠240兩黃金從玉池山房老板那里買(mǎi)到手的。難怪張伯駒曾經(jīng)如此感慨:“不知情者,謂我搜羅唐宋精品,不惜一擲千金,魄力過(guò)人。其實(shí),我是歷盡辛苦,也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得,國(guó)寶無(wú)二。我買(mǎi)它們不是為了錢(qián),是怕它們流入外國(guó)。”是的,唐代韓干的《照夜白圖》,就是溥心畬于1936年賣(mài)給了外國(guó)人,當(dāng)時(shí)張伯駒在上海,想辦法阻止都來(lái)不及。由此觀之,張伯駒的收藏是做了“敗家子”變賣(mài)家產(chǎn)才玩的,其收藏并不是為了賺錢(qián)“維生”,而只是為了留住國(guó)寶。筆者想起他在自己書(shū)畫(huà)錄里寫(xiě)下的一句話(huà):“予所收藏,不必終予身,為予有,但使永存吾土,世傳有緒?!边@也就不難理解,張伯駒為何將最好的藏品都捐給了國(guó)家?!安粸榫S生始收藏,只替國(guó)家盡入囊”,張伯駒其言其行自是升華了其收藏觀。
誠(chéng)然,不可能人人都能成為張伯駒這樣的大收藏家,但像他那樣做到不為“維生”玩收藏,不斷學(xué)習(xí)收藏知識(shí)、認(rèn)真鉆研收藏業(yè)務(wù),積極涵養(yǎng)收藏精神、努力提升收藏境界,我們是可以慢慢做到、漸漸接近的。
《秋山行旅圖》清·王 翚