生命長歌
——讀薛保勤先生的《風(fēng)從千年來》

文/ 陳彥

我跟薛保勤先生認(rèn)識很多年了。最密切的接觸，還是在西安市雁塔路南段10號院的那些日子。我與他的辦公室緊挨著，隨時就能串門。到餐廳吃飯，也都叫上一路，湊在一桌。說工作，也說寫作。說著說著，也會走進他的辦公室，研究起某首歌曲來。這些歌都是他作的詞。作曲和演唱，有時是身邊熟悉的人，因此，談完意見不久，又會聽到新的一版。他創(chuàng)作的好多歌，我都是這個時期熟悉起來的。

再就是他的詩。那幾年，每每在中午休息時分，微信會咯咯響幾下，一看，是他傳來的新作。我就知道，他中午沒休息，還在“推敲”那些讓他無法“瞇瞪一下”的詩句。

在這個院子，忙碌完會議、文件、公務(wù)，一般會談些干部升遷、流轉(zhuǎn)、約談、罷免的信息，而說歌、說詩、說文學(xué)，有點不搭界。因此，我跟他就說得很低調(diào)、很“內(nèi)部”。常常大院發(fā)生了驚天動地的事，我一般只會在開大會了才知道，他大概也不會比我知道得更早。因為業(yè)余時間，他老在搗鼓那些“警句”。后來他走了，我也走了，見面就顯得越來越奢侈。

庚子年鬧新冠肺炎的時候，有一天，他突然來電話，說要出一本書，囑我作序。說這本書里的一些作品，我都熟悉。并且還謙虛地說：有些歌，是我與他當(dāng)時“內(nèi)部研討”時，給過他壓力才寫的。我知道，這都是客氣話。讓我作序，重要的，是我們有那么一段“密切接觸者”的歷史。薛先生比我年長，但溫良恭儉，君子謙謙，讓我學(xué)到很多東西。他寄大作《風(fēng)從千年來》，無非是讓我加強學(xué)習(xí)、繼續(xù)提高而已。

《風(fēng)從千年來》

最近手頭的活兒和要讀的書，的確很多，但薛先生的大作不能不讀，并且得認(rèn)真拜讀。這是一本真正的詩歌集，有詩有歌。并且很多詩，也是可以作歌的。從最早的勞動號子“杭育杭育”開始，詩就有音樂性，能傳唱。后來越寫越澀，當(dāng)然，體量也日漸龐大，詩與歌，就截然分開了。可在薛先生的筆下，我始終覺得，它們還是渾然一體的。即使是長篇敘事詩，任意抽出一個段落，也是可以作樂作歌的。

《風(fēng)從千年來》，還真是拉開了一個很大的切面，從詩經(jīng)，到屈原，再到李白、杜甫；從高原，到草原；從井岡，到延安；從星空，到池魚；從胡楊，到睡蓮……生命意向繁復(fù)，隱喻指涉多重。薛先生每每希望用最小的文字量，去撬開文字背后的山河歷史、人文累進。因而，短章斷篇，也見靈魂拷問，引頸遠(yuǎn)方。中國古代很多文人都在官場，志于“為天地立心，為生民立命”。他們希望做“往圣”，因而，無論何時何地，升遷貶謫，或明升暗降、或擠兌出局，都要寫幾句詩，以安放靈魂。

我的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)安縣，清代從湖南調(diào)來一縣令，叫聶濤。其實只管了100多戶、2000多口人丁，相當(dāng)于現(xiàn)在一個村主任的角色。但他努力穩(wěn)住精神陣腳，不以“職小卑微”而懶政，8年把人口發(fā)展到7000多，翻了三倍半。那就是當(dāng)時全部的GDP綜合效應(yīng)。他滿意卸任，留有大量詩文，讓今人看到了一個縣令和一個縣域的精神高度與靈魂。我想官員治轄，理該如此由表及里，不僅興旺人丁，發(fā)達經(jīng)濟，也要開出一點文明的花朵來。這大概就是薛先生反復(fù)叩問《一個丑惡的靈魂能夠走多遠(yuǎn)》《把靈魂放到高處》《給靈魂一個天堂》《把靈魂打掃干凈》的來由。

當(dāng)然，官員不一定非得像薛先生那樣能寫詩。但官場生活一旦離開詩意、詩性、詩的牽引，縱然位高，也給人以味同嚼蠟感。鄭板橋也是一區(qū)區(qū)縣令，卻用心和情捻弄出“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”的句子，且知行合一。因而，一個其貌不揚的怪老漢，便有了200多年來，一想起就覺得可愛得要命的官場形象。這就是詩與遠(yuǎn)方給一個人注入的生命溫度。扯得遠(yuǎn)了。

再說說《青春的備忘》。我們這一代人，從愛上文學(xué)那天起，就在接觸“知青題材”。幾十年過去，“知青題材”也并沒有成冷門話題。薛先生就是知青。我與他飯?zhí)?、文案之間，也多有涉及“知青話題”，每他都十分嚴(yán)肅。從不簡單二元對立，非此即彼。他是用自己的生命，丈量過這段“過往”的人，因此，我比較看重他的詮釋。他說痛苦，他說折磨，他說情懷，他說意義，我都點頭。因為他始終在叩問、在質(zhì)疑、在反芻。當(dāng)然，任何一個生命個體，對于一個大的歷史事件，都只能是單鋒面的攀爬或目測，其意義恰恰在于“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的角度合成。

我從薛先生的“青春備忘”中，看到了他橫看、側(cè)看、遠(yuǎn)看、近看、高看、低看的多維視角轉(zhuǎn)換。我想文學(xué)藝術(shù)的價值，不外乎于給人提供更多更豐富的認(rèn)識世界的角度而已。一切單鋒面的偏執(zhí)，都與事無補，于世無益。太單向的突進、陡峭、高聳，甚至容易造成更危險的斷裂與崩塌。人類對歷史教訓(xùn)的最好汲取，就是永遠(yuǎn)都在多維度地探測并“旁征博引”、綜合考量不息。我覺得他的這組詩，也是能歌的。甚至可以用秦腔的“苦音慢板”，讓一個須生，一板一眼地去蒼涼詠唱。

薛先生是一個行吟詩人，也是一個“坐唱歌手”。行吟詩人不難理解。而“坐唱歌手”，我們過去會常在某個地方陡然相遇。他們沒有什么經(jīng)濟利益，也沒有什么演唱目的，就是需要唱。即使沒人聽，也會自個唱。他們不唱新詞，只唱前朝后代，興衰更替，生死恒常。過很多年，你仍然覺得詞是那么明白曉暢、意味深長。反而太花樣翻新，也就連皮帶瓤都浮在水面，轉(zhuǎn)瞬即逝了。薛先生作歌，有撇掉時尚的故意。而好深水打撈一些沉積已久的“冷藏”。我們能從他的歌里，隨意抽出許多“干貨”，做一種細(xì)嚼慢咽的品嘗。

像“那張鉛灰色的臉，透過秦掃六合的煙塵，回望焚書坑儒的慘淡，一問兩千年”的《問天》；還有“樂游原，悟終南，空靈有幽蘭。仙峰道谷覓捷徑，心靜即為仙”的《遐思》；尤其是“一城文化，半城神仙”的《送你一個長安》，弄得滿城人好客如古，拱手皆“送”，已然是長安的形象代言詞了。他在努力行吟、“坐唱”著屬于自己的面貌和自己的一片詩歌天地。

詩與歌，既可以深邃峭拔，鐸聲陣陣，把劍向天。也容易趨時媚俗，浮光掠影，扭捏作態(tài)。而薛先生沉潛積厚，靜水深流，不媚俗、不輕佻、不趕潮、不誑語，詩里行間飽蘸著自己的精神與生命修為。其個性面目，也便越來越清晰地呈現(xiàn)在讀者和聽者面前了。

人類從來沒有像現(xiàn)代這么自信，以為能解決一切棘手問題，而所向披靡。然而，一個新冠肺炎病毒，整個社會就猛然都按下了暫停鍵。我們也突然發(fā)現(xiàn)，缺失的東西很多很多，包括常識，包括平常特別講究的文明與優(yōu)雅、合謀與共進等。甚至在大難面前一些仇恨遍地、拳腳相加、飛沫四濺。說明文明的交響，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決人類前進中的基本面向和節(jié)奏、節(jié)律問題。還需要很多行吟和“坐唱”詩人、歌者去杜鵑啼血般地訴說常識與規(guī)律。

詩與歌，都是感性的，可以激起沖天巨浪，讓生命搏擊出無盡的彩虹。但詩與歌，也是理性的，應(yīng)根如磐石、縱泰山崩于前而面色不改。我想這是真正的詩歌力量。我的朋友薛保勤先生，就是在努力做著這樣經(jīng)世致用的生命長歌，精衛(wèi)填海、推石上山不止。