提燈的人已遠(yuǎn)去
——深切懷念馬晉乾先生

王立世

2020年8月12日晚上，我敬重的老詩(shī)人馬晉乾先生駕鶴西去。13日下午3點(diǎn)，東林電話里不無(wú)遺憾地告訴我。差不多同一時(shí)間，馬老師孩子也給我發(fā)來(lái)了微信，證實(shí)了這一不幸消息。一年來(lái)他與很多詩(shī)友失聯(lián)，別人怎么也聯(lián)系不上他。期間我去山醫(yī)一院和家里看過(guò)他兩次。第二次見(jiàn)他時(shí)，他的身體已經(jīng)恢復(fù)得很好，每天還堅(jiān)持散步，精神也不錯(cuò)，我為他的健康而暗自高興。后來(lái)，聽(tīng)他孩子說(shuō)他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了，梁志宏老師轉(zhuǎn)來(lái)東林看望他的照片，沒(méi)想到一個(gè)鐵骨錚錚的人竟被病魔折磨得那樣憔悴不堪，我除了傷感就是擔(dān)憂?，F(xiàn)在他離開(kāi)了我們，心里還是感到突然和無(wú)法接受。在我心中，他不應(yīng)該離開(kāi)我們，因?yàn)樵谟孤档氖浪咨钪?，我需要這樣一位亦師亦友甚至亦敵的精神導(dǎo)師和知音。作為他來(lái)往較多的弟子，從拜訪他的第一天起，就注定了我們一生的友誼?？梢哉f(shuō)他是我最理想的對(duì)話者，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，我們常常會(huì)爭(zhēng)論不休，互不相讓。他給我的無(wú)私幫助讓我感到人生的溫暖，更重要的是他做人的風(fēng)骨對(duì)我深入骨髓的影響，從他身上我看到了生命的尊嚴(yán)和知識(shí)分子的良知。他不媚俗，有操守，敢于直言，寧折不彎，堪稱山西詩(shī)界的良心。前幾年我在他家斜對(duì)面辦公時(shí)，常去找他聊天，世道人心，詩(shī)壇怪事，無(wú)所不談。與他一席談，勝讀十年書(shū)。這一切都將不復(fù)存在，想到這里，悲從心來(lái)，眼前一片惘然。

我和先生合作最有意義的一件事，就是共同編輯《當(dāng)代著名漢語(yǔ)詩(shī)人詩(shī)書(shū)畫(huà)檔案》一書(shū)。他早有此念，但又舉棋不定，因?yàn)橹八麘?yīng)別人之邀籌辦《詩(shī)中國(guó)》雜志，付出很大努力很多心血，最后不了了之。經(jīng)過(guò)慎重考慮，他決定與我一起完成這項(xiàng)難度不小的工作。那個(gè)時(shí)候，我的人生正遭受?chē)?yán)重挫折，又不想虛度年華，期望在文學(xué)上能有所作為，于是一拍即合。由于馬老師早有考慮，他很快就起草了邀請(qǐng)函，隨后帶我赴京拜訪了牛漢、雷抒雁與屠岸等詩(shī)界大家。牛漢老師第一次見(jiàn)面就直言直語(yǔ)：“這是一件好事，應(yīng)該支持?！彼诎耸藲q高齡時(shí)，不顧多年的腰椎勞損,不顧親人和我們的勸阻，執(zhí)意拿起放下多年的毛筆，坐在輪椅上，在膝蓋上支起一塊薄木板，認(rèn)真地寫(xiě)下兩幅珍貴的墨寶，讓我們喜出望外。其中一幅內(nèi)容為：詩(shī)是人格的影子。另一幅內(nèi)容為：詩(shī)和人是我一生寫(xiě)得最多的字，這兩個(gè)字是最為難寫(xiě)的，我寫(xiě)了一生詩(shī)，就是企望寫(xiě)好這兩個(gè)神圣的字。我們懇請(qǐng)牛老師幫忙向邵燕祥先生約稿，牛老師滿口答應(yīng)。之前馬老師給邵燕祥先生發(fā)過(guò)函，邵先生回信作了解釋。牛老師后來(lái)改變了主意，提出讓我們自己約。我們還是不死心，準(zhǔn)備登門(mén)拜訪邵先生。其時(shí)邵先生聽(tīng)力出現(xiàn)問(wèn)題，我打通他家電話后說(shuō)明來(lái)意，他愛(ài)人接的電話，說(shuō)由于身體原因，只認(rèn)舊朋友，不結(jié)新朋友，我們只好作罷。第二次見(jiàn)面時(shí)，牛老師提出一個(gè)讓我們很為難的問(wèn)題，那就是如果檔案中有雷抒雁，他就不參加。實(shí)事求是地講，雷老師對(duì)檔案的貢獻(xiàn)無(wú)人可及。我們?cè)谒依?，他從手機(jī)里一個(gè)一個(gè)地翻找詩(shī)人中的書(shū)畫(huà)家，提供聯(lián)系方式，沒(méi)有這些珍貴的信息，工作不會(huì)迅速推進(jìn)。我常想，沒(méi)有雷老師，就沒(méi)有《檔案》。由于詩(shī)學(xué)觀念上的分歧，牛老師不愿意與雷老師在一本書(shū)里見(jiàn)面。我感到，他們二人無(wú)法取舍，沒(méi)有誰(shuí)，都不完整，都是遺憾。從平時(shí)和馬老師的交談中，牛老師在他心中的份量要重一些，馬老師不想失去這樣一位有風(fēng)骨的大詩(shī)人，當(dāng)時(shí)面對(duì)面談這個(gè)問(wèn)題時(shí)，也無(wú)法征求我的意見(jiàn)，就答應(yīng)了牛老師的要求。我心里想，這可怎么辦呀。《檔案》出版時(shí)，兩位大家都已仙逝，我都寫(xiě)了簡(jiǎn)短的懷念文章，這個(gè)問(wèn)題也就迎刃而解。當(dāng)征稿接近尾聲時(shí)，雷老師還未寄來(lái)書(shū)法作品，我直接給他打電話。那時(shí)他已住入中日友好醫(yī)院，還是爽快地答應(yīng)：“我的作品隨時(shí)都可以寄去?！弊詈筮€是沒(méi)來(lái)得及。我們只好把他給我們個(gè)人寫(xiě)的字收入書(shū)中。屠岸老師是第一個(gè)寄來(lái)作品的詩(shī)人，從他這里拉開(kāi)了在海內(nèi)外華人中征稿的序幕。我和馬老師拜訪他時(shí)，他的低調(diào)和謙虛給我留下深刻的印象，又倒水，又簽名送書(shū)，告別時(shí)站在家門(mén)口目送好長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)代一位真正的大儒。后來(lái)我寫(xiě)了《我眼中的屠岸》發(fā)表于《太原日?qǐng)?bào)》，給先生寄去一張報(bào)紙。先生回復(fù)：“立世，我沒(méi)有你寫(xiě)得那么好，就算是對(duì)我的鼓勵(lì)吧。”我把這封親筆信捐獻(xiàn)給黑龍江一家詩(shī)歌展覽館，讓更多的詩(shī)人了解學(xué)習(xí)。我們還去石家莊拜訪了原河北省文聯(lián)主席、中國(guó)書(shū)協(xié)副主席旭宇先生，最令我們感動(dòng)的是他約請(qǐng)?jiān)袊?guó)書(shū)協(xié)主席、著名書(shū)法家沈鵬先生為《檔案》題寫(xiě)了書(shū)名，使《檔案》熠熠生輝。經(jīng)馬老師介紹，前幾年就認(rèn)識(shí)了山東大學(xué)教授、著名詩(shī)歌評(píng)論家吳開(kāi)晉先生。在《檔案》編撰過(guò)程中，他給我們介紹了不少有成就的詩(shī)人。向吳老師求助時(shí)，往往是事不過(guò)夜，讓我感激涕零，終生難忘。在馬老師的引薦下，我得以與這些大家相識(shí)，有幸當(dāng)面聆聽(tīng)他們的高見(jiàn)。牛漢、屠岸老師還分別為我的詩(shī)集題詞。旭宇先生為我的詩(shī)集題寫(xiě)了書(shū)名，并贈(zèng)我一幅珍貴的書(shū)法。吳開(kāi)晉老師給我贈(zèng)詩(shī)一首并寫(xiě)成書(shū)法。這些都是我此生意想不到的收獲，給了我極大的精神鼓舞。

馬老師是《檔案》編委會(huì)主任，把握方向。我為主編，具體落實(shí)。除孟偉哉、韋其麟、周濤、聶鑫森、郭曰方等少數(shù)名家由他約稿外，大多數(shù)都是我通過(guò)各種辦法取得聯(lián)系。我約中國(guó)傳媒大學(xué)陸健教授的稿子時(shí)，陸健教授又推薦了廣東詩(shī)人張況，張況先生又提供了歐陽(yáng)江河的電話。聯(lián)系上歐陽(yáng)江河后，知道他的書(shū)法已經(jīng)與經(jīng)銷(xiāo)商簽了合同，每年只能免費(fèi)贈(zèng)送朋友五幅。當(dāng)年的已送完，他說(shuō)自己買(mǎi)兩幅參加吧，我覺(jué)得這不合適。后來(lái)馬老師給他打了電話，果然寄來(lái)了兩幅。在定稿時(shí)，我和馬老師也有一些分歧。經(jīng)我努力，一些詩(shī)人寄來(lái)了電子版，比如于堅(jiān)，他不愿意寄書(shū)法原跡，理由是他的字只送朋友，和我們還不熟悉。馬老師為此給于堅(jiān)發(fā)了一條短信，有點(diǎn)冷嘲熱諷的味道，我和馬老師說(shuō)大可不必。莊偉杰教授較早就發(fā)來(lái)電子版，他常和我在電話里一聊一個(gè)多小時(shí)，有共同的興趣和話題，說(shuō)等消閑時(shí)好好寫(xiě)幾幅字寄給我們。我意這兩位詩(shī)人的作品先收入，尤其是于堅(jiān)，畢竟是中國(guó)詩(shī)壇重量級(jí)人物。馬老師認(rèn)為牛漢那么大名氣那么大年紀(jì)都親力親為，他們不按征稿要求辦，最后還是不同意收入。每位詩(shī)人的個(gè)人簡(jiǎn)歷和作品都由我選定，好多詩(shī)人的簡(jiǎn)歷太長(zhǎng)，我進(jìn)行了大幅壓縮。木斧先生寄來(lái)了十多首詩(shī)，我從中選了四首，在電話里與先生進(jìn)行溝通時(shí)，先生當(dāng)即表?yè)P(yáng)我的審美能力。馬作楫教授準(zhǔn)備了十多頁(yè)詩(shī)，讓我從中選擇?！稒n案》的序由馬晉乾先生撰寫(xiě)，我讀后提了兩條意見(jiàn)，一條是序中提到的個(gè)別詩(shī)不能代表《檔案》的水平，建議更換。馬老師說(shuō)明了他的考慮，就沒(méi)動(dòng)。第二條，序中提到了魯迅、郭沫若、聞一多、徐志摩、朱湘、戴望舒、林徽因、卞之琳、余光中、牛漢、流沙河、北島、舒婷、吳開(kāi)晉、廖公弦、海子、汪國(guó)真、黃翔、周濤、江一郎、王立世、孟繁信這些新詩(shī)人的代表作，我建議把我和孟繁信刪除。我覺(jué)得與這些大家不在一個(gè)層次，放在一塊不倫不類，感到很別扭。我理解馬老師的用心，他一直認(rèn)為我的《夾縫》在新詩(shī)中有代表性，在我的堅(jiān)持下只把我刪除了。這篇序盡管有瑕疵，依然是新時(shí)期一篇重要的詩(shī)學(xué)理論文章，凝聚著先生一生對(duì)新詩(shī)的理解和探索，得到詩(shī)界如潮的好評(píng)。我在《后記》中對(duì)《檔案》的編撰過(guò)程做了交待，特別提到包括馬老師在內(nèi)的六位詩(shī)人的歷史性貢獻(xiàn)。馬老師作為《檔案》一書(shū)的總策劃，在整個(gè)過(guò)程中起到了統(tǒng)領(lǐng)全局的作用。最初他覺(jué)得作為編委會(huì)主任收入自己的作品有點(diǎn)王婆賣(mài)瓜的味道，我力主舉賢不避親，沒(méi)有必要錯(cuò)失這次難得的機(jī)遇，但最終送審時(shí)他還是把自己的作品撤了下來(lái)。馬老師是我的引路人，但我們?cè)谠?shī)歌認(rèn)識(shí)上也有很多不同觀點(diǎn)，在無(wú)法說(shuō)服對(duì)方的情況下，常常是求同存異，保留各自的意見(jiàn)，這并不妨礙我們成為知音，反而比那些可憐的應(yīng)聲蟲(chóng)更友好！

經(jīng)過(guò)馬老師、我及眾多同仁的共同努力，《檔案》如期出版，共收入174位當(dāng)代著名漢語(yǔ)詩(shī)人的詩(shī)書(shū)畫(huà)作品。牛漢、孟偉哉、雷抒雁、周濤、葉文福、梁上泉、高平、李蘇卿、張?jiān)妱Φ劝宋辉?shī)人載入當(dāng)代文學(xué)史、詩(shī)史和文學(xué)教程。周濤、馬新朝和次仁羅布三位詩(shī)人獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。牛漢、趙麗宏、楊牧、汪國(guó)真、桑恒昌、阿爾泰、劉章、王綬青、苗得雨、劉亮程等十六位詩(shī)人入選中小學(xué)或大學(xué)語(yǔ)文教材，可以說(shuō)群星燦爛，耀眼奪目。這是國(guó)內(nèi)首部詩(shī)書(shū)畫(huà)結(jié)合的典籍，填補(bǔ)了中國(guó)詩(shī)歌史的空白。孟偉哉先生生前認(rèn)為這是一件“功德無(wú)量”的大事，必將在中國(guó)以及世界文壇上產(chǎn)生重大影響。作為馬先生的得意門(mén)生，我盡最大努力幫先生完成了一樁心愿，也算是對(duì)先生諄諄教誨的傾情回報(bào)。

我與馬老師從相識(shí)，到深交，一點(diǎn)一滴，受益無(wú)窮。從寫(xiě)詩(shī)到做人，他都像一個(gè)提燈的人，引領(lǐng)著我不斷前進(jìn)。詩(shī)人靠作品說(shuō)話，他不屑于那些爭(zhēng)名奪利的勾當(dāng)，不在乎發(fā)表和獲獎(jiǎng)這些世俗的榮譽(yù)。不迎合，不妥協(xié)，始終保持獨(dú)立的人格和精神，在喧囂的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這是難能可貴的。他常和我說(shuō)：一個(gè)詩(shī)人俗不可耐，不擇手段，怎么可能寫(xiě)出好詩(shī)呢？他們這一代詩(shī)人經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，在藝術(shù)上能夠堅(jiān)守良知和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并不斷突破的詩(shī)人并不多。在他身體每況愈下的時(shí)候，我趕寫(xiě)了一篇評(píng)論，對(duì)他的詩(shī)創(chuàng)作進(jìn)行了客觀公正的總結(jié)評(píng)價(jià)。在他失憶的情況下，子女們給他讀這篇短文，好像喚醒了他沉睡的意識(shí)，生命垂危，詩(shī)心猶存，可歌可泣。他一生淡泊名利，埋頭創(chuàng)作，視藝術(shù)為生命、以社會(huì)為己任，是當(dāng)代當(dāng)之無(wú)愧的優(yōu)秀詩(shī)人。而今，斯人遠(yuǎn)去，音容猶在。他與我談詩(shī)談人生的慷慨激昂，與我共同編輯《當(dāng)代著名漢語(yǔ)詩(shī)人詩(shī)書(shū)畫(huà)檔案》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仍然歷歷在目。這美好的一切，都將成為我永遠(yuǎn)的懷念。因?yàn)楣珓?wù)在身，遺憾沒(méi)有能送他最后一程。我含淚寫(xiě)下“人走正氣留，似梅蘭竹菊；詩(shī)美靈魂在，比日月星辰”的悼詞，和《你就這樣走了》一詩(shī)，表達(dá)我深深的懷念和無(wú)限的敬仰。

你就這樣走了

你就這樣走了

在我不知道的一個(gè)夜晚

我也不知道

那晚的天上有沒(méi)有星星

你就這樣走了

放下了塵世的一切

包括窗臺(tái)的花朵和地上的螞蟻

還有無(wú)窮的熱愛(ài)、誤解和傷害

你就這樣走了

帶著高貴的骨頭和卑微的詩(shī)歌

帶著春風(fēng)、秋雨和寒冷

只剩下我們對(duì)你無(wú)盡的懷念和發(fā)自內(nèi)心的敬重