城市之間

李曉

在一座城市行走，天光之下，蕓蕓眾生，如嘩嘩流淌的水，匯成我川流不息的人生。

它們，構(gòu)成了我在一座城市的真切影像，煙火生活。

老城行囊

那是一個日落時分的黃昏，少年賈樟柯跟隨父親爬上汾陽縣城的古城墻，父親突然變得很沉默，直到沉沉暮色將他們吞沒，父子倆才拖著身影穿過燈火亮起的老縣城回家。

那一幕，在一個少年的心里生了根。許多年后，賈樟柯似乎才明白了父親那天晚上的舉動，喜愛古詩詞的父親，是要去體驗一番驅(qū)車登古原看夕陽的蒼茫時刻。父親對古城的感情，血流一樣傳遞給了兒子，成為導(dǎo)演的賈樟柯，在銀幕上以故鄉(xiāng)老城汾陽為藍(lán)本，眾多人物輪流出場，他把蕓蕓眾生里悲欣流轉(zhuǎn)的命運故事，幾乎全部寄托在那個老縣城里。《一直游到海水變藍(lán)》，是2019年賈樟柯上映的一部電影紀(jì)錄片，他把賈平凹、余華、梁鴻等作家對青少年時代的深情回憶，這些作家最初的活動場地，依然盛放在當(dāng)年的鄉(xiāng)村與縣城。

一個人去遠(yuǎn)方，隨身攜帶的最沉行囊，其實還是故鄉(xiāng)。對于我，在心里盤根錯節(jié)生長的，也有一座老城。

那些年我是一個滿眼充血的文青，詩與遠(yuǎn)方的冥想還有滿嘴流油猛啃鹵豬頭的勁頭喂養(yǎng)著我的生活，熱衷于去各地參加一些民間組織舉辦的文學(xué)聚會，以此竭力表達(dá)著自己在局部文學(xué)地圖上一個渺小標(biāo)點的存在。

當(dāng)年每次乘慢船過三峽，只要不是夜霧深沉，或是在酒后入睡的鼾聲中穿過流水，我就要攀上船頂扶著船欄，看兩岸如刀削斧劈的山巒，它們在波濤邊巍然肅立，給我?guī)硪环N內(nèi)心的震撼。

在三峽急流出口處的奇峰傲立間，窄窄一線天之下有一扇天造夔門，它宛如一個在天地間奔突高聳的巨大銀牛，身子突然來一次轉(zhuǎn)身，沖出一扇門，似有夔門的門柱混合著波濤聲咿呀一聲打開，讓湍急的江水猛撲出去。夔門邊，就有一座千年古縣城，它在那時就在我心里蔓開了根須，沒想到，長成了我心里的一棵樹。

后來我看賈樟柯拍攝的電影《三峽好人》，電影的外景拍攝，故事的發(fā)生地，就是夔門邊那座縣城。電影里，一個煤礦工人滿面塵灰，從山西跌跌撞撞趕來，尋他十六年沒見的女人，可那座古老的縣城，連同它滄桑的老城墻大門，被逶迤群山間隱隱上漲的大水淹沒了，老縣城沉睡在了汪洋之下。當(dāng)他找到心愛的女人，她已不愿意跟他回家，在夕陽下兩人笨拙地跳了一曲舞后，就各自東西。

三十歲以后，我遇到了來自那座縣城的一個男人，我們交往了這么多年，從十分冷淡到成知己，而今一年一般按照四季見一次面，春、夏、秋、冬各一次，最初小聚時往往喝得過猛，而今大多淺酌，各自心事也不必托盤相訴，各自命運各自買單。在每個季節(jié)的尾聲，我同這個男人喝酒，已經(jīng)變得越來越無話可說，偶爾望一望彼此暗生的白發(fā)，然后分別，等待下一個季節(jié)的相見。這季節(jié)之間的悄然轉(zhuǎn)換，恰如一些人生場景中的蒙太奇畫面，讓我常生恍惚以為是在夢境里踮腳行走，但季節(jié)的風(fēng)來來回回地吹，提醒著我想起一個詩人的話：這一生，沒什么巧妙的事值得紀(jì)念，只是明白，除了這一生，我們再也沒有別的時間了。

三峽岸邊的那座老城，曾經(jīng)為我的生活帶來一絲絲蒼涼浸潤的悠悠古意，把我灌透的浩浩江風(fēng)，吹散了心里那些黑壓壓的煤。而最引發(fā)我思古之幽情的，還是那兩岸群峰間啼不住的猿聲。先人李白，當(dāng)年也是從夔門出發(fā)，他揮別霞光中的白帝城，乘一葉扁舟，衣袂飄飄，在風(fēng)急浪高中穿過重重山巒，李白聽見的那山澗猿聲，一千兩百多年以后，還在我耳邊隱隱響起。

所以每當(dāng)我乘船過夔門，幾乎就要屏住呼吸，去聽那猿聲從山峰間傳來。但猿聲真的已經(jīng)很少了，只是偶爾出現(xiàn)一只猿猴，它在岸邊叢林藤蔓間飛快地竄動著，或是嚴(yán)肅地托腮，張望著經(jīng)過的船只，目光游移地面對游船里游人的尖叫和拍照。我真想對看見的猿猴大聲打個招呼，我就是從唐朝來的，坐著從前一樣慢的慢船，去“江陵”見見那些思念成疾的老朋友，再不去見個面，我們就要在時光里枯萎了，也會慢慢化為灰燼。

三峽岸邊那座老城，它早已在綠波浩渺中涅槃重生，一座新城徐徐浮現(xiàn)如懸掛在綠水青山中的凝重油畫。濤聲起落中，我偶爾還握著一張時光中發(fā)黃的舊船票，臆想中來一次逆流而返，但我知道，這是在憑吊某些緩緩消失的生活。

一座老城橫臥于心，為我在大地上一生的游走與飄泊，增添了一點穩(wěn)穩(wěn)定力，它是我暖暖的行囊。

城里一碗面

鄉(xiāng)愁不是一團(tuán)霧，有時候鄉(xiāng)愁就是一棵老家的樹在輕輕搖動，一種故鄉(xiāng)食物發(fā)出的殷殷召喚。

深夜里老宋醒來，他咂吧著舌頭，是在夢里吃到故鄉(xiāng)城市的牛肉面了。在夢里，老宋坐在老家城市一個老巷子的面館，一碗熱騰騰的牛肉面端到他面前，簡直是風(fēng)卷殘云一般，老宋就把一碗面在夢里呼啦啦吃完了，他正要喊，老板，老板，再來一碗肥腸面……夢就醒來了。

人到中年的老宋，二十多年前就從故鄉(xiāng)來到了北方的都市里安家。老宋在事業(yè)上干得順風(fēng)順?biāo)鸭乙舶差D在那里了，這些年來，讓他魂牽夢繞的，是故鄉(xiāng)城市的一碗面。

一個人的胃對食物是有記憶的，它是人體里最誠實的器官。老宋的胃，沒有因為歲月的漫漫風(fēng)塵而變得健忘，一旦被某種食物喚醒，它就會在肚子里奔涌激蕩，翻江倒海。老宋愛吃面，有時一日三餐就是一碗面，他依然胃口大開，食欲旺盛。據(jù)說愛吃面食這種高熱量食物的人，大多是熱情豪邁的性情中人，我覺得這一點感性的判斷用在老宋身上是合適的。

有一年臘月，老宋回故鄉(xiāng)過年，我到機場去接他，一路上他催促開車的朋友，開快點，開快點。到了城里，老宋就來到一家面館前，用地道的鄉(xiāng)音連聲喊，老板兒，老板兒，整三兩豌雜面，多放點蒜泥、芝麻喲。一碗香氣裊裊的豌雜面端來，老宋埋頭吃面，一碗面被他一掃而光，老宋抬頭，忽見對面樓房似在波光熒熒中晃動，原來是老宋流淚了。

老宋的爹媽，原來就在老城里的街上開面館，就靠這一個面館撐起了一家人的生計。老宋的父親，平時不愛說話，常叮囑兒子的一句話就是，吃飽點，穿多點，走路慢點，不要跑。開面館后，父親往往是凌晨四點多就起床，開始了一天的忙碌。父親頭天晚上用蜂窩煤爐子熬的骨頭湯，經(jīng)過一夜咕嘟咕嘟地慢燉，已變得香濃奶白，買來的新鮮筒子骨，之前要在沸水里除去血跡，之后才下鍋用文火慢煨。食客們吃一碗麻辣鮮香的小面后，喝上一碗這樣的骨頭湯，舒服會涌向人體的四脈八方。

老宋的父親，性子平和，不急不躁，我那時候叫他“宋大叔”，我叫他時，他頭微微一抬，喉嚨里咕嚕出一個“嗯”，算是應(yīng)答。館子里當(dāng)臊子的雜醬，大多時候，宋大叔不在絞肉機里攪成肉末，他要用手工在菜板上一刀一刀剁細(xì)。宋大叔家那塊結(jié)實厚沉的菜板，是他用老家的柏樹木材做成，可以嗅到一股古柏的沉香。宋大叔說，這樣剁出來的肉末，原始的肉味兒才不會跑掉，不帶機器里的“鐵味兒”，那樣用各類佐料翻炒出來的雜醬，濃香撲鼻。老宋家面館里辣椒的制作，首選的是那種長一兩寸、氣味微嗆、香而微辣、色澤鮮紅的干辣椒，宋大叔在鐵鍋里翻炒烘干，冷卻后放入石凹，再用木槌搗制，加油熬煉，辣椒的魂魄，在一碗故鄉(xiāng)面里得到了最暢快淋漓的釋放。

老宋還記得，小時候清晨在面館里吃面，一些鄉(xiāng)下人咿咿呀呀挑著蔬菜擔(dān)子，菜葉上還顫動著露水，鄉(xiāng)下人佝僂著腰走到店門前問“老板兒要點菜么”，父親就會點點頭說，你隨便抓幾把過來稱秤。老宋家的一碗面條上，浮著幾片青翠菜葉，渾然天成就接上了地氣。有一次，老宋看到一個來賣菜的鄉(xiāng)下老頭兒長長的白色眉毛，像極了剛離世的爺爺模樣，差一點讓老宋喊出聲，恍惚間以為是爺爺又活過來了。宋大叔對兒子說，我們要對農(nóng)村人好一點，我們祖上也是在鄉(xiāng)下種糧的。

早晨上學(xué)，宋大叔就給兒子煮一碗店里的面，每天輪流來一碗酸菜肉絲面、雜醬面、牛肉面、肥腸面、雞湯面、蘑菇面……有一天早晨，老宋上學(xué)前正在店里吃面，父親坐到他面前說了一句話：“兒啊，我現(xiàn)在不收你的面錢，你今后要還給我和你媽。”這話頓時讓老宋心里微微一驚，后來他才明白，是父親敦促他好好念書，長大后要有出息，起碼能夠“償還”得起從小到大吃的面錢吧。

老宋家的面館，來的都是老顧客。那些年，小城里的公共汽車從老宋家門前經(jīng)過，停車站點也還不太規(guī)范，乘客在車上喊，師傅啊，在XX面館下個車。老宋家的面館，也差不多成為這個小城里一個小小的地標(biāo)，那是一個香氣四溢的市井味濃濃的親切“地標(biāo)”。

老宋十七歲那年高中畢業(yè)了，他不想去工廠上班，他在日記本上這樣寫，自己要干出一番驚天動地的大事來，所以當(dāng)宋大叔想把面館的家業(yè)傳給兒子時，遭到了老宋的堅定拒絕。而今，老宋已是兩鬢泛白的人了，他父母早已離開人世，子欲養(yǎng)而親不在的那種深深遺憾痛楚，在一碗故鄉(xiāng)的面里發(fā)酵了，蒸騰了。

三峽工程修建以后，娉娉婷婷的故鄉(xiāng)城市出落成一個湖城了。波光蕩漾里，人流如在悠長畫廊中游動，在這樣一座城里，山水含笑迎賓客，人與人之間可以美眸流轉(zhuǎn)，眉目傳情。晨光熹微中，一碗最噴香的塵世之面打開了天幕，開始了對城里人腸胃的溫柔撫慰，對生活的一往情深。

或許，一碗最家常的面里，也翻滾著氣象萬千的人生，流淌著平凡人家的命運長河。見“面”如歸鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)城市的波光里，吃上一碗面，燈火可親，燈火暖暖。

城市隱者

在一座城市生活，一個人猶如一尾魚，游弋在川流不息的生活里。

不過這些魚的活法也各有不同，龐大身軀的鯊魚，在水里一個翻身就會掀起驚濤駭浪，這樣的魚，我們很容易想像成那些喧嘩高調(diào)狂妄的人。有的魚在水里游得很慢，吃點水藻植物，偶爾浮上水來冒個泡，轉(zhuǎn)瞬又沉入水里安然泅游波瀾不驚，這樣的魚，讓我們浮想起那些活得低調(diào)安靜逍遙的人。

我在一座城的浩淼之水里，也如一尾魚，與一些“魚”在水里碰頭，相互友好致意，爾后消失在生活的江湖。這些人，他們憑著一身謀生的本事在默默討著生活，或者靠自身精神的分泌喂養(yǎng)著靈魂，他們?nèi)缫蝗弘[者，在沉沉夜色里如遽然開放的曇花，暗香浮動中浮上我心頭，少許惦記。

老魯在這個城市，擺一個水果攤就養(yǎng)活了全家老少，兒子還是研究生畢業(yè)。這讓我覺得，一個人一輩子活下去，也并不是一件很難的事。平時，像老魯這樣的人，擠在熙熙攘攘的人流里，你根本不會發(fā)現(xiàn)他這人有啥不平凡的地方，更不知道他有絕技在身。其實，老魯也沒啥絕技，他有口技在身。有天，老魯邀我上山，他坐在一塊大石頭上，開始模仿馬叫，馬在奔跑、受驚、交配、疲憊時的不同叫聲，簡直惟妙惟肖，讓我叫絕。老魯還會模仿黑熊、狗、雞鴨、鳥雀等動物的聲音。我問老魯，你為啥不去《星光大道》表演？老魯嘿嘿一笑說，沒啥意思沒啥意思，我也就是找個樂兒。自從我知道老魯有這手絕活兒后，我家的水果，差不多都是在他那個水果攤上買，我算是以實際行動給他的一種支持。有時在他的水果攤邊，他對我嘀咕說，你要想聽聽喜鵲叫，明早來小區(qū)那個公園里找我。

老柏是一個詩人，早年，他大量的詩歌像蘑菇云一樣騰起。但過了六十歲，他已惜墨如金，一般一年也就能寫出十多首詩歌。但他那些簡潔凝練的句子，都是在大水烈火里滾煮過，是老神仙的自言自語。每個句子，都能打開人的胸腔。你看有一年坐火車回東北過年，他這樣寫道：“一列列車，又是一列列車，一年總是盼望這最后幾天，石頭，睜開了眼睛……故鄉(xiāng)啊，誰誰就要回來了，山山嶺嶺都在準(zhǔn)備，我的內(nèi)心有多少穿不完的隧道，列車呼嘯而來，又呼嘯而去，一個夢被運到更遠(yuǎn)的夢中?！边€有某年秋天黃昏，他一個人在巫峽，秋風(fēng)呼號中，滿山紅葉如霞，他在詩里這樣訴說：“黃昏時那熱烈的峽谷，像一個被布置了的巨大洞房……”我看見平時的老柏，大多是緊閉嘴唇，有時剛一張開嘴巴，又迅速合上了，讓你感覺是早期無聲黑白電影里的一個人物。我與老柏的交往，很是輕松，他是前輩，但從不擺啥架子，人顯得謙卑，有時與他在一起不說話也不尷尬，散發(fā)的氣場是柔和的。

老朱，我在城里認(rèn)識的一個能在米粒上刻字的人。他用一把小鉗子夾住一粒大米，用一支縫衣針大小的特制刻字筆雕刻著，幾分鐘后字就刻在了米粒上，當(dāng)然，要用放大鏡看。老朱是十多年前練就這個絕活的。有年夏天他去鄉(xiāng)下，看見一個老農(nóng)匍匐在經(jīng)歷了風(fēng)雹的稻田里傷心抽泣，讓他明白了一粒米的艱辛?；貋砗?，他就練起這門絕活。后來，他在一粒米上刻下了五個字：“粒粒皆辛苦。”但老朱從沒把這門絕活拿去掙錢，他對我說，在米粒上刻字可以養(yǎng)心。我曾經(jīng)想找他學(xué)學(xué)，但我剛把一粒米接過來，就把米掉在了地上，滿地找也沒找見。老朱擺擺手逗我說，算了算了，你這個毛躁性格，不行的。

在城里，還有我認(rèn)識的在墻邊倒立懸空的劉三、紡棉花的吳大爺、做傳統(tǒng)老秤的張胡子、在屋頂上頂一鍋蓋唱京劇的宋二寶、收集民國以來老報紙的盧大爺、到鄉(xiāng)下收藏傳統(tǒng)農(nóng)具的孫二哥……他們在城里，如一尾尾與世無爭的魚緩緩游動，平時都很少顯山露水過，更沒有風(fēng)生水起過。

我把這些人歸入城市隱者，蒼穹下，清風(fēng)里，如水自流，如魚慢游，靜水深處，水氣氤氳處，或許才有著平凡生活的真諦，涌動著人間煙火的親切氣息。

凌晨四點的城市

凌晨四點的城市，有誰同我打量過它的容顏，傾聽過它的呼吸。

那個時候的城市，還處于睡意昏沉中，晨風(fēng)里已有了鳥的啁啾。鳥總比人早早地醒來，畢竟，它用爪子緊抓著樹木睡覺還是很辛苦的一件事。

與鳥一同醒來的，有我認(rèn)識的曹大哥，他今年五十七歲了，是這個城市的清潔工。唰、唰、唰，這是我站在凌晨四點的馬路邊梧桐樹下，聽見曹大哥清掃馬路的聲音。曹大哥用的是一把竹掃帚，那是他鄉(xiāng)下的親戚譚老大扎的，所以我總感覺，曹大哥在城里掃地時發(fā)出的聲音，是鄉(xiāng)下竹林里掀起的一陣風(fēng)，這風(fēng)的氣息也把我的肺葉舒緩地打開。

我剛認(rèn)識曹大哥時，不敢正眼瞧他，他額頭下有一顆痣，那痣上竄出幾根招眼的髭毛來，讓我心里總覺得有點堵。不過后來看慣了，才發(fā)覺曹大哥是滿目慈祥的。曹大哥打掃完那一段馬路后，還要回家伺候癱瘓在床的老母親。老母親八十三歲那年癱瘓在床，還患了阿爾茨海默癥，就是老年癡呆。老母親有時認(rèn)不得兒子了，喚老曹為”五兒”，老母親一輩子生了七個孩子，而今看上去老樹皮一樣松垮皸裂的皮囊，感覺都是那些孩子把一個母親的氣血全部淘空了。五兒是老曹的一個弟弟，十七歲那年患病走了。老母親喚老曹“五兒”時，哆嗦著拉住老曹的手，目光渾濁的幽藍(lán)里似乎有了五兒轉(zhuǎn)動的身影。秋天時候，我看見老曹推著輪椅上的母親在馬路上緩緩行走，銀杏葉簌簌落在母子倆身上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如在秋色里披了一件溫暖的金黃衣衫。

凌晨四點的城市，我有時早早醒來，從窗臺望出去，一列火車正穿過江面上的鐵路大橋，車窗內(nèi)的燈火依稀可見。我猜想那火車?yán)镆灿腥伺吭诖芭_，凝望著還是沉沉夜色的大地。在一部老電影里看到過這樣的畫面，凌晨的老火車，喘息著穿過夜色中微微發(fā)白的大地，那是夜里凝結(jié)的霜，火車窗口，一個男人正癡癡望著一張黑白照片上蓄著劉海短發(fā)的女子，那是他戀愛著的女子。畫面又切換到灰蒙蒙夜空中的城市，小房子里的石英鐘滴滴答答響著，那個短發(fā)女子也還沒睡，她走出屋子站在樹下，踮起腳尖遠(yuǎn)望，輕盈的身影像原野上引頸張望的梅花鹿。凌晨的火車，突然之間好像加了速，朝著思念人的方向駛?cè)ァ?/p>

我所在城市的機場，候機大廳在凌晨四點已經(jīng)燈火通明了，準(zhǔn)備啟程乘坐第一趟航班的乘客，有的已經(jīng)早早來到了大廳，他們還可以坐在大廳椅子上短短地打上一個盹。我有次送人到機場，看見大廳里一個穿風(fēng)衣的高大男子，與身旁的女子突然激烈地爭吵了起來，那女子獨自走開，在一旁吃起了面包，邊吃邊掉淚，男子默默走過去，用柔軟的白紙輕輕擦拭著吃面包女子的臉，那女子或許是生氣故意吃得太猛，嘴角沾滿了面包屑，隨后，女子嬌嗔地靠在了男子的肩頭，有時諒解與慈悲，往往就是一瞬間的事。我想像著最早的航班里，兩個相愛之人偎依著，在飛機上穿過霞光萬丈的云層，想起那些大地上哪怕是曾經(jīng)有過的難堪與爭吵，在這時空的流轉(zhuǎn)之中，心也會像深藍(lán)的天空一樣悠遠(yuǎn)蕩漾開去。我們都微小如大地草芥，難道不是？

凌晨四點的城市，生命喜悅奔跑而來又無聲離去。去年春天，我的一個朋友迎來了第二胎，早晨四點十六分，一個新生命在啼哭聲中來到世間，體重六斤九兩。那天凌晨我一直陪在這個朋友身邊，他又做爸爸了，很是興奮，他在走廊地上一氣做了二十多個俯臥撐來平息心中的激動。當(dāng)我下樓，一個推車正推著一個裹著白布單的人進(jìn)入太平間，一個體態(tài)瘦弱的女子被人扶著，耷拉著頭走在后面，看那虛弱無力的步態(tài)，仿佛全身的骨頭與筋都被抽去了。

凌晨四點的城市，還有我那常常早起的今年八十二歲的爸。爸磨磨蹭蹭著早早起了床，我媽也配合著起了床，到了他們這個年紀(jì)，老爐子燃得都呈現(xiàn)出灰色的疲憊了，覺少了，半夜也睜著眼懷著舊，凌晨時分坐在屁股上有了幾個洞的藤椅上，等上午時郵遞員送來一份報紙一個字一個字慢慢閱讀。我爸的手機不上網(wǎng)，他堅信，報紙上刊登的東西，才是正確的。

今年春天，我常常在凌晨四點準(zhǔn)時醒來。我心里住著一個想像的女子，春水一樣盈滿了心房，凌晨四點，這是我春汛的時間。早晨，我穿過周二毛油煙滾滾炸油餅的店鋪，在緋紅色的晨曦里，開始我俗世的生活。