土橋不土（外一篇）

張富英

古來就有這樣的說法：從天津到北京，他必經(jīng)張家灣……

據(jù)傳，遼建燕京之后，便利用蕭太后河運(yùn)兵輸糧，且每年春季榔陰狩獵，來往均駐蹕于此，村南將臺(tái)地處便是蕭太后馬步兵點(diǎn)將臺(tái)之所。金建中都，潞河通運(yùn)，此處成為重要碼頭。據(jù)載，元世祖至元三十年，通惠河疏鑿告成，此處成為水陸要津，“官船客舫，駢集于此，弦唱相聞，最稱繁勝”，時(shí)因有漕運(yùn)總督張瑄（萬戶）督海運(yùn)至此，故名張家灣。通惠河入潞河處正是張家灣下碼頭，建設(shè)北京的木材，供給北京的糧米以及各種物品都在此卸船上岸儲(chǔ)運(yùn)，或從通惠河“梯航入京”。從下碼頭車運(yùn)百貨或木材去北京，要穿過橫在土橋村中的通惠河，因此在河上架木為橋，橋距廣利上閘很近，所以閘稱廣利橋。木構(gòu)橋面鋪灰土夯實(shí)，但也經(jīng)不住夜以繼日的蹄踏輪軋，于是屢毀屢鋪，由是此橋逐漸著名而稱為土橋，今村名即源于此。

今天，張家灣、土橋在新的北京市南中軸線上，距北京市政府行政辦公區(qū)三公里、和世界級(jí)環(huán)球影城主題公園一道之隔、離建筑規(guī)模世界第一的楊坨交通樞紐兩公里……已劃歸北京城市副中心管委會(huì)管轄。副中心已開通和已規(guī)劃軌道交通24條、8條縱橫土橋、8條橫穿快速（含高速、國(guó)道）、4條經(jīng)過張家灣，京津塘103國(guó)道和東六環(huán)交叉形成了土橋“金三角”。

京東古鎮(zhèn)張家灣有“大運(yùn)河第一碼頭”之稱。古來有蕭太后河、北運(yùn)河、涼水河、玉帶河、白河、渾河、溫榆河、通惠河等數(shù)條河流經(jīng)或通達(dá)，因而成為北京通州活水之源；有河必有橋：有名的有廣利橋（土橋）、張家灣石橋（善人橋）、通運(yùn)橋（蕭太后橋），更有歷史上拱衛(wèi)京師三座古橋之一的永通橋（另兩座系京西南的盧溝橋、京北昌平的朝宗橋，京東通州區(qū)的永通橋即今八里橋），有名的還有宏仁馬駒橋、臥虎橋（通濟(jì)橋）等。

《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的曹氏祖塋在張家灣?；ㄖο铩⑹纸?、葫蘆廟（開篇第一回中即出現(xiàn)）……這些《紅樓夢(mèng)》中的地名場(chǎng)景在張家灣古城均有遺跡，曹雪芹還把一些走大運(yùn)河來往于北京和江寧的情景寫入了《紅樓夢(mèng)》。著名紅學(xué)大師馮其庸先生，通過曹雪芹墓葬刻石的確鑿物證和這些詩文旁證，確認(rèn)曹雪芹身后歸葬于張家灣鎮(zhèn)西北方位的曹氏祖塋。2015年10月，為紀(jì)念曹雪芹誕辰300周年，“曹雪芹與張家灣”紅學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)召開，馮其庸、李希凡等四十余名紅學(xué)專家參會(huì)，此后一個(gè)鎮(zhèn)級(jí)紅學(xué)會(huì)誕生，一座七米多高的青錫銅鑄曹雪芹像佇立在蕭太后河北岸的歸夢(mèng)亭，其對(duì)聯(lián)“萬古不磨石頭記，千秋永載曹雪芹”由中國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮其庸先生題寫。張家灣古城即將修復(fù)，《紅樓夢(mèng)》場(chǎng)景有望在這里重現(xiàn)！

張家灣鎮(zhèn)里二泗村西、北運(yùn)河南岸，有座佑民觀，為道家觀院，俗名也稱天妃廟，是圣母娘娘道場(chǎng)（現(xiàn)存有圣母大殿），是名副其實(shí)的京東道家第一福地，民俗仍稱里兒泗廟（里二泗因元代的白河、榆河、渾河、通惠河四水，在張家灣東匯合后流向漷縣境內(nèi)，張家灣至漷縣段當(dāng)時(shí)稱泗河，素有“船到張家灣，舵在里二泗”之說）。數(shù)年前，我陪著名詩人王耀東夫婦參觀過佑民觀，甚為震撼！

土橋鎮(zhèn)水獸、觀音菩薩廟：元代郭守敬修通惠河，其中最后兩座閘稱廣利上閘、廣利下閘，都在張家灣鎮(zhèn)內(nèi)，上閘就在土橋村中。郭守敬主修鎮(zhèn)水護(hù)橋獸，鎮(zhèn)水獸是龍子之一，號(hào)稱饕餮，集圓雕、浮雕、線刻技法于一身，作臥伏狀，梗項(xiàng)扭頭，怒視綠波，大角犀利，鱗片有秩，長(zhǎng)尾回蜷，栩栩如生，是北京地區(qū)古代石橋處最大最精美的鎮(zhèn)水獸。鎮(zhèn)水獸、觀音菩薩廟均在我住的土橋西區(qū)內(nèi)，時(shí)不時(shí)憑窗遠(yuǎn)眺，觀音廟后墻上鑲嵌的“南無阿彌陀佛”依稀閃著金光。

這里還有皇家牧場(chǎng)，千年、百年古槐，清真寺……這里已成為北京副中心文化旅游休閑區(qū)，張家灣被高規(guī)格定位為設(shè)計(jì)小鎮(zhèn)，將成為北京國(guó)際設(shè)計(jì)周的永久會(huì)址……這里還有很多，還有很多可能、無數(shù)驚喜！

我姓張，卻不是張家灣土著，是因工作關(guān)系，外遷來的。十幾年不長(zhǎng)也不算短，對(duì)土橋、張家灣，對(duì)通州、北京，了解不算多也不算少。以我今天的了解，我越加愛上現(xiàn)在住的地方。這里有悠久的歷史、深厚的文化底蘊(yùn)，尤其獨(dú)特廣蓄的文脈，對(duì)我來說更具魅力、吸引力和意義；這里成為了北京新的中心，無限利好剛剛開始，業(yè)界也多有一種共識(shí)：投資通州，就是投資未來！土橋不土，未來已來！真是了解越多，越加愛，且喜不自勝！

我姓張，住在這個(gè)張家灣，真有種回歸家的感覺，靜思之，心安意足！

寫給十二歲的兒子

孩子，我中年生你，意味著老年養(yǎng)育你。老話講老來得子多寵溺，許多人的這點(diǎn)擔(dān)心，在我這就不用了，別說嬌慣你了，用你媽的話那叫“狠”。

用事實(shí)說話：你剛能坐穩(wěn)，爸就讓你自己動(dòng)手，抓菜進(jìn)食；兩周歲前，從老爹兜里掏錢給你買玩具，敢說不會(huì)超過三次，老爹的觀點(diǎn)是幼童眼里啥都是好玩的，不必再花錢買玩具；臨近你三周歲生日的一個(gè)晚上，從夜市過，你看上了一個(gè)不到十塊錢的玩具要買，我制止說：回家給你做一個(gè)；十歲以前，給你買的新衣服可以說屈指可數(shù)，幾乎都是“撿”來穿，老爹的觀點(diǎn)是小孩的衣服穿不了幾次就小了，連撿來的還穿不過來、好多還都是新的，再買就是種浪費(fèi)；進(jìn)入小學(xué)原則上不報(bào)補(bǔ)習(xí)班，中級(jí)以后，課外報(bào)班僅限選一項(xiàng)、在家自修每天最少要完成三項(xiàng)：背一首古詩詞、寫一幅書法、一小時(shí)博覽群書……怎樣？夠“狠“的吧！

其實(shí)，“狠”不僅在這時(shí)，你還沒出生爸就“狠”上了。舉例說明：你在媽媽肚里，住進(jìn)北京婦幼醫(yī)院待產(chǎn)，你媽的意思：按慣例該給醫(yī)生送個(gè)紅包，被我嚴(yán)詞拒絕，我說這不是慣例這都是慣出來的毛??！迎接你出生的那天，從產(chǎn)房外走廊里人們的竊竊私語中，我聽出了大都是送了紅包的。堅(jiān)持沒送的“狠”老爸，心里自然更是敏感、目光更加挑剔?？砂葱蛱?hào)等待的數(shù)個(gè)小時(shí)里，并沒有發(fā)現(xiàn)異常和區(qū)別：一個(gè)個(gè)小生命不會(huì)因送或沒送而早生一秒或晚生一秒、量長(zhǎng)一公分或量短一公分、多稱一兩重或少稱一兩重……都是一樣的：一樣的為哭出聲來拍拍、一樣的先放進(jìn)媽媽懷里貼貼、一樣的稱稱量量、一樣的捧到門口讓家人們瞧瞧……的確沒什么不一樣！孩子，若真有啥不一樣，不一樣的是那位產(chǎn)科醫(yī)生在接生你的那刻：手是最干凈的、心是最純粹的！因了這，孩子：你剛降生，自帶圣潔；剛一來世，自帶尊貴！老爸以他特有的“狠”給予了你這個(gè)小生命真正的尊重、最大的善待和最深的寵愛！

爸不是在這里哭窮，老爸雖稱不上多富有，也算是早已脫貧。爸的“狠”與窮富無關(guān)。也正是如此“狠”的老爸，享受到了你的小手無數(shù)次給爸洗腳，品嘗到了你煎的雞蛋、炒的青菜和搭配的美食；感受到了你的小身板在家里的諸多擔(dān)當(dāng)，以及你在玩耍與學(xué)習(xí)、自娛與父母期許之間的取舍中為爭(zhēng)取最好的自己做出的努力。老爸為拿下家對(duì)面的大通間可以坐擁樓層的半壁江山而奔波籌措借貸，看在眼中疼在心里的小小的你悄悄對(duì)媽媽說：老爸湊到還差一萬時(shí)就拿出我的一萬壓歲錢吧！老爸十分驚詫于你受不了爸媽嚴(yán)律的監(jiān)護(hù)，竟在私下里計(jì)算著還有多少年折合多少天就成年獨(dú)立了，記得有一次你弱小的身軀發(fā)出了最強(qiáng)音：等我長(zhǎng)到了十八歲，自己掙來的除了給你們以外我完全可以自己做主自由支配了；老爸還每每驚喜于你以小男子漢的口吻為興家興業(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策；老爸還收獲了你的伴著童聲的男人口氣關(guān)乎人情世故的批判性分析和有關(guān)開疆拓土的建設(shè)性建議……

老爸深知，老爸的“狠”潛移默化了你，幸與不幸，聽天由命！老爸在此撂下狠話，小子，老爸的“狠”是改不掉了，但老爸堅(jiān)信：深受我“狠”之苦的你，正在一天比一天出息；我這老謀子也不得不竊喜你“小子可造”；將來你可能做不到獨(dú)善其身，天佑你自帶制勝法寶！

小子，老爸以此說，祝福今年你的十二周歲！