2020年，1月和2月與季節(jié)無關

王 琴

題記：

我在涪江源頭的四川平武，朋友在長江中游的湖北武漢，涪江從雪寶頂出發(fā)，一路越過深山峽谷，在合川與嘉陵江會合，在重慶匯入長江，流經三峽，到達湖北宜昌。這樣，從地理意義上來說，我和湖北的朋友也算是有了交集，共飲一江水。2020年冬末春初，我寫下了一些文字，這些文字和湖北的朋友有關，和我也有關，或者又不僅僅如此。

（一）

我和武漢的距離，是一個人的距離，是11年的距離。

2008年，汶川地震，四川綿陽是重災區(qū)，北川是極重災區(qū)，緊鄰北川的平武也是極重災區(qū)。我在平武。

那年大地震后，大約一周時間里平武都停電停網，我和外界也失去了大約一周的聯(lián)系。

網絡恢復后，大量的手機短信、QQ留言蜂擁而至，其中就有來自武漢的N條留言，幾乎每天都在問：梅子，你好嗎？梅子，請回信息！這些留言來自一個人，一個武漢某大學的老師，她叫竹子，我們都在一個文學論壇玩，都是認真的人，通過網絡成了超越網絡的好友，知道彼此在現(xiàn)實中的一些情況，比如在哪里，叫什么名字，做什么工作。

我給竹子回信息后，她幾乎喜極而泣。她說，還以為你不在了。她又說，有什么需要就盡管告訴她，她來想辦法。

到2020年1月，11年過去了，我們依然是好友，彼此問候，偶爾也擺擺龍門陣，關于生活，關于感情，關于工作。

2020年1月，我記不得確切的時間，網上說，武漢出現(xiàn)了不明原因不同于普通肺炎的肺炎。我不是個敏感的人，當時當作網上的一般消息看看就過了。

武漢的肺炎，我第一時間沒有想起竹子，也沒想到竹子會和肺炎有什么關系，第一反應是這樣的：哦，武漢，竹子那里。我只是在2020年1月22日給竹子留言：竹子，你咋樣？

時近春節(jié)，有很多事情要做，工作上的掃尾，家里打掃衛(wèi)生，春節(jié)七天的預計安排，各種采買。

不知道是不是因為我們這個小縣城太小的緣故，武漢不明肺炎至少在1月22日前并沒有多少人關注，我去洗頭發(fā)我去洗面我去修腳，沒有一個人聊武漢聊肺炎，大家依然在聊豬瘟，聊今年的豬肉價，聊今年不同于往年，香腸灌不起了，去年灌兩斤的香腸錢今年一斤都夠嗆。

直到1月23日，武漢宣布，當天10時起，全市的航空、鐵路、城市公交、地鐵、渡輪、長途客運暫停運營，無特殊原因，市民不要離開武漢。

這就是傳說中的封城！

我們這個小城也有一些在武漢讀書、工作的人，意思是，如果2020年1月23日10時他們還沒有回來，那這個年他們就不能回來了。

直到這個時候，小城人的談資才從豬瘟轉到了“人瘟”上。沒有人再談豬肉價，都在問：口罩，哪個藥店還有口罩？幾乎一眨眼的功夫，我還沒來得及反應，手機上的信息就被武漢的不明肺炎信息占去了一多半。

我這才真正地想起遠在武漢的竹子來。她沒有回信息，我心里有了一絲不安。

竹子是湖北人，父母都在武漢鄉(xiāng)下，如果真的封城，我不知道她是呆在了家里還是回了父母家，她的生活有沒有保障。恰逢寒假，不知道她在湖南讀大學的女兒回家沒有。

一切都是未知。

曾經有一句很流行的話，因為一個人愛上一座城，說的就是因為那座陌生的城市里因為有了關心的人，也就順便關心起了那座城。

我開始關注來自武漢的每一條信息，因為那里有我熟悉和關心的人。

手里一空閑了，我就不停地看手機，還是沒看到竹子回我信息。

武漢的確診病例在增加，四川也加大了抗擊疫情的力度，要求凡是和武漢有接觸的人都自覺隔離。

單位放假了，我收拾好東西回到了距離縣城30公里的鄉(xiāng)下，回去之前，買了兩打二十個一次性口罩。

川西北的農村，過年比平時熱鬧了很多，外出打工的人大都回來了，家里留守老人和孩子臉上的笑容也是這一年中最燦爛的。家家戶戶都在準備過年，煙花、炮仗、對聯(lián)、門神，包括上墳祭奠先人的刀頭肉都準備好了。還有婚宴，從大年初四開始的婚宴，一家連一家。

村里和我們隔著一條馬路的朱家嫁女兒，初八的婚宴，初五就要開始做準備，母親是村里婚宴的大廚，酒席的菜品都由母親來張羅。

我到家的時候，母親正在給朱家開菜單，哪些材料需要早早備齊，哪些菜品可以提前一天才準備。這一天，遠在千里之外的武漢已經在準備封城了，而我們這個小村還和往年一樣，家家戶戶過著屬于自己的幸福日子。

武漢的竹子，依然沒有回復我的留言。

我和母親帶上香蠟紙一起去村里后山給外爺外婆上墳。那是一片荒坡，村里故去的老人大多長眠于此。我看見從小一起長大的唐家兩弟兄在給他們的父親上墳，還有趙家的兒子也回來了，我和他們相互問候。我問他們從哪里回來，唐家兄弟說從河北回來，趙家兒子說從深圳回來。我問他們關于武漢不明肺炎的事，他們都說，聽說了，應該不嚴重。他們沒有戴口罩，我們也沒有戴口罩。

2020年1月23日下午六點左右，竹子終于回復我的留言了：回武漢的路上。我問她，口罩。她說，前幾天還沒有聽到這么嚴重，一聽說后，馬上戴上了口罩，出門也不和人接觸。她說，切斷人員出入很重要，但是家在武漢，我必須回去，回去接受封城，和武漢在一起。

竹子的女兒也是學醫(yī)的，臨床醫(yī)學。一路上，她都在給竹子科普醫(yī)學知識，非常鎮(zhèn)定。她們也聊起目前國內的醫(yī)療現(xiàn)狀，這一次全國各地的醫(yī)生都在支援武漢，很多省都派遣了上百人的醫(yī)療團隊，和任何一次全國發(fā)生的重大險情一樣，醫(yī)生總是沖在最前面的人，辛苦不說，還危險重重。也聊到了醫(yī)患關系，正是醫(yī)生們緊急搶救病人的時候，北京一個專家級別的醫(yī)生又被病人砍成了重傷。

竹子說，她問了女兒，要不要轉系，不再學臨床？她女兒說，不轉，都這么想，那就完蛋了。我看到竹子打出的這句話，鼻子一酸，幾乎落淚。

竹子的女兒今年大二，是00后，我見過她的照片，扎著馬尾邊吃冰激凌邊笑，高高瘦瘦的一個女孩兒。這一刻真想抱抱她。

我和竹子的距離是1000多公里??！我只能說，保護好自己和家人，不要焦慮，好好休息，一切都會過去。我只能在1000多公里之外，在電腦屏幕上給她一個擁抱。

竹子和女兒回武漢后和所有留守武漢的人員一樣，也開始過起了封城生活。

祝竹子一家平安！祝大家都平安！

（二）

1月19日，在日本學習的女兒欣欣給我打了微信語音電話，問我知道不知道武漢肺炎的事，告訴我，出門一定要戴口罩，一定要引起高度重視，要告訴家里所有的人。

這一天，我還在上班，離春節(jié)放假還有五天，我在新聞中看到了關于武漢肺炎的一些報道，都是不咸不淡的，對于欣欣的提醒并沒有放到心上，只是像平常一樣答應著，又轉移話題聊其他的事了。

1月20日，我在家族群里轉了兩個鏈接，一個是武漢衛(wèi)健委更新的數據，武漢患者確診和疑似都有增加，死亡3例，北京和廣東也有確診病例。一個是關于武漢肺炎需不需要戴口罩的內容，文章用了推測的語氣，可能存在人傳人，但傳染性應該沒有非典強，只是建議有咳嗽、噴嚏時戴口罩或用紙巾、衣物遮擋口鼻，并沒有建議出門就戴口罩。轉到家里的群里，也是為了讓他們都了解一下，該注意防范的要注意防范，不要只知道看抖音攆熱鬧。

單位都沒有人戴口罩，甚至聊武漢肺炎的同事也不多。

1月21日一大早，欣欣在群里轉發(fā)了兩個鏈接，一個是澎湃新聞，一個是央視新聞，都是同樣的內容：鐘南山院士接受采訪的視頻，鐘院士肯定新型冠狀病毒肺炎人傳人。這個一九九九年出生的女孩子，打出了三個大字“戴口罩”，后面是三個醒目的感嘆號。她不再喊我媽媽，在群里直呼我的名字，說我蠢得可怕，居然還敢把出門不戴口罩的鏈接發(fā)出來誤導家人，如果全國老百姓都是我這樣的人那就沒救了，讓她擔心。

我沒想到欣欣的反應這么大，平時她就是一個大大咧咧喜歡買各種顏色的口紅喜歡看動漫喜歡吃零食房間里亂七八糟不愛收拾的女孩，我曾很多次批評她：不上進，享樂主義，不關注社會。我擔心她學了那么多知識沒用，我擔心她以后融入社會很難，我擔心她以后工作生活都不會快樂。很多次，當我面對社會熱點新聞激憤難平侃侃而談時，她總是斜眼看我一下，漫不經心地說一句，你說那么多廢話有什么用。這些都讓我對她不滿，我感嘆他們這一代的年輕人自私、冷漠，我感嘆現(xiàn)在真是一代不如一代。

這一次，透過小小的手機屏幕，我好像看到了那個憤怒得幾乎要跳起來的女孩。她在群里吼了一通，又和我對吼，都是批評的話，說我認識幾個字就以為懂了很多知識，活到老學到老是要你有分辨力的，不是要你天天對網上的信息全盤吸收，不懂也不知道學習不知道查證，你學的那點知識太少了，還裝懂，真不知道羞恥。

我看著她的字一串串地傳過來，就像一張發(fā)射連珠炮的嘴。相比我批評她的話，她對我說的話更為嚴厲：我說她還要考慮一下她的感受，她這時吼起我來可是一點情面都沒有給。

我沒有惱，而是有點開心：看來，小丫頭也不是我以為的那個冷漠自私只顧自己的人。

以后的每天，欣欣都會在微信上問問我，出門了沒有，戴口罩了沒有，沒事不要亂跑。就像我每天問她，在干嘛，吃了沒有，穿得暖和不。

很快就到了大年三十，欣欣在群里給我們發(fā)了一個紅包，每個人都有份，還給她外爺外婆發(fā)了私包，不多，都是六塊六。我母親高興得很，她說，今年這個小財迷咋個還給我們發(fā)紅包呢，往年再哄都不發(fā)，硬是長大一歲懂事了。

我也給欣欣發(fā)了一個紅包，告訴她，這個春節(jié)我們哪里都不去。

記得2003年，女兒四歲，我去市上參加教學活動，回來后感冒發(fā)燒，欣欣被母親接回了鄉(xiāng)下，我戴著口罩站在窗前看他們走出小區(qū)，欣欣趴在外婆的肩上，眼睛一直望著樓上。

2008年，汶川地震，欣欣九歲，當我安置好班上的學生，才想起在小學的女兒，趕緊騎車過去，欣欣和小朋友們蹲在操場上，看見我來了站起來就喊，媽媽，我在這兒。她手里還拿著一根小竹棍，老師告訴我，地震后，欣欣這個小班長也在幫著她喊同學們快到操場上去。我拉著她的小手往出走，一路上都是摔碎的玻璃，掉落的瓦。我問她，害怕嗎？她說，不怕，別的小朋友都哭了，我沒哭。那時我心里想，你什么都不懂，當然不知道害怕。

2020年的新年，欣欣是個二十歲的大姑娘了，她對我說話的語氣就像她是我的媽，我是她的女兒。

欣欣的朋友圈不知道是不是對我屏蔽了一些信息，我只能看到她很少的動態(tài)，連她出去玩的照片也幾乎不發(fā)。她也曾經很不屑地和我聊到過類似的問題，她說，就你們這些中年大媽喜歡曬，出門就光知道拍照片，結果回來一問三不知，跟沒去過一樣。她還給過我建議，出門旅游，試試不帶智能手機也不帶相機，好好感受一下，看看有什么不一樣。對此，我也聊過我的想法，那些影像不過是為了給未來交代，時間慢慢過去，什么也不會留下，唯有那些文字和影像才會提醒我們在曾經的歲月里經歷了些什么，可以在我們的回憶中起到提醒的作用。欣欣只是在鼻子里哼了一聲，不置可否。

2020年1月26日后，我連續(xù)看到了欣欣朋友圈的兩條動態(tài)，一條是她的母校四川大學華西醫(yī)院接受“防護服、隔離衣、防沖擊眼罩、N95口罩”等物資捐贈的信息，一條是某國外志愿團隊請求幫忙帶回國2000件防護服的信息。

我知道，她在用她的方式關注著這場疫情，說不定她也是志愿團隊中的一員。

有時候我也想，我們70后這一代和90后相比缺了些什么，他們和我們相比又缺了些什么。我們相互寄予希望又相互不滿，我們相互愛著又相互指責，我們相互慢慢地放手又彼此牽掛著。

我們對他們有諸多擔心，擔心他們嘻嘻哈哈滿不在乎吊兒郎當地能否承擔起社會責任和家庭責任。對于80后，我們也有過類似的擔心。事實是，各行各業(yè)的80后早已經在扮演重要的角色，而且扮演得很好。說不定，90后亦是如此，武漢的各大醫(yī)院，醫(yī)生護士群體中已經可以看到很多90后的身影了。

2020年年1月26日，我返回工作單位，自拍了照片發(fā)給欣欣：一張臉在口罩的遮蔽下只剩下了一雙眼睛。

2020年2月1日，欣欣留言：不要擁擠到藥店買雙黃連口服液，留給生了病需要的人；不要通過各種渠道買KN95口罩，如果買到了也想辦法交給身邊的醫(yī)生護士。

（三）

2020年1月25日，是農歷正月初一，我和愛人都接到了單位的通知，要求終止全體職工春節(jié)休假，立即返回工作崗位待命，全力做好新型冠狀病毒肺炎的防治工作。

村里也開始宣傳了，不能走家串戶，不能聚會聚餐，全力勸說有嫁娶的人家延期。朱家當然也發(fā)了微信，通知親朋好友正月初八的婚期取消。母親嘆了口氣，說，幸好有冰柜，不然已經買了的那些材料還沒地方處理。

女兒欣欣又在叮囑我們，千萬不要去吃野生動物，不同的野生動物是不同病毒的宿主。母親問我，什么是宿主。我告訴她，就是那些野生動物身上帶有病毒，很容易傳染給人。

我們這個村和唐家河國家自然保護區(qū)僅一山之隔，山上有熊貓、羚羊、錦雞等保護動物。小時候，村里的老一輩人大多是獵人，都有一桿土槍，夏天天還蒙蒙亮時，一陣鈴鐺聲就會驚擾我的夢，那是獵人們帶著獵狗上山打獵了，鈴鐺聲是從獵狗的脖子上傳出來的，他們奔跑得越快，鈴鐺就越響。

不知道從哪一年開始，村里的土槍都上繳了，獵狗也變成了守家的狗，上山打獵成了傳說。

十多年前，我一個中學同學的哥哥，因為販賣野生動物坐了牢，這在當時曾引起了轟動，村里人才開始意識到偷獵帶來的后果很嚴重。這么些年來，很難再聽到有人上山偷獵了，退耕還林政策的落實，山里的生態(tài)越來越好，有時候稍稍走進山里，就能在雜草雜樹掩蓋的山路上看到吃草的野生動物。

我不是醫(yī)生，沒有醫(yī)學知識，僅僅在報道中了解到非洲的埃博拉病毒、2003年的非典，病毒來源都指向了野生動物：果子貍、果蝠。這一次，武漢新型冠狀病毒肺炎的傳染源直接指向武漢的“華南海鮮市場”。據報道，名為“海鮮市場”的這家市場，實際上也在販賣各種野生動物，什么孔雀、果子貍、竹鼠、鴕鳥、蜈蚣，都在賣，算得上是個野生動物的匯集地。只是不知道這次的病毒又來自哪里，來自哪一種野生動物。

很多人都相信缺什么補什么，鹿鞭酒、虎鞭酒就成了名貴養(yǎng)生酒。那么吃了野生動物呢，比如蝙蝠，是不是也能像蝙蝠一樣百毒不侵？

無知者無畏。

2020年1月26日，農歷正月初二，我和愛人都返回了各自的單位，開始聽從單位的統(tǒng)一調遣，參加到全縣的抗疫行動中。

不是必須出門，我們就待在家里。待在家里心也是慌的，不停地刷手機看新聞，了解武漢了解全國各地疫情現(xiàn)狀，確診病例、疑似病例每天都在增加，從湖北武漢向周邊各省呈放射狀輻射出去。

2020年1月27日，正月初三，單位群里在征集志愿者，去往平武和北川的縣級交界處平通鎮(zhèn)，對來往出入的車輛進行檢查登記并測量車乘人員體溫。

鐘南山院士曾含著熱淚說，控制疫情最重要的環(huán)節(jié)就是不要出門，都在家自行隔離，這就是個人能做的最大貢獻。傳染病的潛伏期目前是14天，春節(jié)這段時間是關鍵時期，能控制住人員流動也就控制住了疫情的擴散。

單位的第一批志愿者是于1月30日（正月初六），去平通鎮(zhèn)守卡，我報名了。

接下來的兩天，我每天吃得都很好，比平時攝入了更多的蛋白質，也不再熬夜，每天晚上10點準時休息，我不能讓自己有一絲感冒癥狀，不能發(fā)熱不能咳嗽，我要平安地去也要平安地回。

我所在的單位對于一個小縣城來說，不算小，近100人的職工，平時難免因為工作磕磕碰碰橫眉毛綠眼睛，為評個獎偶爾也會嘀嘀咕咕，這一次大家卻沒有再分彼此，每個人都爭著報名，不分身份，不分年齡，不分性別，男同志說要照顧女同志，年輕人說要照顧年長者，80后說要照顧60后，沒有一個人落后。

正月初六，我們單位一行七人一早趕往平通鎮(zhèn)林家壩，配合縣應急局、交通局、衛(wèi)生局守在北川縣和平武縣的縣界交匯處，檢查來往車輛并逐個排查。平通鎮(zhèn)是平武縣重要的交通要道，縣內外通行的必經之地，守住這個交通卡口做好來往車輛的檢查登記是平武縣打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)的重要環(huán)節(jié)。

我們的任務不僅僅是守住卡口，還要勸返和宣傳防疫知識。突發(fā)事件面前，不是每一個人都能客觀冷靜地對待，有外地車輛隨車人員未帶身份證明，我們耐心勸告，這個時期不要四處走動，安心待在家里就是對抗擊疫情戰(zhàn)勝疫情最好的支持；一些粗心大意防疫認識不到位的人員未戴口罩，我們耐心宣傳防疫基本常識，講解病菌傳播的途徑，特別是遇到老人小孩，更是要告訴他們一定要防護到位，不能給病毒任何可乘之機。

卡口過境人員情況也不單一，除春節(jié)出門返回的外，還有一些常年不在平武，這一次拖家?guī)Э?，甚至帶上親戚三姑六婆兩三車人來平武的，也有千里迢迢從外地來投奔平武親戚的。他們認為，這個時候，這個偏僻的小地方相對安全，但是他們不知道，外來人口一旦大量進入，這個川西北小縣說不定也不安全了。

從上午9點開始，到下午6點結束，整整9個小時，我們站在平通鎮(zhèn)卡口，帶著口罩，一輛輛地檢查來往車輛，宣傳防疫知識，叮囑他們不要外出。

下午6點，交接班的時間到了。當我們摘下口罩時，臉頰上口罩勒出的印痕清晰可見，一個個的嘴唇都干裂了。有同事笑著說，今天說的話估計把一個月的話都說完了。返回的車上，我默默地看了一下，這一行七人，有60后，有70后，有80后，也有90后。我很少為本單位的人員所感動，這一刻不一樣，我看著他們帶著口罩的臉，每一張面孔都讓我感到無比親切。

車窗外的省級公路很安靜，沒有往日的車來車往，路邊也幾乎看不到行人，涪江兩岸的田地里麥苗綠油油的，一棟棟白墻黑瓦的房屋大門緊閉，只看得見屋頂的炊煙裊裊上升，圈里的雞水塘里的鴨咕咕嘎嘎歡快地叫著，再往遠處看，不時還能看到涪江上空自由翻飛的白色水鳥。這本應該是多么尋常的一天啊，棲息在這片豐饒大地上的人與物都各做各的一份兒事去，享受屬于自己的寧靜和快樂。

這一場意外暫時改變了大多數人的生活，城市農村、身邊和千萬里之外都是如此。

微信群是我們這段時間交流最多的地方，各種消息真真假假連續(xù)不斷，全國各地的網友都在聊各地的防控措施和一些小插曲。

也有人說這是一場來自西方世界的“陰謀”，篤信中醫(yī)的網友給出了好幾張中醫(yī)處方單，還有研究易經的網友說他早幾個月已經掐指算出了這場災難。

想起那句話，人的恐懼來源于未知和無知。

1月31日晚上，有媒體報道“雙黃連口服液可抑制新型冠狀病毒”，幾乎是轉瞬之間，網上已經買不到雙黃連口服液，2月1日，一大早各藥店門口貼著一張A4紙，上面寫著：本店口罩、酒精、雙黃連口服液已賣完。

2月1日，人民日報發(fā)布微博提醒：抑制不等于預防和治療，請勿搶購自行服用雙黃連口服液。藥店門口貼的A4紙上還是這個內容：本店口罩、酒精、雙黃連口服液已賣完。

母親也在微信里問我能不能買一些雙黃連口服液。我很生氣，用語音大聲告訴她，沒病亂吃藥干嘛，這個時候吃好休息好增強體質提高免疫力不亂跑才是最正確的。

吼過了又覺得自己的態(tài)度不好。我想起了2003年的那場非典，我也曾跟隨搶購大軍高歌猛進殺進各個藥店，購買板藍根，心里想，萬一有用呢。心里一陣愧疚，又給母親打了電話，語氣溫柔地說，沒病不要亂吃藥，是藥三分毒，心情好吃好了睡好了，什么病也沒有，更不要亂串門，待在家里做做家務，好好耍。

晚上，一微信群又有人在吆喝：告訴你身邊的人，出門不要穿高領毛衣和棉織品，這些面料吸附力強，病菌極容易長期吸附。

我伸手摸了摸脖子，高高的毛衣領把脖子密密實實地圍了兩圈。

2月2日，母親又在微信群里語音，她說，離我們房子幾百米外的涂家大女兒一家從湖北恩施回來了，一回來他們一家就被隔離了。

我心里先愣了一下，接著就釋然了，不管是縣里還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)村社，都知道了面對這種情況該怎么處理。這樣就好，大家都不會慌。

全國都是這樣吧，早就應該這樣了吧，知己知彼才能處變不亂從容面對。

今天是2020年2月10日，自武漢封城已經18天，官宣公布的確診和疑似病例數據已經沒有大幅度上漲了，各省也趨于穩(wěn)定，武漢的雷神山、火神山醫(yī)院已經交付使用，方艙醫(yī)院也開始在發(fā)揮作用。

六天前，2月4日就立春了。

中午，走在上班的路上，看到河堤的楊柳，心里想一場春雨后他們應該就發(fā)芽了吧。

涪江的水看上去似乎清亮了一些，我不知道此刻從我眼前經過的河水要走上幾天幾夜才能到達湖北?；蛟S三天或許一周。

竹子給我留言說，他們一切都好，只是宅在家里有點悶，再有一個月武大的櫻花就要開了，那時候應該可以去看了吧。