屋頂上的貓

□亞 男

1

張是這個小鎮(zhèn)食品站的，是不是有庖丁解牛的技藝，在小鎮(zhèn)眾所周知。他養(yǎng)了一只黑色的貓。

幾只貓在屋頂上，那么悠閑自在。一只灰色的貓，和一只花色的貓，還有一只黑色的貓，遠遠地看著，它們虎視眈眈。11 歲的我，也想如貓一樣自由自在。

張的黑貓對張的旨意能心領神會，是一只奇貓。

夜是黑色的，又是狂瀾的。夜是一件盛大的外衣，罩著了我小小的世界。至于那只貓是如何神奇，還是有點懵懂。

貓伏在屋頂上，與這個世界隔絕。它的痛苦和疾病都不容易發(fā)現(xiàn)。只有叫聲深刻、尖利，甚至是銳不可當。時常叫的是那只黑貓。孤傲的黑貓，狂放的黑貓。

那時小，剛上初中，家距離學校遠，寄居在親戚家。不知道貓叫是緣于內(nèi)心的疼痛，還是被外界環(huán)境的某種氣息喚醒。但貓絕大多數(shù)時候是沉默的。遠離親人的孤獨和青春懵懂的心事，往往是揣摩貓叫的理由。

青石板的街面，木板的墻，灰色的瓦，翹檐，構成了老街的滄桑，也構成了老街的生生不息。一條河，一排吊腳樓，高高矮矮的，錯落有次，沿河而建。至于年代有待考究。是這個小鎮(zhèn)給我獨特的記憶。一片連一片的水田，又讓這個小鎮(zhèn)有十足的江南水鄉(xiāng)的味道。

下晚自習的時候，天很黑，風很緊，吹在我臉上，是冬天。隔壁住的誰，我沒有問過。但我還是知道了，是一個姓周的女人。我的第一感覺就是她是一個有故事的女人。很多時候一躺下就聽到屋頂有貓在叫。叫得孤絕，還有點憂傷。叫聲之后，是窸窸窣窣的響聲。忽然間，貓的叫聲兇猛，狂躁。繼而有廝打聲混著在隔壁響動。我大氣不敢出，躲進被窩，用被子捂住耳朵。但那聲音總是鉆進來。喘息的聲音，還有摸索的聲音，又不時地灌進我的耳朵，撞擊著我的耳膜。貓在屋頂上走動。一覺醒來，又聽到。這是誰家的貓，不讓人安寧。

一個不上晚自習的夜，伏案解相遇問題，已知的，未知的，速度和距離，究竟有什么關系。咬著筆頭。貓叫了，一聲，兩聲，三聲，喵喵，喵，喵，一聲比一聲緊。開耳門的聲音，有人走動的聲音。

“別急?！?/p>

我疑惑，“別急”。誰在急，為什么急，急什么？

這聲音很低，卻發(fā)自胸腔，有一種火的味道，并有殃及全身的趨勢。急，從心尖上跳出來。整個屋子是慌張的，是急迫的。貓繼續(xù)在叫。

好奇讓我的眼睛靠近墻縫。一只眼睛放大隔壁的場景。男人張抱住女人周。燈亮著?？床灰妰蓚€人的臉，但我能感覺出他們是激動的。分不清是誰抱緊誰。貓又叫。接下來，燈熄了。貓叫聲被淹沒了。窸窸窣窣的響聲，緊張，窒息。

隔壁是鎮(zhèn)長的家。

天突然下雨了，啪啪地打著窗欞。這個晚上的作業(yè)只能是一道空白。那些應該填寫的數(shù)字，或者方程式，我懵懂地認為這就是無解。

我住的這個吊腳樓下，河水漲了，水聲蔓延著。整個夜晚我都在想他們?yōu)槭裁幢г谝黄?。身體與身體之間究竟存在著什么秘密。天快亮的時候，貓又在叫。耳門開了。有人走了。又一個疑惑： 好好的大門不走，卻走耳門。難道這耳門就是為他開的？

很多次，我注視著耳門，齊腰高的一個洞，在墻上似乎顯得有些孤獨和無賴。人從耳門進出并不那么方便，可偏偏有人要進出。很多時候，我看到貓就蹲在耳門口，假寐著，一動不動。

過了些日子，我突然明白耳門是做什么用的。

貓和耳門的關聯(lián)，秘而不宣。

第二天，我一早出門上學，一只貓在屋檐角萎靡不振。身上有傷痕。那是一只流浪的貓，從什么地方來的，無人問津。它自己療著傷，一次次舔著傷口。眼睛里的孤獨看著很凄婉。那么孤零零的。我想一定是昨晚戰(zhàn)亂中受的傷。另外的貓去哪兒了？

下午，我放學回來。在門口遇到她，她對我笑了笑。

這個晚上沒有自習，她給我講少年維特的煩惱。她說，我和維特的年紀差不多。她說維特時的語氣和語調(diào)都有一種魔力。我看著她，問有這本書嗎？ 她說：“你現(xiàn)在還是不看吧?！闭f真的，我第一次知道歌德，《少年維特的煩惱》是歌德一本自傳體小說，也是歌德的成名作。眼前這個女人，還讀過這本書，一定是個不同凡響的女人。

小鎮(zhèn)對讀書的人很崇敬。

2

很多時候，女人周是根據(jù)貓的叫聲來判斷是否又能夠相聚的。

同樣張可以根據(jù)貓的叫聲判斷女人周是否安全。

這天，天氣很好。

小鎮(zhèn)從安靜里起身，隔三岔五就熱鬧一次。又是一個當場天，滿街的人在黃昏散去。散去了人的街道，有些空洞，也有些呆板。斑駁的木板墻和青石板街面，是安靜的。只有貓在屋頂上走動。

光從瓦縫漏下來，在我身體里有一種按捺不住的沖動。也許是剛剛在夜色里拔節(jié)的荷爾蒙。我忍不住貼著墻縫，去探究隔壁。嗯，我知道隔壁有更值得探究的秘密。隔壁住著的女人怎么總是一個人在家。她的男人也不見回家。夜里，她習慣在燈下洗滌自己一天的風塵。脫去身上的疲倦，細膩、圓潤、豐滿和高挑，就露出來了。視覺和色彩都具有震撼力。女人就是一件藝術品，上帝雕刻出來的美，是來凈化人間的。

耳門響了，貓也叫了。這是一只花貓在叫。

我疑惑，是哪里來的花貓？ 緊隨著黑貓也叫了。我的目光隨著聲音移動過去，一個身影擠了進來。耳門是一個很詭異的詞，帶有內(nèi)心的秘密和不為人知的誘惑。

不久，視角一直很好的耳門，關了。電視天線從屋頂上移動了位置。白天，貓躲到不見了。或許是因為它一身灰暗色的毛，不容易發(fā)現(xiàn)。晚上的貓和白天的貓是不同的。目光炯炯，射出來的光是綠色的。很多時候貓在白天酣睡。一定是養(yǎng)精蓄銳，以精力充沛去屋頂上迎接挑戰(zhàn)。我不止一次兩次猜測，三只貓之間究竟發(fā)生了什么，為什么會頭破血流。

貓叫很直觀，毫不掩飾對一種事物的渴望。在屋頂上走來走去，叫聲孤獨，憂傷。也許是它發(fā)現(xiàn)了什么秘密。叫聲總是不期而遇。有時深更半夜，有那種突發(fā)的奇思。我不是貓。每一次聽到窸窸窣窣的聲響，也不能叫，只有屏住呼吸。

很自然，貓一叫，我就貼著墻縫偷窺。貓在屋頂，一定是從瓦縫看到了女人質(zhì)感細膩的胴體。第一次看見女人的身體，心震顫了一下。我明顯感覺到呼吸急促。貓從屋頂跳了下去撲在女人的身子上，嚇得女人打翻了洗澡盆。那時女人周沒有領悟到貓叫的原因。水滴滴答答往河里漏。身上香皂也沒來得及洗凈。女人追著打貓，貓一個勁兒地叫。這叫聲與往日的叫聲截然不同。貓?zhí)诜苛荷?，悠閑信步。女人望著，無可奈何。

后來，每到女人周洗澡時貓總要叫。女人就對貓說，一會兒就好。貓自然離去，要不了多久，女人周就會聽到耳門的響聲。

女人周越來越喜歡張的這只貓。油光發(fā)亮的黑毛，細膩柔滑。不但機靈，還心領神會女人之意。

女人周和貓睡在一起，愛撫著她的身子，暖暖的。女人周洗澡，也會給貓洗。貓叫女人周起床，出門。

很久，貓都沒有叫了。貓沒叫的屋子是空的。每到夜里，一覺醒來，莫名地憂傷起來。女人吃飯的桌子上多了一個碗，青瓷的碗。和她說起過貓叫的事。她不置可否地笑了笑。耳門并不是她設計的，貓也不是她養(yǎng)的。

很多時候，女人周坐在吊腳樓上，默默地看著河水，貓陪著她。河里的水透出幾分憂傷，不緊不慢地流著。如果河的水面是靜止的，一定會看到一張姣好的臉。我不知道夜里的臉是什么樣子，有種聲音可以印證，是美好的。

有個晚上，我回來得很晚，貓又叫了。我懷疑貓是不會睡覺的。一雙碧綠的眼睛注視著女人。我不知道它發(fā)現(xiàn)了什么，我懷疑貓的天性已經(jīng)喪失。難道它不去捕捉老鼠了？這些天，老鼠上躥下跳的，鬧鼠患。老鼠和貓對視著，桌子上也不敢放飯菜。一不小心老鼠就鉆進米壇子，和人搶糧食。晚上窸窸窣窣的聲音，響個不停。耳門又開了。我忍不住從墻縫窺探： 女人迎了上去，飽滿的身子，有手在撲騰。握住了，火焰在升騰。我看清楚了這人不是鎮(zhèn)長。究竟是誰，我一時半會想不起，似乎見過，但就是想不起。兇猛的匍匐，撕裂著女人，女人壓抑著呻吟。貓在身邊叫，一聲緊過一聲。翻騰的云，有雨聚集而來。一個身影閃過耳門，夜又歸復安靜。

我看到女人在流淚。此刻的屋子清冷的燈光照在她的臉上，有些漠然。雖然我不太明白她為什么流淚，但我感覺到她內(nèi)心里一定有什么被觸及。

我知道這又是一個漫長的夜。

3

鎮(zhèn)長是個橫行霸道的人，居然有人有這么大的膽子動他的女人？

說實在的，我不知道鎮(zhèn)長長什么模樣，他似乎是一個神秘人物，一直沒有在我的視野里出現(xiàn)過。不過傳聞很多，各種版本難辨真假。

我一直在想，是鎮(zhèn)長的裝聾作啞，還是真的被蒙在鼓里。也許我的年紀小，還想不明白這件事。女人走在街上，笑聲很自然，一雙眼睛透露著某種意味。她直視我，笑的樣子很真誠。我躲開她的目光，心跳緊張。還有一種感覺是莫名其妙的。腦子里總是晃動著夜里的事情。

屋頂上的貓又出現(xiàn)了。貓是一只不消停的貓。貓嗅到了鎮(zhèn)長的來龍去脈，在屋頂上走動著，看著屋子里發(fā)生的一切。

悶悶不樂的貓，回到鎮(zhèn)上，一溜煙跑不見了。寂靜的小鎮(zhèn)，回到孤獨里，河水也是寂寞的。貓不再叫了，耳門響的時候也不叫。小魚在河里，貓學會了抓魚。無辜的魚，蹦跶著，貓用爪子撥動，逗樂著。魚無辜地掙扎著，但還是死了。貓獨愛這魚的腥味兒，從味蕾里發(fā)出呼呼的響聲。這聲音是在告誡什么？ 我不懂貓的語言，但我從意識里認為貓是善良的。

貓注視著死去了的魚，趴在地上，一動不動。

貓也裝死。那一天，我內(nèi)心的河，魚躍而出。茂密的兩岸，貓穿行其間。梅花的腳印，鑲嵌了古老的虔誠。我膜拜夜，隱藏在生命里的憂傷，一定有撕裂。灌滿貓的叫，正好。屋頂是灰的。屋梁，正對著一張床。生在床上，滅也在床上。那年冬天，我看到一個老人就這樣無聲無息地去了。緊閉的眼睛，貓也沒有能洞悉到生命的盡頭是如此的哀傷。干枯的手，抽去了生命。緊閉的雙唇，曾經(jīng)的豪言壯語，再也發(fā)不出聲了。有人在哭泣。貓也淚眼汪汪。

不叫的貓是安靜的。

女人看著床上的女人，一言不發(fā)。

死是突如其來的?！澳且惶?，我是不是也這樣躺著，再也起不來。”女人想。

這是一個年輕就守寡的女人。她知道這個女人一生的堅韌。她從心底吐出一口氣，“這下好了，再也不煎熬日頭了?！弊齑缴系目嚯y，不說也能看出來。

年輕時，她也愛過。男人死后，在唾沫星子里度日如年。后來干脆死了去愛的心。一個人守著日頭，起早貪黑。把自己熬成老人。死是她最好的歸宿。那時，貓也守著她叫，叫得滿城風雨。一天天，容顏褪去色彩。自然女人在小鎮(zhèn)是具有傳奇的。那些離奇的故事，一個又一個演繹著小鎮(zhèn)的歷史。

小鎮(zhèn)是什么時候形成的，貓和人幾乎是同時出現(xiàn)的。貓是捉老鼠的。這種貓科的肉食動物，什么時候有了人性，和人生活在了一起。貓比人自由。行走在屋頂，是別有用心，還是想看得遠一些，不得而知。也許人類的秘密，在貓眼里就不是秘密。

很多天，我都發(fā)現(xiàn)屋頂上只有一只黑貓在東游西蕩，有些孤單。其它的貓去哪兒了？ 女人想著貓的愛情是不是和人的愛情一樣復雜和揪心。

雖然她有男人，但僅僅是一個擺設。男人究竟對于一個女人意味著什么？她不止一次問過自己。是融入靈魂，還僅僅是陪伴生活。人有靈魂嗎？ 她總是相信，愛著的那個人就是她的靈魂。見不到心就空了，心神不寧。

洗一次燃燒一次。

貓在黑暗處，認識女人的偉大。不虛掩的門，不關閉的是豪邁。創(chuàng)造生命，延續(xù)生命。門是一道坎兒。門又是一扇欲望的門。人間的欲望是躲避不了的。美就在欲望中。拯救靈魂是需要美的。

月光下的貓，叫聲凄美。

她想明白了為什么貓會叫，在無盡的長夜，叫得是那么凄婉。女人周知道有事情發(fā)生，趕忙叫張離開。果不其然，張穿好衣服，一離開，男人就回來了。

他回來，女人周正在天井洗澡。從天井漏下的月光，落在女人的身上，很靈動，似乎是女人捧起月光在洗身子。多么美好的身子，月光落在上面，美更為奇妙。月光包裹著火。我看到了火的聲勢，誰也不可阻擋。

但男人沒有來糾纏女人。

很長一段時間女人和貓一起消失了。

4

我忘不了小鎮(zhèn)那只通人性的貓。

回到小鎮(zhèn)就想起貓。貓真的有靈魂嗎？

屋頂灰暗。光在屋頂上也是灰色的。

很多時候，女人身體是充滿了灰暗的。只有遇見自己想遇見的人，她的身體才會煥發(fā)出光芒。這光芒是兩個靈魂融合的光芒。

小鎮(zhèn)在悄悄變樣。吊腳樓搖搖欲墜了。沿河的一排，改朝換代一排鋼筋水泥樓。很長一段時間也不見貓。但貓又如幽靈一樣在我的生命里總是出現(xiàn)。

特意在鎮(zhèn)上住了一晚。

過去的樓閣沒有了。

貓不再抓老鼠，而是寵物。我在街上遇到一個女人抱著灰色的貓，描了很紅的口紅，眼睛里有不易察覺的妖氣。我外出求學就沒再回過小鎮(zhèn)。聽說鎮(zhèn)長離婚了。由此，離婚在這個小鎮(zhèn)打破了格局，不再是難以啟齒的事情。

外出打工，成為這個小鎮(zhèn)一個新的話題。有人從外地帶回來貓。我又一次聽到貓叫。這是那個女人抱著的貓嗎？ 我想這一定會是一只有狐性的貓。但我的潛意識里貓不是這樣的。

隔壁是誰？

這是我的條件反射。街上遇見鎮(zhèn)長的前妻。和過去一樣走在大街上是安靜的。這么多年她的身體依然隱隱約約有一種光，是那種不經(jīng)意洞穿內(nèi)心的。她看著我，笑了笑。我說我看了歌德的 《少年維特的煩惱》。她說，也許小仲馬的《茶花女》更好看。當然這本小說我讀過，對于小仲馬表達的愛情，是高于現(xiàn)實的。我問她看過《簡愛》嗎？ 她搖了搖頭。

下午，一個人坐在河邊，河里魚不見了。不知道什么時候跑來一只貓，安靜地臥在我身邊。有人在河對面打情罵俏。如河水一樣的聲音，清脆，干凈。

離開小鎮(zhèn)這么多年，有些記憶是抹不去的。女人周看著我，相視一笑。我問那只貓還在嗎？

她說，是從耳門進來的那只貓嗎？

我點了一下頭。

她說，不在了。

“嗯，一次車禍?！?/p>

她又笑了一下。但我察覺到了她的憂傷。我想問，是什么樣的一次車禍，但我沒說出口。

這究竟是怎樣一次車禍，沒有人去追問。

似乎這個小鎮(zhèn)的故事就在這里，沒有再延續(xù)下去。

聽說，她之后暗淡地生活著，一個人住在吊腳樓。至于什么時候那只貓不見的，她也說不清。

沒有貓的日子是空蕩蕩的。整個的魂不守舍。她望著河水，獨自流淚。那些來騷擾她的人，被她罵得狗血淋頭。這是我第一次真實地判斷一個女人的活法，是按照自己內(nèi)心的愛去活。是的，這是有愛的活。

夜晚，貓是有靈性的。再一次出現(xiàn)，我聽到窸窸窣窣的聲響。這回不是從墻縫，而是從心間。我站在陽臺上抽煙，一支煙接著一支煙。那些明明滅滅的記憶，總是從某一處冒出來。身體上的痣，或者胎記，透著女人的性感。我甚至想說出女人某處的美好，但我沒有這個膽量。十年了，鑲嵌在我的記憶里，有一種生命的搏動。

抬頭一望，屋頂上又有一只貓。是一只瞎貓。耳門沒有了。

我上到已經(jīng)建成了平房的屋頂上，張開雙臂，大呼。安靜的小鎮(zhèn)有了動靜。一盞燈接著一盞燈地熄滅了。這樣的夜晚能聽到心跳。我還是聽到了貓叫之后那個女人的抽泣。低沉，哀婉，壓抑，沉悶，但又包含著火山一樣的兇猛。

貓是有九條命的。起死回生的貓，一夜未眠。

女人周開了小鎮(zhèn)第一家旅店，生意很好。她打理著每天的時光，貓一直跟著她，只是不再叫了。

后來，女人遇到了一個來小鎮(zhèn)旅行的男人，至于是怎么擦出了愛情火花的，沒有人去問。夜里，再次聽到貓叫的聲音，小鎮(zhèn)有了意想不到的生動。

小鎮(zhèn)不再孤獨。

屋頂上的貓，就此有了主人。