馬十八爺?shù)摹盃斁瘛?/h1>
2020-11-09 03:27:27王永利
滿族文學(xué) 2020年6期
王永利
近一段時(shí)日，多看胡馬（張濤寫字、繪畫(huà)簽名的款識(shí)）的繪畫(huà)作品。看著看著，就看出了“讀”的感覺(jué)。所謂“讀”的感覺(jué)，就是胡馬繪畫(huà)的內(nèi)在張力，即從“看畫(huà)”變成了“讀畫(huà)”，漸漸地讀出了題材、主題、構(gòu)思、情節(jié)、細(xì)節(jié)、敘述、議論、描寫、語(yǔ)言文字等等的小說(shuō)要素。而這一些小說(shuō)要素和風(fēng)格，又十分相像張濤的小說(shuō)品性。于是，這就有了胡馬的畫(huà)像張濤的小說(shuō)，張濤的小說(shuō)像胡馬的畫(huà)的審美思維印象。這樣一來(lái)，在我與胡馬對(duì)話于繪畫(huà)的時(shí)候，就常常扯出張濤小說(shuō)的話題。就從《滿族文學(xué)》2019年第6期發(fā)表的中篇小說(shuō)《旗人馬十八爺》說(shuō)開(kāi)去。
說(shuō)一：說(shuō)的是“爺精神”
必須從小說(shuō)的結(jié)尾說(shuō)起：“旗人馬春橋，早年的馬十八爺，后來(lái)我的老馬十八爺，生在光緒，讀在宣統(tǒng)，民國(guó)了，張大帥了，又滿洲國(guó)了，王旗變來(lái)變?nèi)?，都離他十萬(wàn)八千里。村長(zhǎng)也好，平民也好，都不過(guò)是鄉(xiāng)土的一棵草，可是，一棵草的一生，也會(huì)留下了一些什么。留下的什么到底是什么不是什么，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”小說(shuō)臨結(jié)束，小說(shuō)家頗有深意地放了一顆“煙幕彈”，言外之意說(shuō)誰(shuí)都說(shuō)不清楚馬十八爺這個(gè)人，也包括小說(shuō)家自己。然而，在我看來(lái)，小說(shuō)家絕不是因?yàn)檎f(shuō)不清楚馬十八爺，才洋洋灑灑寫著馬十八爺，而是因?yàn)榍迩宄笋R十八爺，才津津樂(lè)道于馬十八爺?shù)摹罢f(shuō)不清楚”的世故人生。小說(shuō)家告訴我，馬十八爺這個(gè)人物，在他的心目中活了四十多年了，但一直動(dòng)不了筆，一直動(dòng)不了筆就一直煎熬著小說(shuō)家。我沒(méi)有問(wèn)小說(shuō)家為什么，小說(shuō)家也沒(méi)有告訴我為什么，直到我告訴小說(shuō)家我想說(shuō)說(shuō)“馬十八爺”的時(shí)候，我們彼此也沒(méi)有交流那個(gè)為什么。為什么呢？我是想讓作品來(lái)告訴我，想讓馬十八爺來(lái)告訴我。
四十多年前，小說(shuō)家正處在小說(shuō)創(chuàng)作成熟期的初始，《斗牛人》《滾單鼓的老人》是那個(gè)時(shí)候的拳頭作品?？陀^地說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)單地構(gòu)思布局一下“馬十八爺”，當(dāng)時(shí)小說(shuō)家的能力是沒(méi)有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}的。然而，想寫而不能寫，進(jìn)而，四十多年不能寫，其原因不能不說(shuō)是大焉。如今，多遍地看過(guò)了《旗人馬十八爺》后，這個(gè)大焉，便似乎漸漸地了然了：四十多年以來(lái)，小說(shuō)家始終在尋找一個(gè)講述馬十八爺?shù)摹斑m當(dāng)”方法，這“適當(dāng)”方法包括小說(shuō)家與馬十八爺?shù)奈膶W(xué)關(guān)系;包括馬十八爺人物本質(zhì)的品性范疇;包括小說(shuō)家小說(shuō)文本風(fēng)格定勢(shì)的基因;甚至是包括時(shí)代世政意識(shí)形態(tài)的一般忌諱等等。為什么要這般審慎？概括一宗來(lái)表述，這就是從真正小說(shuō)意義上講，小說(shuō)家太太摯愛(ài)馬十八爺，太太尊崇馬十八爺，太太憐惜馬十八爺——要盡全力讓馬十八爺活在馬十八爺自己創(chuàng)造的世界中——絕不能主觀隨意地去揭示馬十八爺?shù)撵`魂真實(shí)，甚至都不能善意地去打擾馬十八爺，因?yàn)轳R十八爺精神中的另一種真實(shí)，是難得的一種小說(shuō)“寶貝”。所以，才有小說(shuō)家后來(lái)說(shuō)，我終于寫了馬十八爺，寫完了馬十八爺……
馬十八爺盡管是一個(gè)“爺”，但仍然也是鄉(xiāng)土的一棵草，“可是，一棵草的一生，也會(huì)留下了一些什么?！毙≌f(shuō)的意義，或者說(shuō)小說(shuō)家的初心，就在于要寫出馬十八爺?shù)囊簧粝碌摹耙恍┦裁础薄Ｄ敲?，“一些什么”是什么呢？小說(shuō)家說(shuō)：“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”其實(shí)，小說(shuō)家早已經(jīng)說(shuō)清楚了，小說(shuō)家是用了一種“說(shuō)不清楚”的“適當(dāng)”方法，說(shuō)清楚了：說(shuō)的是有關(guān)馬十八爺?shù)摹盃斁瘛?。一個(gè)挺大的村子，那么多的村人，偏偏是馬十八爺成為了馬十八爺，而不僅僅是馬春橋，不僅僅是馬春橋村長(zhǎng)，天下的村長(zhǎng)多去了，沒(méi)見(jiàn)得誰(shuí)是個(gè)爺！爺，當(dāng)然不是年齡的概念，更不是輩分的稱謂。請(qǐng)看這個(gè)爺：
門虛掩著，敲了敲也沒(méi)有應(yīng)聲，人家爺還是停在門外，候，不肯貿(mào)然破門而入。講的是一個(gè)禮道。
在家也就罷了，凡是出了家門，人家爺一定是板板整整扎了腿帶子去見(jiàn)人見(jiàn)事，即使是被抓了要去了“衙門”，也得板板整整一下。講的是一個(gè)體面。
莊稼院人家都修了門樓，最末了的也要編排個(gè)樹(shù)條子門，撐門面，人家爺就是不弄門樓，就是不弄樹(shù)條子門，說(shuō)“門那東西，擋君子，不擋小人，想來(lái)的，擋不住，不想來(lái)的，也就不用擋了?！敝v的是一個(gè)低調(diào)，不顯山不露水。
不少的莊戶，在格子窗上裝上三兩塊大玻璃，讓屋子里亮堂，人家爺只肯裝一小塊玻璃，非要比人家不亮堂。講的是一個(gè)不與他人比闊，不做出檐的檁子。
村人們乘涼，總要在爺?shù)拇箝T口的大碾盤邊上，嘮嗑閑聊，鬧個(gè)半宿樂(lè)呵，人家爺卻從不入流搭腔，扯東拉西。講的是一個(gè)“禍從口出”的戒律，慎言慎語(yǔ)。
滿村子里的賭，也不就是為了贏得一元八角，三塊五塊的，大多是為著消磨農(nóng)閑的時(shí)日，夜長(zhǎng)的寂寞，人家爺一輩子不擲骰子，不推牌九，也不讓兒孫玩麻將，打撲克。講的是一個(gè)“勿以惡小而為之”。
好久好久，人家爺都不肯在人面人前騎自行車顯擺，總是推出家門，推過(guò)村子，在人們望不見(jiàn)的地方，方才騎上趕路，碰見(jiàn)熟人，又要下車招呼一聲兩語(yǔ)，從不怕上車下車麻煩。講的是一個(gè)禮賢下士，不為人上人。
屬下饑荒，人家爺搭手救命，秉字借糧;風(fēng)雪不誤，依諾還錢。講的是一個(gè)仗義疏財(cái)，“救人一命勝造七級(jí)浮屠”。
等等。
這就是人家爺，這就是人家爺做的事?？匆豢?，有哪一件是驚天動(dòng)地的大事？都說(shuō)“時(shí)勢(shì)造英雄”，一個(gè)村子，一個(gè)村子再大也還是個(gè)村子，能有什么時(shí)？能有什么勢(shì)？能有什么時(shí)勢(shì)？然而，馬十八爺竟成了爺，爺不能不說(shuō)是個(gè)英雄吧，至少也是個(gè)小小英雄吧。都說(shuō)“鋼鐵是怎樣煉成的”，爺這塊鋼鐵就是在這小火、溫火、不明不暗的火中煨出來(lái)的，爺不能不說(shuō)是塊鋼鐵吧，至少也是塊小小鋼鐵吧。都說(shuō)“誰(shuí)誰(shuí)打得了天下”，爺也打得了天下，村子也是一個(gè)天下吧，至少也是個(gè)小小天下吧。哪里呢！天子的天下都是一朝一代的天下，而人家爺?shù)奶煜?，是三朝三代的天下，哈哈！爺比天子還爺呢。這樣說(shuō)來(lái)，爺是個(gè)英雄，爺是塊鋼鐵，爺有個(gè)三朝三代的天下。英雄也好，鋼鐵也好，天下也好，這都是一些比喻和說(shuō)明，比喻和說(shuō)明了爺?shù)木?，馬十八爺?shù)摹盃斁瘛?。爺不是天上掉下?lái)的餡餅，爺是造出來(lái)的，爺是煉出來(lái)的，爺是打出來(lái)的。爺不是皇上的一道圣旨封出來(lái)的，爺是老百姓的嘴念叨出來(lái)的，爺是口碑，是比石碑還碑的碑。就有了小說(shuō)里的話：“馬十八爺就是馬十八爺，不服不行！”
服的是“爺精神”！
說(shuō)二：說(shuō)的是“去爺精神”
必須從小說(shuō)的開(kāi)頭說(shuō)起：“時(shí)光，把好多東西都弄舊了，弄丟了。”小說(shuō)一開(kāi)始，小說(shuō)家就點(diǎn)撥出了小說(shuō)要說(shuō)什么了，就是要說(shuō)：好多東西都被弄舊了和好多東西都被弄丟了，以及讓人們思考，那些把好多東西弄舊了，把好多東西弄丟了的“時(shí)光”究竟是些什么？還有，被時(shí)光弄舊了弄丟了的“好多東西”究竟是些什么？我說(shuō)，這一些“方向”是小說(shuō)《旗人馬十八爺》作為小說(shuō)的一種使命，也是創(chuàng)作《旗人馬十八爺》的小說(shuō)家作為小說(shuō)家的一種使命。而現(xiàn)在，我們來(lái)掰扯這一些東西，就必須從“去爺精神”的辨識(shí)入手，也就是說(shuō)，《旗人馬十八爺》與其說(shuō)是說(shuō)馬十八爺?shù)摹盃斁瘛保共蝗绺钦f(shuō)馬十八爺?shù)摹叭斁瘛?，因?yàn)椤叭斁瘛笔歉蟮摹盃斁瘛?。如果我們把“爺精神”說(shuō)成是馬十八爺?shù)囊环N好，那么“去爺精神”，就是馬十八爺為了這種好而不得不為之的另一種更好。然而，這一種更好卻蘊(yùn)含了馬十八爺半生心病的辛酸，也蘊(yùn)含了小說(shuō)家四十多年心思的辛苦。
我們先來(lái)說(shuō)“時(shí)光”。這時(shí)候的時(shí)光已經(jīng)來(lái)到了“新時(shí)光”，而大大地有別了“舊時(shí)光”：“滿洲國(guó)倒了。再接著，鬧土改了。”小說(shuō)家用冬天，雪大，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，平地里，齊襠深，來(lái)渲染“新時(shí)光”來(lái)臨的氛圍。于是，“馬春橋呢，不再是村長(zhǎng)了?！钡?，因?yàn)轳R十八爺曾經(jīng)爺過(guò)，很爺過(guò)，也就自然劃了貧農(nóng)，也自然沒(méi)像那些地主富農(nóng)拉去訴苦大會(huì)、斗爭(zhēng)大會(huì)。然而，也同樣是因?yàn)轳R十八爺曾經(jīng)爺過(guò)，很爺過(guò)，在一個(gè)狗咬聲叫起來(lái)的夜晚，馬十八爺被民兵帶去了袁家圍子，當(dāng)然不是拉去訴苦大會(huì)、斗爭(zhēng)大會(huì)，而是一間耳房里。不兩天，馬十八爺“一身利利整整，腿帶子都扎得板板整整”回來(lái)了，只是“自打他回來(lái)，躺下了，把后脊梁貼到炕席上，再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)?！敝?，就對(duì)老哥們“爺爺”說(shuō)，累，心累。所謂累，心累，是馬十八爺袁家圍子一去一回的一段心理歷程，是馬十八爺前半生邁入后半生這個(gè)生命門檻時(shí)刻的一個(gè)萌生念想，是欣慰？是沮喪？是得意？是失意？是結(jié)束？是開(kāi)始？是好事？是壞事？是存在的存在？是虛無(wú)的虛無(wú)？就在這心靈之下，炕席之上，碰撞出一團(tuán)火光，燃盡過(guò)往，涅槃新生：“去爺精神”便成為馬十八爺新時(shí)光中踐行的方向，他為此做出的努力和犧牲，表面上是些斤斤兩兩的不足為奇，但心靈上卻是些忐忐忑忑的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
非要是被逼去了一趟袁家圍子，非要是自以為吃了一頓“斷頭飯”，非要是臥床不起不吃不喝不言不語(yǔ)數(shù)日幾天，非要是說(shuō)出累，心累的感嘆之后，才肯像吐出一塊一塊石頭子般地吐出一番真言：“活到咱這個(gè)歲數(shù)，能有一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，不容易?！瘪R十八爺對(duì)“爺爺”說(shuō)。馬十八爺只對(duì)“爺爺”說(shuō)。于是，就像盟過(guò)了大誓一樣：馬十八爺只做不說(shuō)，“爺爺”只看不說(shuō)，小說(shuō)家只寫不說(shuō)。
馬十八爺仔仔細(xì)細(xì)，又仔仔細(xì)細(xì)地擦過(guò)了那輛富士牌自行車，帶上抗饑耐餓的蘇葉干糧，去了看來(lái)十分遙遠(yuǎn)的神秘地方，歸還原主。為什么？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：不是爺了，不去村上上班了，就不能還騎著個(gè)自行車逛蕩，叫人家笑話，笑話自己不自量力。
馬十八爺不同上了年紀(jì)的爺爺們一起去干比較輕快一點(diǎn)兒的耪地活，偏偏要下水田插秧，干從來(lái)沒(méi)有干過(guò)的出力活。為什么？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：爺?shù)臅r(shí)候不干出力活，不會(huì)干出力活，不是爺了，要改造，要老老實(shí)實(shí)地改造，要學(xué)習(xí)，要老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)。
馬十八爺算是個(gè)讀過(guò)書(shū)的人，算是個(gè)會(huì)講古的人，然而卻不再讀書(shū)了，不再講古了。為什么？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：爺讀的書(shū)都是舊書(shū)，爺講的古都是舊事，現(xiàn)在是“新時(shí)光”了，舊的不興了。再說(shuō)了，不是爺了，再弄爺時(shí)候的事，別讓人家以為還以爺自居呢。不僅如此，做的不能再做了，即便是說(shuō)說(shuō)而已也萬(wàn)萬(wàn)不可了，比如什么“金枝玉葉”，什么書(shū)寫字條借糧，頂風(fēng)冒雪還錢等等，提都不要提了。尤其是“看日子”，更是舊的東西，既然是“去爺精神”了，就一起去了罷！
馬十八爺盯著看《安東日?qǐng)?bào)》，像吃飯像喝水像睡覺(jué)一樣重要似的，每每“一定先看頭版，再接著看二版三版四版，”飼養(yǎng)員不識(shí)字，就問(wèn)馬十八爺報(bào)上說(shuō)些什么，馬十八爺總是不說(shuō)什么，只說(shuō)“報(bào)紙上的東西，學(xué)問(wèn)大啊，我也就看個(gè)熱鬧，抱歉，說(shuō)不了，說(shuō)不了?！睘槭裁?？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：不是爺了，一定要有個(gè)不是爺?shù)臉幼?，什么樣子？要通過(guò)學(xué)習(xí)，不斷學(xué)習(xí)，才能夠把握得住，上面的精神就是應(yīng)該有的樣子，上面的精神在報(bào)紙上，往往在頭版，看了才知道。
馬十八爺不讓兒子把黃泥墻抹成白灰墻，兒子偷偷抹成了，他就偷偷地刮掉，兒子朝他吼，他不語(yǔ)，兒子接著吼，他還是不語(yǔ)。為什么？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：爺?shù)臅r(shí)候黃泥墻都沒(méi)抹成白灰墻，不是爺了，就更不能抹成白灰墻，更不能顯闊露富，至于兒子可以“吼他”了，那是因?yàn)闀r(shí)光變了，禮道變了，自己雖然還是個(gè)爹，但已經(jīng)不是爺了，自然就不要語(yǔ)了，就還是不要語(yǔ)了。
馬十八爺最大最大的“去爺精神”，也是最后最后的“去爺精神”，就是突然搬家了，搬回老家了。為什么？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：無(wú)奈，白灰墻抹了，又說(shuō)不得，兒子當(dāng)著人面前吼爹，也說(shuō)不得，沒(méi)臉了！舊時(shí)光里有頭有臉的爺現(xiàn)如今沒(méi)臉了，活不得了，只好回到不曾是爺，不曾有過(guò)“爺精神”，也不用“去爺精神”的老地方，活。光溜溜來(lái)的地方，才好光溜溜活。搬家，馬十八爺完成了最后，也是最徹底的“去爺精神”。至此，小說(shuō)家還不算完，又要“殘忍”地再割上一刀：空空如也的老屋的炕席底下，遺落下兩本老書(shū)《論語(yǔ)》和《黃歷》，讓我們絕望地發(fā)現(xiàn)馬十八爺絕望般的“去爺精神”的決絕“精神”！于是，我們便不得不認(rèn)識(shí)到，如果說(shuō)“還自行車”“下水插秧”“看報(bào)紙”“抹白灰墻”等等事情，還都是些被時(shí)光“弄舊了”的“好多東西”的話，那么，“搬家”就一定是被時(shí)光“弄丟了”的“好多東西”之一。從此，馬十八爺真的是舊了，真的是丟了。
在我動(dòng)筆之前，我對(duì)小說(shuō)家說(shuō)，從小說(shuō)的字里行間，從小說(shuō)家的按捺情緒，我似乎看見(jiàn)馬十八爺在一個(gè)漫長(zhǎng)而且沒(méi)有月色的黑夜里，俯身?yè)焓耙徊恍⌒氖涞舻囊桓樉€，那一種孜孜不倦，又萬(wàn)分艱辛的生存狀態(tài)。我又說(shuō)，馬十八爺不聲不響地搬家走了，讓我想到了，兩千五百年前，老子騎著一頭青牛，出了函谷關(guān)的一抹身影，又想到老子留下了《道德經(jīng)》五千言，馬十八爺留下了兩本書(shū)……
小說(shuō)家什么也不說(shuō)，只是淡淡地笑，笑成一抹身影。
說(shuō)三：小說(shuō)的文本意義
張濤的小說(shuō)，我大多都看過(guò)，包括他的兩個(gè)長(zhǎng)篇《窯地》和《大紅門》?？傮w看來(lái)，小說(shuō)的文本形態(tài)基本一以貫之，幾十年留下的書(shū)寫腳印，就像張濤為人處世的性情一樣，沒(méi)有什么特別的變化。人的秉性與小說(shuō)文本，似乎不應(yīng)該有著必然的聯(lián)系，然而，對(duì)于張濤來(lái)說(shuō)，我倒覺(jué)得兩者似乎一脈相承。張濤和我一樣，都是一個(gè)地地道道的農(nóng)民兒子，說(shuō)來(lái)，張濤比我地道多了，幾乎所有的農(nóng)活都可謂行家里手，苫房子抱梢擰脊、砌墻把大角子、鈄犁杖、做馬凳子等等上講究的農(nóng)活，張濤都能擺弄得了。農(nóng)村人講話，張濤這種人叫“兀良人”（滿語(yǔ)手巧的意思）。土地、莊稼、農(nóng)民、農(nóng)具、風(fēng)俗、諺語(yǔ)、山川、河流這些自然與人文交織的血液，在張濤的文化血管里，流淌得根深蒂固，釘綁鐵牢（張濤語(yǔ)），可以說(shuō)形成了生命的潛意識(shí)，寫農(nóng)民行為和與農(nóng)民相關(guān)的意識(shí)形態(tài)舉止，自覺(jué)成為了張濤小說(shuō)的底色。
張濤小說(shuō)的文本意義，概括起來(lái)有“三性”可說(shuō)。
其一為世俗性。馬十八爺，三朝元老，民國(guó)時(shí)村長(zhǎng)，張大帥時(shí)村長(zhǎng)，滿洲國(guó)時(shí)村長(zhǎng)，好幾十年，村長(zhǎng)一路當(dāng)下來(lái)，不倒翁??！不能不說(shuō)是個(gè)傳奇人物。然而，小說(shuō)中有關(guān)傳奇的東西都被一筆兩筆帶過(guò)了，好像生怕弄出些稀奇古怪的顏色，涂抹壞了馬十八爺?shù)囊簧砬灏?。正是如此，小說(shuō)中的家長(zhǎng)里短，吃喝拉撒，針頭線腦的蠅頭俗事，充滿了泥土的質(zhì)感和生活的味道。一句話，小說(shuō)是在說(shuō)俗，說(shuō)世俗的俗：說(shuō)敲門的禮道、說(shuō)農(nóng)家立門的規(guī)矩、說(shuō)木格子窗戶鑲上玻璃的亮堂、說(shuō)寫聚魂符的手藝、說(shuō)自行車不騎推著走的謙和、說(shuō)缺吃少喝借糧借米的厚道、說(shuō)知恩報(bào)恩的德行、說(shuō)操辦白事哭喪父母的孝心、說(shuō)蘇葉干糧的食物、說(shuō)過(guò)年供老祖宗的風(fēng)俗、說(shuō)鄉(xiāng)下孩子掏鳥(niǎo)蛋的調(diào)皮、說(shuō)秋日里下梨的快樂(lè)和“押樹(shù)”的俗禮、說(shuō)喂豆餅侍弄旱煙的好處、說(shuō)落了一地梨花的院子里的靜好、說(shuō)“六六寸”插秧的農(nóng)活、說(shuō)艱辛日子里等待“返銷糧”的青黃不接、說(shuō)娶媳婦看日子的老黃歷、說(shuō)黃土墻白灰墻的區(qū)別、說(shuō)賣房子不賣炕沿的忌諱……說(shuō)的都是小來(lái)小去小事兒，沒(méi)有世政的大事兒，沒(méi)有離奇的故事，只有生活的一縷細(xì)節(jié)、生存的一聲嘆息和生命的一朝體驗(yàn)。
馬十八爺是個(gè)有血有肉的爺，什么是有血有肉？就是你會(huì)覺(jué)得他每時(shí)每刻都在喘氣，脈搏在跳動(dòng)，眼睛在眨巴，身上有著一股人味兒，你會(huì)覺(jué)得馬十八爺在和你一起比肩溜達(dá)，而不是讓你駐足仰望的一尊雕像。這一些生動(dòng)，小說(shuō)完全是用“油鹽醬醋茶”一般的小人小事，小打小鬧完成的，真可以算得上純俗、極俗、大俗。
世俗性的哲學(xué)意義和美學(xué)意義，在于文化不分大?。盒∈戮褪谴笫?，小人物就是大人物。
其二為老舊性。這里說(shuō)的老舊，指的是小說(shuō)中事物發(fā)生背景的時(shí)間概念，即過(guò)去時(shí)的老故事，舊事情，老舊性有著文化積淀的意義。馬十八爺，老馬十八爺，一看就是老名字，舊稱謂。馬十八爺之所以是馬十八爺，是老的時(shí)代所孕育，是舊的環(huán)境所造就。把脈小說(shuō)的身心樣態(tài)，我們不得不說(shuō)張濤創(chuàng)作中的老舊意識(shí)，具有著相當(dāng)高的強(qiáng)度和力度。首先是，有歷史長(zhǎng)度的跨越，自然會(huì)給人物生命的軸線帶來(lái)更多伸展的印痕，這種印痕的立體感自然會(huì)凸顯出歷史進(jìn)程與心理進(jìn)程的發(fā)生意義。馬十八爺三朝元老的村長(zhǎng)，這個(gè)村長(zhǎng)的老，這個(gè)村長(zhǎng)的舊，老舊出這個(gè)村長(zhǎng)背后悠久綿長(zhǎng)文化支撐的韌性，而這個(gè)韌性就是中國(guó)積淀成的那句老話：好好人常常在。老舊是什么？老舊是長(zhǎng)途跋涉，是長(zhǎng)途跋涉練就的一副“好身板”，一副“好腳板”，一副結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“家把式兒”。其次是，老舊的人文存在，相對(duì)審視的主體一定是一束現(xiàn)實(shí)現(xiàn)代現(xiàn)存的目光，現(xiàn)時(shí)與老舊的距離是一種積淀的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)一定是居高臨下的，一定是聚焦透視的，一定是深思熟慮的。
我們說(shuō)的馬十八爺?shù)摹盃斁瘛焙汀叭斁瘛保褪切≌f(shuō)家過(guò)濾提煉選擇過(guò)往老舊世故的一種理性，這種形而上的理性（思想）對(duì)形而下的感性（故事）的關(guān)照，成為了小說(shuō)家從自然王國(guó)到必然王國(guó)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)換模式。張濤的小說(shuō)幾乎都有著老舊性的品性，從他的小說(shuō)題目就可以看得清楚：《斗牛人》《滾單鼓的老人》《趙荷包》《井沿老太太》《高粱桔馬隊(duì)》《1960年的避孕》《紙窗》等等。
老舊性的哲學(xué)意義和美學(xué)意義，在于老舊過(guò)往的“鏡子”，可以照出另一個(gè)人性存在的真實(shí)，而這種真實(shí)透析了靈魂。
其三為寓言性?！镀烊笋R十八爺》與張濤的其他諸多小說(shuō)一樣，都有著創(chuàng)作主體有意把控，有意說(shuō)不大清楚，抑或有意不去說(shuō)個(gè)清楚的文本特點(diǎn)。這不是張濤小說(shuō)寫作的偶然為之，而是張濤對(duì)小說(shuō)文本認(rèn)知認(rèn)定的一貫自覺(jué)。這種認(rèn)知認(rèn)定自覺(jué)的最大現(xiàn)象，是小說(shuō)家很少站出來(lái)，評(píng)說(shuō)是非曲直，議論事物對(duì)錯(cuò)，甚至幾乎是只有一般意義的外在行為描寫，而沒(méi)有內(nèi)在的心理表述，只寫人的表面樣態(tài)結(jié)果，不寫人的內(nèi)里趨向原因，也就是只是告訴你“什么”，不回答你“為什么”，讓“什么”們成為一些比喻體，比附出來(lái)“為什么”。馬十八爺為什么歸還自行車？為什么下水田插秧，不去耪地？為什么不再讀書(shū)，不再講古，不再看日子？為什么隔三差五一定要到飼養(yǎng)場(chǎng)翻看《安東日?qǐng)?bào)》？為什么不讓兒子把黃泥墻抹成白灰墻？為什么神不知鬼不覺(jué)地就搬了家？為什么要遺落下那兩本陳舊老書(shū)……很多的為什么，小說(shuō)家明明是清清楚楚，然而，就是不肯說(shuō)得清楚。這讓我想到張濤的書(shū)法，我曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：是一種開(kāi)放靈魂的收斂精神。收著寫，裹著寫，藏著寫，是《旗人馬十八爺》以及張濤其他大多小說(shuō)共性的有意識(shí)作為，小說(shuō)的主題旨意是潛藏在人物事物的細(xì)節(jié)和情節(jié)之中，這種潛藏的文本素質(zhì)，使得小說(shuō)具有了一種拒絕直白的特殊味道，而這種味道，就是我們所說(shuō)的寓言性。寓言性的味道要靠閱讀的咀嚼來(lái)消化，才能夠品味得到，而咀嚼與消化是需要“牙齒”的功力，也就是審美的能力。這個(gè)過(guò)程，充滿了審美主體的審美情趣和把玩文字藝術(shù)的釋放體驗(yàn)。
寓言性的哲學(xué)意義和美學(xué)意義，在于小說(shuō)的故事之上，架構(gòu)了象征和隱喻的屏障，讓接受審美增加了朦朧韌性的色彩，便有了嚼頭兒。
〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕
猜你喜歡
張濤書(shū)法作品關(guān)東學(xué)刊(2022年2期)2022-08-25 08:36:04 冰城“方艙”開(kāi)建！黨的生活(黑龍江)(2022年4期)2022-04-25 22:14:17 澳大利亞小說(shuō)家的“理論”之爭(zhēng)英美文學(xué)研究論叢(2021年1期)2021-08-14 02:06:56 著名小說(shuō)家、詩(shī)人、編劇阿來(lái)鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48 經(jīng)商討債討成了“小說(shuō)家”僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50 村長(zhǎng)又有好消息小說(shuō)月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35 Analysis of the Rupture of Sino—Soviet Alliance科技視界(2015年9期)2015-04-07 11:07:33 一疊鈔票金山(2014年8期)2014-05-08 04:02:25 《怪誕星期五》英語(yǔ)學(xué)習(xí)·新銳空間(2013年1期)2013-05-08 09:58:26 Perioperative antiviral therapy for chronic hepatitis B-related hepatocellular carcinomaHepatobiliary & Pancreatic Diseases International(2013年3期)2013-04-07 14:12:57
王永利
近一段時(shí)日，多看胡馬（張濤寫字、繪畫(huà)簽名的款識(shí)）的繪畫(huà)作品。看著看著，就看出了“讀”的感覺(jué)。所謂“讀”的感覺(jué)，就是胡馬繪畫(huà)的內(nèi)在張力，即從“看畫(huà)”變成了“讀畫(huà)”，漸漸地讀出了題材、主題、構(gòu)思、情節(jié)、細(xì)節(jié)、敘述、議論、描寫、語(yǔ)言文字等等的小說(shuō)要素。而這一些小說(shuō)要素和風(fēng)格，又十分相像張濤的小說(shuō)品性。于是，這就有了胡馬的畫(huà)像張濤的小說(shuō)，張濤的小說(shuō)像胡馬的畫(huà)的審美思維印象。這樣一來(lái)，在我與胡馬對(duì)話于繪畫(huà)的時(shí)候，就常常扯出張濤小說(shuō)的話題。就從《滿族文學(xué)》2019年第6期發(fā)表的中篇小說(shuō)《旗人馬十八爺》說(shuō)開(kāi)去。
說(shuō)一：說(shuō)的是“爺精神”
必須從小說(shuō)的結(jié)尾說(shuō)起：“旗人馬春橋，早年的馬十八爺，后來(lái)我的老馬十八爺，生在光緒，讀在宣統(tǒng)，民國(guó)了，張大帥了，又滿洲國(guó)了，王旗變來(lái)變?nèi)?，都離他十萬(wàn)八千里。村長(zhǎng)也好，平民也好，都不過(guò)是鄉(xiāng)土的一棵草，可是，一棵草的一生，也會(huì)留下了一些什么。留下的什么到底是什么不是什么，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”小說(shuō)臨結(jié)束，小說(shuō)家頗有深意地放了一顆“煙幕彈”，言外之意說(shuō)誰(shuí)都說(shuō)不清楚馬十八爺這個(gè)人，也包括小說(shuō)家自己。然而，在我看來(lái)，小說(shuō)家絕不是因?yàn)檎f(shuō)不清楚馬十八爺，才洋洋灑灑寫著馬十八爺，而是因?yàn)榍迩宄笋R十八爺，才津津樂(lè)道于馬十八爺?shù)摹罢f(shuō)不清楚”的世故人生。小說(shuō)家告訴我，馬十八爺這個(gè)人物，在他的心目中活了四十多年了，但一直動(dòng)不了筆，一直動(dòng)不了筆就一直煎熬著小說(shuō)家。我沒(méi)有問(wèn)小說(shuō)家為什么，小說(shuō)家也沒(méi)有告訴我為什么，直到我告訴小說(shuō)家我想說(shuō)說(shuō)“馬十八爺”的時(shí)候，我們彼此也沒(méi)有交流那個(gè)為什么。為什么呢？我是想讓作品來(lái)告訴我，想讓馬十八爺來(lái)告訴我。
四十多年前，小說(shuō)家正處在小說(shuō)創(chuàng)作成熟期的初始，《斗牛人》《滾單鼓的老人》是那個(gè)時(shí)候的拳頭作品?？陀^地說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)單地構(gòu)思布局一下“馬十八爺”，當(dāng)時(shí)小說(shuō)家的能力是沒(méi)有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}的。然而，想寫而不能寫，進(jìn)而，四十多年不能寫，其原因不能不說(shuō)是大焉。如今，多遍地看過(guò)了《旗人馬十八爺》后，這個(gè)大焉，便似乎漸漸地了然了：四十多年以來(lái)，小說(shuō)家始終在尋找一個(gè)講述馬十八爺?shù)摹斑m當(dāng)”方法，這“適當(dāng)”方法包括小說(shuō)家與馬十八爺?shù)奈膶W(xué)關(guān)系;包括馬十八爺人物本質(zhì)的品性范疇;包括小說(shuō)家小說(shuō)文本風(fēng)格定勢(shì)的基因;甚至是包括時(shí)代世政意識(shí)形態(tài)的一般忌諱等等。為什么要這般審慎？概括一宗來(lái)表述，這就是從真正小說(shuō)意義上講，小說(shuō)家太太摯愛(ài)馬十八爺，太太尊崇馬十八爺，太太憐惜馬十八爺——要盡全力讓馬十八爺活在馬十八爺自己創(chuàng)造的世界中——絕不能主觀隨意地去揭示馬十八爺?shù)撵`魂真實(shí)，甚至都不能善意地去打擾馬十八爺，因?yàn)轳R十八爺精神中的另一種真實(shí)，是難得的一種小說(shuō)“寶貝”。所以，才有小說(shuō)家后來(lái)說(shuō)，我終于寫了馬十八爺，寫完了馬十八爺……
馬十八爺盡管是一個(gè)“爺”，但仍然也是鄉(xiāng)土的一棵草，“可是，一棵草的一生，也會(huì)留下了一些什么?！毙≌f(shuō)的意義，或者說(shuō)小說(shuō)家的初心，就在于要寫出馬十八爺?shù)囊簧粝碌摹耙恍┦裁础薄Ｄ敲?，“一些什么”是什么呢？小說(shuō)家說(shuō)：“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”其實(shí)，小說(shuō)家早已經(jīng)說(shuō)清楚了，小說(shuō)家是用了一種“說(shuō)不清楚”的“適當(dāng)”方法，說(shuō)清楚了：說(shuō)的是有關(guān)馬十八爺?shù)摹盃斁瘛?。一個(gè)挺大的村子，那么多的村人，偏偏是馬十八爺成為了馬十八爺，而不僅僅是馬春橋，不僅僅是馬春橋村長(zhǎng)，天下的村長(zhǎng)多去了，沒(méi)見(jiàn)得誰(shuí)是個(gè)爺！爺，當(dāng)然不是年齡的概念，更不是輩分的稱謂。請(qǐng)看這個(gè)爺：
門虛掩著，敲了敲也沒(méi)有應(yīng)聲，人家爺還是停在門外，候，不肯貿(mào)然破門而入。講的是一個(gè)禮道。
在家也就罷了，凡是出了家門，人家爺一定是板板整整扎了腿帶子去見(jiàn)人見(jiàn)事，即使是被抓了要去了“衙門”，也得板板整整一下。講的是一個(gè)體面。
莊稼院人家都修了門樓，最末了的也要編排個(gè)樹(shù)條子門，撐門面，人家爺就是不弄門樓，就是不弄樹(shù)條子門，說(shuō)“門那東西，擋君子，不擋小人，想來(lái)的，擋不住，不想來(lái)的，也就不用擋了?！敝v的是一個(gè)低調(diào)，不顯山不露水。
不少的莊戶，在格子窗上裝上三兩塊大玻璃，讓屋子里亮堂，人家爺只肯裝一小塊玻璃，非要比人家不亮堂。講的是一個(gè)不與他人比闊，不做出檐的檁子。
村人們乘涼，總要在爺?shù)拇箝T口的大碾盤邊上，嘮嗑閑聊，鬧個(gè)半宿樂(lè)呵，人家爺卻從不入流搭腔，扯東拉西。講的是一個(gè)“禍從口出”的戒律，慎言慎語(yǔ)。
滿村子里的賭，也不就是為了贏得一元八角，三塊五塊的，大多是為著消磨農(nóng)閑的時(shí)日，夜長(zhǎng)的寂寞，人家爺一輩子不擲骰子，不推牌九，也不讓兒孫玩麻將，打撲克。講的是一個(gè)“勿以惡小而為之”。
好久好久，人家爺都不肯在人面人前騎自行車顯擺，總是推出家門，推過(guò)村子，在人們望不見(jiàn)的地方，方才騎上趕路，碰見(jiàn)熟人，又要下車招呼一聲兩語(yǔ)，從不怕上車下車麻煩。講的是一個(gè)禮賢下士，不為人上人。
屬下饑荒，人家爺搭手救命，秉字借糧;風(fēng)雪不誤，依諾還錢。講的是一個(gè)仗義疏財(cái)，“救人一命勝造七級(jí)浮屠”。
等等。
這就是人家爺，這就是人家爺做的事?？匆豢?，有哪一件是驚天動(dòng)地的大事？都說(shuō)“時(shí)勢(shì)造英雄”，一個(gè)村子，一個(gè)村子再大也還是個(gè)村子，能有什么時(shí)？能有什么勢(shì)？能有什么時(shí)勢(shì)？然而，馬十八爺竟成了爺，爺不能不說(shuō)是個(gè)英雄吧，至少也是個(gè)小小英雄吧。都說(shuō)“鋼鐵是怎樣煉成的”，爺這塊鋼鐵就是在這小火、溫火、不明不暗的火中煨出來(lái)的，爺不能不說(shuō)是塊鋼鐵吧，至少也是塊小小鋼鐵吧。都說(shuō)“誰(shuí)誰(shuí)打得了天下”，爺也打得了天下，村子也是一個(gè)天下吧，至少也是個(gè)小小天下吧。哪里呢！天子的天下都是一朝一代的天下，而人家爺?shù)奶煜?，是三朝三代的天下，哈哈！爺比天子還爺呢。這樣說(shuō)來(lái)，爺是個(gè)英雄，爺是塊鋼鐵，爺有個(gè)三朝三代的天下。英雄也好，鋼鐵也好，天下也好，這都是一些比喻和說(shuō)明，比喻和說(shuō)明了爺?shù)木?，馬十八爺?shù)摹盃斁瘛?。爺不是天上掉下?lái)的餡餅，爺是造出來(lái)的，爺是煉出來(lái)的，爺是打出來(lái)的。爺不是皇上的一道圣旨封出來(lái)的，爺是老百姓的嘴念叨出來(lái)的，爺是口碑，是比石碑還碑的碑。就有了小說(shuō)里的話：“馬十八爺就是馬十八爺，不服不行！”
服的是“爺精神”！
說(shuō)二：說(shuō)的是“去爺精神”
必須從小說(shuō)的開(kāi)頭說(shuō)起：“時(shí)光，把好多東西都弄舊了，弄丟了。”小說(shuō)一開(kāi)始，小說(shuō)家就點(diǎn)撥出了小說(shuō)要說(shuō)什么了，就是要說(shuō)：好多東西都被弄舊了和好多東西都被弄丟了，以及讓人們思考，那些把好多東西弄舊了，把好多東西弄丟了的“時(shí)光”究竟是些什么？還有，被時(shí)光弄舊了弄丟了的“好多東西”究竟是些什么？我說(shuō)，這一些“方向”是小說(shuō)《旗人馬十八爺》作為小說(shuō)的一種使命，也是創(chuàng)作《旗人馬十八爺》的小說(shuō)家作為小說(shuō)家的一種使命。而現(xiàn)在，我們來(lái)掰扯這一些東西，就必須從“去爺精神”的辨識(shí)入手，也就是說(shuō)，《旗人馬十八爺》與其說(shuō)是說(shuō)馬十八爺?shù)摹盃斁瘛保共蝗绺钦f(shuō)馬十八爺?shù)摹叭斁瘛?，因?yàn)椤叭斁瘛笔歉蟮摹盃斁瘛?。如果我們把“爺精神”說(shuō)成是馬十八爺?shù)囊环N好，那么“去爺精神”，就是馬十八爺為了這種好而不得不為之的另一種更好。然而，這一種更好卻蘊(yùn)含了馬十八爺半生心病的辛酸，也蘊(yùn)含了小說(shuō)家四十多年心思的辛苦。
我們先來(lái)說(shuō)“時(shí)光”。這時(shí)候的時(shí)光已經(jīng)來(lái)到了“新時(shí)光”，而大大地有別了“舊時(shí)光”：“滿洲國(guó)倒了。再接著，鬧土改了。”小說(shuō)家用冬天，雪大，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，平地里，齊襠深，來(lái)渲染“新時(shí)光”來(lái)臨的氛圍。于是，“馬春橋呢，不再是村長(zhǎng)了?！钡?，因?yàn)轳R十八爺曾經(jīng)爺過(guò)，很爺過(guò)，也就自然劃了貧農(nóng)，也自然沒(méi)像那些地主富農(nóng)拉去訴苦大會(huì)、斗爭(zhēng)大會(huì)。然而，也同樣是因?yàn)轳R十八爺曾經(jīng)爺過(guò)，很爺過(guò)，在一個(gè)狗咬聲叫起來(lái)的夜晚，馬十八爺被民兵帶去了袁家圍子，當(dāng)然不是拉去訴苦大會(huì)、斗爭(zhēng)大會(huì)，而是一間耳房里。不兩天，馬十八爺“一身利利整整，腿帶子都扎得板板整整”回來(lái)了，只是“自打他回來(lái)，躺下了，把后脊梁貼到炕席上，再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)?！敝?，就對(duì)老哥們“爺爺”說(shuō)，累，心累。所謂累，心累，是馬十八爺袁家圍子一去一回的一段心理歷程，是馬十八爺前半生邁入后半生這個(gè)生命門檻時(shí)刻的一個(gè)萌生念想，是欣慰？是沮喪？是得意？是失意？是結(jié)束？是開(kāi)始？是好事？是壞事？是存在的存在？是虛無(wú)的虛無(wú)？就在這心靈之下，炕席之上，碰撞出一團(tuán)火光，燃盡過(guò)往，涅槃新生：“去爺精神”便成為馬十八爺新時(shí)光中踐行的方向，他為此做出的努力和犧牲，表面上是些斤斤兩兩的不足為奇，但心靈上卻是些忐忐忑忑的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
非要是被逼去了一趟袁家圍子，非要是自以為吃了一頓“斷頭飯”，非要是臥床不起不吃不喝不言不語(yǔ)數(shù)日幾天，非要是說(shuō)出累，心累的感嘆之后，才肯像吐出一塊一塊石頭子般地吐出一番真言：“活到咱這個(gè)歲數(shù)，能有一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，不容易?！瘪R十八爺對(duì)“爺爺”說(shuō)。馬十八爺只對(duì)“爺爺”說(shuō)。于是，就像盟過(guò)了大誓一樣：馬十八爺只做不說(shuō)，“爺爺”只看不說(shuō)，小說(shuō)家只寫不說(shuō)。
馬十八爺仔仔細(xì)細(xì)，又仔仔細(xì)細(xì)地擦過(guò)了那輛富士牌自行車，帶上抗饑耐餓的蘇葉干糧，去了看來(lái)十分遙遠(yuǎn)的神秘地方，歸還原主。為什么？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：不是爺了，不去村上上班了，就不能還騎著個(gè)自行車逛蕩，叫人家笑話，笑話自己不自量力。
馬十八爺不同上了年紀(jì)的爺爺們一起去干比較輕快一點(diǎn)兒的耪地活，偏偏要下水田插秧，干從來(lái)沒(méi)有干過(guò)的出力活。為什么？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：爺?shù)臅r(shí)候不干出力活，不會(huì)干出力活，不是爺了，要改造，要老老實(shí)實(shí)地改造，要學(xué)習(xí)，要老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)。
馬十八爺算是個(gè)讀過(guò)書(shū)的人，算是個(gè)會(huì)講古的人，然而卻不再讀書(shū)了，不再講古了。為什么？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：爺讀的書(shū)都是舊書(shū)，爺講的古都是舊事，現(xiàn)在是“新時(shí)光”了，舊的不興了。再說(shuō)了，不是爺了，再弄爺時(shí)候的事，別讓人家以為還以爺自居呢。不僅如此，做的不能再做了，即便是說(shuō)說(shuō)而已也萬(wàn)萬(wàn)不可了，比如什么“金枝玉葉”，什么書(shū)寫字條借糧，頂風(fēng)冒雪還錢等等，提都不要提了。尤其是“看日子”，更是舊的東西，既然是“去爺精神”了，就一起去了罷！
馬十八爺盯著看《安東日?qǐng)?bào)》，像吃飯像喝水像睡覺(jué)一樣重要似的，每每“一定先看頭版，再接著看二版三版四版，”飼養(yǎng)員不識(shí)字，就問(wèn)馬十八爺報(bào)上說(shuō)些什么，馬十八爺總是不說(shuō)什么，只說(shuō)“報(bào)紙上的東西，學(xué)問(wèn)大啊，我也就看個(gè)熱鬧，抱歉，說(shuō)不了，說(shuō)不了?！睘槭裁?？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：不是爺了，一定要有個(gè)不是爺?shù)臉幼?，什么樣子？要通過(guò)學(xué)習(xí)，不斷學(xué)習(xí)，才能夠把握得住，上面的精神就是應(yīng)該有的樣子，上面的精神在報(bào)紙上，往往在頭版，看了才知道。
馬十八爺不讓兒子把黃泥墻抹成白灰墻，兒子偷偷抹成了，他就偷偷地刮掉，兒子朝他吼，他不語(yǔ)，兒子接著吼，他還是不語(yǔ)。為什么？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：爺?shù)臅r(shí)候黃泥墻都沒(méi)抹成白灰墻，不是爺了，就更不能抹成白灰墻，更不能顯闊露富，至于兒子可以“吼他”了，那是因?yàn)闀r(shí)光變了，禮道變了，自己雖然還是個(gè)爹，但已經(jīng)不是爺了，自然就不要語(yǔ)了，就還是不要語(yǔ)了。
馬十八爺最大最大的“去爺精神”，也是最后最后的“去爺精神”，就是突然搬家了，搬回老家了。為什么？“誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”我說(shuō)“去爺精神”：無(wú)奈，白灰墻抹了，又說(shuō)不得，兒子當(dāng)著人面前吼爹，也說(shuō)不得，沒(méi)臉了！舊時(shí)光里有頭有臉的爺現(xiàn)如今沒(méi)臉了，活不得了，只好回到不曾是爺，不曾有過(guò)“爺精神”，也不用“去爺精神”的老地方，活。光溜溜來(lái)的地方，才好光溜溜活。搬家，馬十八爺完成了最后，也是最徹底的“去爺精神”。至此，小說(shuō)家還不算完，又要“殘忍”地再割上一刀：空空如也的老屋的炕席底下，遺落下兩本老書(shū)《論語(yǔ)》和《黃歷》，讓我們絕望地發(fā)現(xiàn)馬十八爺絕望般的“去爺精神”的決絕“精神”！于是，我們便不得不認(rèn)識(shí)到，如果說(shuō)“還自行車”“下水插秧”“看報(bào)紙”“抹白灰墻”等等事情，還都是些被時(shí)光“弄舊了”的“好多東西”的話，那么，“搬家”就一定是被時(shí)光“弄丟了”的“好多東西”之一。從此，馬十八爺真的是舊了，真的是丟了。
在我動(dòng)筆之前，我對(duì)小說(shuō)家說(shuō)，從小說(shuō)的字里行間，從小說(shuō)家的按捺情緒，我似乎看見(jiàn)馬十八爺在一個(gè)漫長(zhǎng)而且沒(méi)有月色的黑夜里，俯身?yè)焓耙徊恍⌒氖涞舻囊桓樉€，那一種孜孜不倦，又萬(wàn)分艱辛的生存狀態(tài)。我又說(shuō)，馬十八爺不聲不響地搬家走了，讓我想到了，兩千五百年前，老子騎著一頭青牛，出了函谷關(guān)的一抹身影，又想到老子留下了《道德經(jīng)》五千言，馬十八爺留下了兩本書(shū)……
小說(shuō)家什么也不說(shuō)，只是淡淡地笑，笑成一抹身影。
說(shuō)三：小說(shuō)的文本意義
張濤的小說(shuō)，我大多都看過(guò)，包括他的兩個(gè)長(zhǎng)篇《窯地》和《大紅門》?？傮w看來(lái)，小說(shuō)的文本形態(tài)基本一以貫之，幾十年留下的書(shū)寫腳印，就像張濤為人處世的性情一樣，沒(méi)有什么特別的變化。人的秉性與小說(shuō)文本，似乎不應(yīng)該有著必然的聯(lián)系，然而，對(duì)于張濤來(lái)說(shuō)，我倒覺(jué)得兩者似乎一脈相承。張濤和我一樣，都是一個(gè)地地道道的農(nóng)民兒子，說(shuō)來(lái)，張濤比我地道多了，幾乎所有的農(nóng)活都可謂行家里手，苫房子抱梢擰脊、砌墻把大角子、鈄犁杖、做馬凳子等等上講究的農(nóng)活，張濤都能擺弄得了。農(nóng)村人講話，張濤這種人叫“兀良人”（滿語(yǔ)手巧的意思）。土地、莊稼、農(nóng)民、農(nóng)具、風(fēng)俗、諺語(yǔ)、山川、河流這些自然與人文交織的血液，在張濤的文化血管里，流淌得根深蒂固，釘綁鐵牢（張濤語(yǔ)），可以說(shuō)形成了生命的潛意識(shí)，寫農(nóng)民行為和與農(nóng)民相關(guān)的意識(shí)形態(tài)舉止，自覺(jué)成為了張濤小說(shuō)的底色。
張濤小說(shuō)的文本意義，概括起來(lái)有“三性”可說(shuō)。
其一為世俗性。馬十八爺，三朝元老，民國(guó)時(shí)村長(zhǎng)，張大帥時(shí)村長(zhǎng)，滿洲國(guó)時(shí)村長(zhǎng)，好幾十年，村長(zhǎng)一路當(dāng)下來(lái)，不倒翁??！不能不說(shuō)是個(gè)傳奇人物。然而，小說(shuō)中有關(guān)傳奇的東西都被一筆兩筆帶過(guò)了，好像生怕弄出些稀奇古怪的顏色，涂抹壞了馬十八爺?shù)囊簧砬灏?。正是如此，小說(shuō)中的家長(zhǎng)里短，吃喝拉撒，針頭線腦的蠅頭俗事，充滿了泥土的質(zhì)感和生活的味道。一句話，小說(shuō)是在說(shuō)俗，說(shuō)世俗的俗：說(shuō)敲門的禮道、說(shuō)農(nóng)家立門的規(guī)矩、說(shuō)木格子窗戶鑲上玻璃的亮堂、說(shuō)寫聚魂符的手藝、說(shuō)自行車不騎推著走的謙和、說(shuō)缺吃少喝借糧借米的厚道、說(shuō)知恩報(bào)恩的德行、說(shuō)操辦白事哭喪父母的孝心、說(shuō)蘇葉干糧的食物、說(shuō)過(guò)年供老祖宗的風(fēng)俗、說(shuō)鄉(xiāng)下孩子掏鳥(niǎo)蛋的調(diào)皮、說(shuō)秋日里下梨的快樂(lè)和“押樹(shù)”的俗禮、說(shuō)喂豆餅侍弄旱煙的好處、說(shuō)落了一地梨花的院子里的靜好、說(shuō)“六六寸”插秧的農(nóng)活、說(shuō)艱辛日子里等待“返銷糧”的青黃不接、說(shuō)娶媳婦看日子的老黃歷、說(shuō)黃土墻白灰墻的區(qū)別、說(shuō)賣房子不賣炕沿的忌諱……說(shuō)的都是小來(lái)小去小事兒，沒(méi)有世政的大事兒，沒(méi)有離奇的故事，只有生活的一縷細(xì)節(jié)、生存的一聲嘆息和生命的一朝體驗(yàn)。
馬十八爺是個(gè)有血有肉的爺，什么是有血有肉？就是你會(huì)覺(jué)得他每時(shí)每刻都在喘氣，脈搏在跳動(dòng)，眼睛在眨巴，身上有著一股人味兒，你會(huì)覺(jué)得馬十八爺在和你一起比肩溜達(dá)，而不是讓你駐足仰望的一尊雕像。這一些生動(dòng)，小說(shuō)完全是用“油鹽醬醋茶”一般的小人小事，小打小鬧完成的，真可以算得上純俗、極俗、大俗。
世俗性的哲學(xué)意義和美學(xué)意義，在于文化不分大?。盒∈戮褪谴笫?，小人物就是大人物。
其二為老舊性。這里說(shuō)的老舊，指的是小說(shuō)中事物發(fā)生背景的時(shí)間概念，即過(guò)去時(shí)的老故事，舊事情，老舊性有著文化積淀的意義。馬十八爺，老馬十八爺，一看就是老名字，舊稱謂。馬十八爺之所以是馬十八爺，是老的時(shí)代所孕育，是舊的環(huán)境所造就。把脈小說(shuō)的身心樣態(tài)，我們不得不說(shuō)張濤創(chuàng)作中的老舊意識(shí)，具有著相當(dāng)高的強(qiáng)度和力度。首先是，有歷史長(zhǎng)度的跨越，自然會(huì)給人物生命的軸線帶來(lái)更多伸展的印痕，這種印痕的立體感自然會(huì)凸顯出歷史進(jìn)程與心理進(jìn)程的發(fā)生意義。馬十八爺三朝元老的村長(zhǎng)，這個(gè)村長(zhǎng)的老，這個(gè)村長(zhǎng)的舊，老舊出這個(gè)村長(zhǎng)背后悠久綿長(zhǎng)文化支撐的韌性，而這個(gè)韌性就是中國(guó)積淀成的那句老話：好好人常常在。老舊是什么？老舊是長(zhǎng)途跋涉，是長(zhǎng)途跋涉練就的一副“好身板”，一副“好腳板”，一副結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“家把式兒”。其次是，老舊的人文存在，相對(duì)審視的主體一定是一束現(xiàn)實(shí)現(xiàn)代現(xiàn)存的目光，現(xiàn)時(shí)與老舊的距離是一種積淀的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)一定是居高臨下的，一定是聚焦透視的，一定是深思熟慮的。
我們說(shuō)的馬十八爺?shù)摹盃斁瘛焙汀叭斁瘛保褪切≌f(shuō)家過(guò)濾提煉選擇過(guò)往老舊世故的一種理性，這種形而上的理性（思想）對(duì)形而下的感性（故事）的關(guān)照，成為了小說(shuō)家從自然王國(guó)到必然王國(guó)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)換模式。張濤的小說(shuō)幾乎都有著老舊性的品性，從他的小說(shuō)題目就可以看得清楚：《斗牛人》《滾單鼓的老人》《趙荷包》《井沿老太太》《高粱桔馬隊(duì)》《1960年的避孕》《紙窗》等等。
老舊性的哲學(xué)意義和美學(xué)意義，在于老舊過(guò)往的“鏡子”，可以照出另一個(gè)人性存在的真實(shí)，而這種真實(shí)透析了靈魂。
其三為寓言性?！镀烊笋R十八爺》與張濤的其他諸多小說(shuō)一樣，都有著創(chuàng)作主體有意把控，有意說(shuō)不大清楚，抑或有意不去說(shuō)個(gè)清楚的文本特點(diǎn)。這不是張濤小說(shuō)寫作的偶然為之，而是張濤對(duì)小說(shuō)文本認(rèn)知認(rèn)定的一貫自覺(jué)。這種認(rèn)知認(rèn)定自覺(jué)的最大現(xiàn)象，是小說(shuō)家很少站出來(lái)，評(píng)說(shuō)是非曲直，議論事物對(duì)錯(cuò)，甚至幾乎是只有一般意義的外在行為描寫，而沒(méi)有內(nèi)在的心理表述，只寫人的表面樣態(tài)結(jié)果，不寫人的內(nèi)里趨向原因，也就是只是告訴你“什么”，不回答你“為什么”，讓“什么”們成為一些比喻體，比附出來(lái)“為什么”。馬十八爺為什么歸還自行車？為什么下水田插秧，不去耪地？為什么不再讀書(shū)，不再講古，不再看日子？為什么隔三差五一定要到飼養(yǎng)場(chǎng)翻看《安東日?qǐng)?bào)》？為什么不讓兒子把黃泥墻抹成白灰墻？為什么神不知鬼不覺(jué)地就搬了家？為什么要遺落下那兩本陳舊老書(shū)……很多的為什么，小說(shuō)家明明是清清楚楚，然而，就是不肯說(shuō)得清楚。這讓我想到張濤的書(shū)法，我曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：是一種開(kāi)放靈魂的收斂精神。收著寫，裹著寫，藏著寫，是《旗人馬十八爺》以及張濤其他大多小說(shuō)共性的有意識(shí)作為，小說(shuō)的主題旨意是潛藏在人物事物的細(xì)節(jié)和情節(jié)之中，這種潛藏的文本素質(zhì)，使得小說(shuō)具有了一種拒絕直白的特殊味道，而這種味道，就是我們所說(shuō)的寓言性。寓言性的味道要靠閱讀的咀嚼來(lái)消化，才能夠品味得到，而咀嚼與消化是需要“牙齒”的功力，也就是審美的能力。這個(gè)過(guò)程，充滿了審美主體的審美情趣和把玩文字藝術(shù)的釋放體驗(yàn)。
寓言性的哲學(xué)意義和美學(xué)意義，在于小說(shuō)的故事之上，架構(gòu)了象征和隱喻的屏障，讓接受審美增加了朦朧韌性的色彩，便有了嚼頭兒。
〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕
猜你喜歡
關(guān)東學(xué)刊(2022年2期)2022-08-25 08:36:04
黨的生活(黑龍江)(2022年4期)2022-04-25 22:14:17
英美文學(xué)研究論叢(2021年1期)2021-08-14 02:06:56
鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48
僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50
小說(shuō)月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35
科技視界(2015年9期)2015-04-07 11:07:33
金山(2014年8期)2014-05-08 04:02:25
英語(yǔ)學(xué)習(xí)·新銳空間(2013年1期)2013-05-08 09:58:26
Hepatobiliary & Pancreatic Diseases International(2013年3期)2013-04-07 14:12:57
