故鄉(xiāng)

凌珊

1

每次回國，我都要去的一個地方，是《滿族文學》雜志社。原因很簡單，雜志社的辦刊地——丹東，是我的故鄉(xiāng)。

話說第一次去雜志社，我是打出租車去的。久居國外，國內(nèi)城市建設日新月異，我怕找不到。從出租車里出來，司機看著我遲疑的模樣，忍不住一再肯定說，就是這里了，不會錯的。

雜志社在七緯路中段（得知，現(xiàn)在已搬遷至八緯路），離我父母住的十一經(jīng)街不過四五個街區(qū)，英文里一個block大概三分鐘，步行也就十幾分鐘。出租車五六分鐘就到了。

我站在那里，并不全然是疑惑，而是進入想象時空。用小說的語言就是：想從大街小巷中尋找合理的啟示，尋找美好的詞句，尋找我的故事中下一個恰當?shù)霓D(zhuǎn)折。

我是一個喜歡故事的人。

我在想象從這里往前走多少條街就是江沿，可以看到鴨綠江大橋和對面的朝鮮。小時候去江沿玩是幼兒園小朋友的樂事之一。從老鐵路幼兒園出來，經(jīng)過站前，在火車站前的公園里穿梭，里面的日本紅楓樹，葉片薄而精致，樹葉根部拽下來會有牛奶一樣的白汁流淌出來。如果從江沿反方向走，會經(jīng)過紅旗劇場，仙露芳。有人會問，你是上世紀的人嗎？這些“遠古”的已不存的地方都記得。那是，中學時學校組織看電影，紅旗劇場是首選，香港電影《巴士奇遇結良緣》就是在這里看的。也可以從江邊往六緯路走，兩旁是一排排高大的白果樹，樹葉嘩啦啦落下來像下雨。這些黃色的扇形落葉可以做游戲，看誰的葉梗能杠過對方。據(jù)說，這條街屬于全世界最有名的八條白果樹街之一，用詩意的語言說就是這條路上的白果樹讓這條街不再是幾千米長，而是幾百年。我的中學時代曾每天在青年廣場走過，也就是現(xiàn)在的萬隆體育場，在場上踢毽子跳皮筋。體育場過去有坡，冬天雪后，更會被學生們來回打滑梯變成溜冰場。后來我把這些場景都放在小說里。包括回民飯店的招牌旗、躲到新華書店里的二樓過道上烤暖氣片、往郵局前的綠色郵筒里投信……所謂寫作很多時候是在寫你的童年青少年，這話確有道理。

關于丹東，關于這座國內(nèi)最大的邊境城市的記憶太多太多，足以回味一生。

2

第一次去雜志社，我是跟于曉威主編約好的。應該是2012年。

進大門，上樓梯，樓道清凈，四十級臺階，比希區(qū)柯克的《三十九級臺階》還多一級。大樓靜謐，充盈著一種特別的人文氣息。上到四樓，編輯部走廊外墻壁上的畫像，清一色的英美文學大師，海明威、菲茲杰拉德、?？思{……這是曉威主編的情結和構思。

見到曉威主編，恰巧他剛從韓國交流回來，風塵仆仆。

我注意到編輯部墻上掛的雜志題字。是“杜鵑”兩個字。曉威解釋說，是茅盾題寫的，為《滿族文學》前身《杜鵑》雜志題寫的。他問起我讀過哪些國內(nèi)當代作家的作品。我還是第一次跟國內(nèi)文壇接觸，懺愧無從知曉，雖然寫了不少作品，大多是在北美刊發(fā)，還從未在國內(nèi)發(fā)表過。他從我的一堆作品里挑了兩篇。

《滿族文學》對稿件的要求不俗。曉威主編最經(jīng)典的一句是：你在國內(nèi)發(fā)的第一篇小說是我們《滿族文學》上發(fā)的。謝謝曉威主編，與有榮焉。

《滿族文學》編排印刷都很文氣。送樣刊時，曉威一下遞過來好幾本，好像知道故鄉(xiāng)的友人多可以觀賞閱讀。還有他惋惜的神情，這么一本厚厚的雜志才5元。是的，純文學跟經(jīng)濟效益的關系什么時候能像希區(qū)柯克的電影一樣既好看又賺錢就好了。

刊發(fā)我作品的那一期《滿族文學》（2012年第5期），帶到美國后，正趕上我去聽美國哥倫比亞廣播公司（CBS）前主播丹·拉瑟（Dan Rather）演講，我便把這本雜志遞給他，留了簽名。

3

這次去見的是宋長江兄。他在辦公室請我喝茶。

他的這套茶具很奇特，茶壺茶碗都很迷你，但是喝起來卻是茶香濃郁，鄉(xiāng)情一般散落開來。我想即便是去《紐約客》總部做客，也不會有這樣的茶水配備吧，這是家鄉(xiāng)的味道，鴨綠江水的情誼。

眼前的長江兄人在中年，精神爍奕。茶水喝著，自然聊起文學。我便聊到他剛剛發(fā)在《啄木鳥》上的一個短篇《余光里的人》，寫警察的故事。之前我在公號上讀過，忍不住好奇他做過警察嗎？倒好像寫得逼真就一定跟親身經(jīng)歷有關。長江兄的經(jīng)歷豐富，可以寫一本《齊瓦戈醫(yī)生》。他感慨一生最大的遺憾，是跟大學校園失之交臂，跟喜愛的電影專業(yè)擦肩而過。我便有了想象，就像坐在汽車里的齊瓦戈醫(yī)生看著勞拉從街上走過，勞拉之歌響起，車駛過，勞拉轉(zhuǎn)瞬消失在街角。如果沒有錯，我們每個人的生命中都或多或少有過這樣一瞥的勞拉之曲。于是變成小說，變成生命之樹的年輪故事，在人類進程的篇章里發(fā)聲發(fā)光。好在一切都有緣由，失之東隅收之桑榆，長江兄寫小說，做雜志。他對文學的堅持，對作品人性的主張，保持難能可貴的求實精神。

他還喜歡探討國際問題，了解我在美國的生活和工作。閑聊時，聊到對岸的朝鮮，也聊到韓國，他便從電腦里翻出他去韓國拍的照片，其中一張是街邊的吸煙房。他指著照片說，大街上的吸煙房。你能想象到么？我驚詫加佩服，美國大街上也沒見過。透明的玻璃窗，里面的人從容隨意，吸煙都變成了時尚的事。是的，人性化更多時候顯示的是文明與尊重。他作為《滿族文學》雜志的主編，這樣的思維進程令人欣慰。

又聊起我的稿子。就國外華人作家的作品在國內(nèi)刊發(fā)，他從不同視角結合我的稿子進行了交流，誠懇務實，一針見血，令人難忘。這是個喜歡說大實話的兄長。

在國內(nèi)上大學時，京丹線到達丹東的時間我經(jīng)常在睡夢中，直到有一次早起，望向窗外，竟然被那景色震懾住。火車正穿越在一片黛色山嵐中，水氣升騰，云蒸霞蔚，所謂仙境也不過如此。這里是鳳城，曾經(jīng)的鳳城滿族自治縣境內(nèi)。一瞬間，突然就領悟了跑馬占地的先祖?zhèn)優(yōu)槭裁催x擇了這個地方。是的，我是滿族，我的小說在《滿族文學》上多次出現(xiàn)是緣分。從《滿族文學》出發(fā)，我的作品陸續(xù)出現(xiàn)在國內(nèi)的《山花》《天涯》《人民文學》《江南》《滇池》《湘江文藝》《湖南文學》《長江文藝》上（作品署名張欣）。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。祝福《滿族文學》雜志創(chuàng)刊四十周年，千山外水長流。就像我在火車上看到的那樣，青山綠水，養(yǎng)育著江畔的人們，孕育著不朽的故事。其中必然包含一曲動人的傳說——關于《滿族文學》的傳說。

（作者系美籍華人作家）

〔責任編輯 宋長江〕