故鄉(xiāng)

凌珊

1

每次回國(guó)，我都要去的一個(gè)地方，是《滿族文學(xué)》雜志社。原因很簡(jiǎn)單，雜志社的辦刊地——丹東，是我的故鄉(xiāng)。

話說(shuō)第一次去雜志社，我是打出租車去的。久居國(guó)外，國(guó)內(nèi)城市建設(shè)日新月異，我怕找不到。從出租車?yán)锍鰜?lái)，司機(jī)看著我遲疑的模樣，忍不住一再肯定說(shuō)，就是這里了，不會(huì)錯(cuò)的。

雜志社在七緯路中段（得知，現(xiàn)在已搬遷至八緯路），離我父母住的十一經(jīng)街不過(guò)四五個(gè)街區(qū)，英文里一個(gè)block大概三分鐘，步行也就十幾分鐘。出租車五六分鐘就到了。

我站在那里，并不全然是疑惑，而是進(jìn)入想象時(shí)空。用小說(shuō)的語(yǔ)言就是：想從大街小巷中尋找合理的啟示，尋找美好的詞句，尋找我的故事中下一個(gè)恰當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)折。

我是一個(gè)喜歡故事的人。

我在想象從這里往前走多少條街就是江沿，可以看到鴨綠江大橋和對(duì)面的朝鮮。小時(shí)候去江沿玩是幼兒園小朋友的樂(lè)事之一。從老鐵路幼兒園出來(lái)，經(jīng)過(guò)站前，在火車站前的公園里穿梭，里面的日本紅楓樹，葉片薄而精致，樹葉根部拽下來(lái)會(huì)有牛奶一樣的白汁流淌出來(lái)。如果從江沿反方向走，會(huì)經(jīng)過(guò)紅旗劇場(chǎng)，仙露芳。有人會(huì)問(wèn)，你是上世紀(jì)的人嗎？這些“遠(yuǎn)古”的已不存的地方都記得。那是，中學(xué)時(shí)學(xué)校組織看電影，紅旗劇場(chǎng)是首選，香港電影《巴士奇遇結(jié)良緣》就是在這里看的。也可以從江邊往六緯路走，兩旁是一排排高大的白果樹，樹葉嘩啦啦落下來(lái)像下雨。這些黃色的扇形落葉可以做游戲，看誰(shuí)的葉梗能杠過(guò)對(duì)方。據(jù)說(shuō)，這條街屬于全世界最有名的八條白果樹街之一，用詩(shī)意的語(yǔ)言說(shuō)就是這條路上的白果樹讓這條街不再是幾千米長(zhǎng)，而是幾百年。我的中學(xué)時(shí)代曾每天在青年廣場(chǎng)走過(guò)，也就是現(xiàn)在的萬(wàn)隆體育場(chǎng)，在場(chǎng)上踢毽子跳皮筋。體育場(chǎng)過(guò)去有坡，冬天雪后，更會(huì)被學(xué)生們來(lái)回打滑梯變成溜冰場(chǎng)。后來(lái)我把這些場(chǎng)景都放在小說(shuō)里。包括回民飯店的招牌旗、躲到新華書店里的二樓過(guò)道上烤暖氣片、往郵局前的綠色郵筒里投信……所謂寫作很多時(shí)候是在寫你的童年青少年，這話確有道理。

關(guān)于丹東，關(guān)于這座國(guó)內(nèi)最大的邊境城市的記憶太多太多，足以回味一生。

2

第一次去雜志社，我是跟于曉威主編約好的。應(yīng)該是2012年。

進(jìn)大門，上樓梯，樓道清凈，四十級(jí)臺(tái)階，比希區(qū)柯克的《三十九級(jí)臺(tái)階》還多一級(jí)。大樓靜謐，充盈著一種特別的人文氣息。上到四樓，編輯部走廊外墻壁上的畫像，清一色的英美文學(xué)大師，海明威、菲茲杰拉德、?？思{……這是曉威主編的情結(jié)和構(gòu)思。

見到曉威主編，恰巧他剛從韓國(guó)交流回來(lái)，風(fēng)塵仆仆。

我注意到編輯部墻上掛的雜志題字。是“杜鵑”兩個(gè)字。曉威解釋說(shuō)，是茅盾題寫的，為《滿族文學(xué)》前身《杜鵑》雜志題寫的。他問(wèn)起我讀過(guò)哪些國(guó)內(nèi)當(dāng)代作家的作品。我還是第一次跟國(guó)內(nèi)文壇接觸，懺愧無(wú)從知曉，雖然寫了不少作品，大多是在北美刊發(fā)，還從未在國(guó)內(nèi)發(fā)表過(guò)。他從我的一堆作品里挑了兩篇。

《滿族文學(xué)》對(duì)稿件的要求不俗。曉威主編最經(jīng)典的一句是：你在國(guó)內(nèi)發(fā)的第一篇小說(shuō)是我們《滿族文學(xué)》上發(fā)的。謝謝曉威主編，與有榮焉。

《滿族文學(xué)》編排印刷都很文氣。送樣刊時(shí)，曉威一下遞過(guò)來(lái)好幾本，好像知道故鄉(xiāng)的友人多可以觀賞閱讀。還有他惋惜的神情，這么一本厚厚的雜志才5元。是的，純文學(xué)跟經(jīng)濟(jì)效益的關(guān)系什么時(shí)候能像希區(qū)柯克的電影一樣既好看又賺錢就好了。

刊發(fā)我作品的那一期《滿族文學(xué)》（2012年第5期），帶到美國(guó)后，正趕上我去聽美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）前主播丹·拉瑟（Dan Rather）演講，我便把這本雜志遞給他，留了簽名。

3

這次去見的是宋長(zhǎng)江兄。他在辦公室請(qǐng)我喝茶。

他的這套茶具很奇特，茶壺茶碗都很迷你，但是喝起來(lái)卻是茶香濃郁，鄉(xiāng)情一般散落開來(lái)。我想即便是去《紐約客》總部做客，也不會(huì)有這樣的茶水配備吧，這是家鄉(xiāng)的味道，鴨綠江水的情誼。

眼前的長(zhǎng)江兄人在中年，精神爍奕。茶水喝著，自然聊起文學(xué)。我便聊到他剛剛發(fā)在《啄木鳥》上的一個(gè)短篇《余光里的人》，寫警察的故事。之前我在公號(hào)上讀過(guò)，忍不住好奇他做過(guò)警察嗎？倒好像寫得逼真就一定跟親身經(jīng)歷有關(guān)。長(zhǎng)江兄的經(jīng)歷豐富，可以寫一本《齊瓦戈醫(yī)生》。他感慨一生最大的遺憾，是跟大學(xué)校園失之交臂，跟喜愛的電影專業(yè)擦肩而過(guò)。我便有了想象，就像坐在汽車?yán)锏凝R瓦戈醫(yī)生看著勞拉從街上走過(guò)，勞拉之歌響起，車駛過(guò)，勞拉轉(zhuǎn)瞬消失在街角。如果沒(méi)有錯(cuò)，我們每個(gè)人的生命中都或多或少有過(guò)這樣一瞥的勞拉之曲。于是變成小說(shuō)，變成生命之樹的年輪故事，在人類進(jìn)程的篇章里發(fā)聲發(fā)光。好在一切都有緣由，失之東隅收之桑榆，長(zhǎng)江兄寫小說(shuō)，做雜志。他對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持，對(duì)作品人性的主張，保持難能可貴的求實(shí)精神。

他還喜歡探討國(guó)際問(wèn)題，了解我在美國(guó)的生活和工作。閑聊時(shí)，聊到對(duì)岸的朝鮮，也聊到韓國(guó)，他便從電腦里翻出他去韓國(guó)拍的照片，其中一張是街邊的吸煙房。他指著照片說(shuō)，大街上的吸煙房。你能想象到么？我驚詫加佩服，美國(guó)大街上也沒(méi)見過(guò)。透明的玻璃窗，里面的人從容隨意，吸煙都變成了時(shí)尚的事。是的，人性化更多時(shí)候顯示的是文明與尊重。他作為《滿族文學(xué)》雜志的主編，這樣的思維進(jìn)程令人欣慰。

又聊起我的稿子。就國(guó)外華人作家的作品在國(guó)內(nèi)刊發(fā)，他從不同視角結(jié)合我的稿子進(jìn)行了交流，誠(chéng)懇務(wù)實(shí)，一針見血，令人難忘。這是個(gè)喜歡說(shuō)大實(shí)話的兄長(zhǎng)。

在國(guó)內(nèi)上大學(xué)時(shí)，京丹線到達(dá)丹東的時(shí)間我經(jīng)常在睡夢(mèng)中，直到有一次早起，望向窗外，竟然被那景色震懾住。火車正穿越在一片黛色山嵐中，水氣升騰，云蒸霞蔚，所謂仙境也不過(guò)如此。這里是鳳城，曾經(jīng)的鳳城滿族自治縣境內(nèi)。一瞬間，突然就領(lǐng)悟了跑馬占地的先祖?zhèn)優(yōu)槭裁催x擇了這個(gè)地方。是的，我是滿族，我的小說(shuō)在《滿族文學(xué)》上多次出現(xiàn)是緣分。從《滿族文學(xué)》出發(fā)，我的作品陸續(xù)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的《山花》《天涯》《人民文學(xué)》《江南》《滇池》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》上（作品署名張欣）。

鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。祝?！稘M族文學(xué)》雜志創(chuàng)刊四十周年，千山外水長(zhǎng)流。就像我在火車上看到的那樣，青山綠水，養(yǎng)育著江畔的人們，孕育著不朽的故事。其中必然包含一曲動(dòng)人的傳說(shuō)——關(guān)于《滿族文學(xué)》的傳說(shuō)。

（作者系美籍華人作家）

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕