鴨綠江上不息的浪花

孫春平

在蒼茫無垠的人類大世界中，一個文學(xué)刊物可比什么呢？我看就是群山中的一條小溪，蜿蜓奔竄，山水大時，顯不出它了;遇到大漠與戈壁，它也悄無了聲息，但它卻可能在另一處又顯露出來，繼續(xù)前行。那編審人員和寫作者又是什么呢？我看，像浪花，在汩汩前行的溪水中，有的消失了，也有的浪花隨著溪流奔向了江河，奔向了大海。

《滿族文學(xué)》雜志從《杜鵑》起步，沖出了大山，匯入鴨綠江，正向大海奔涌。整整四十年間，它吸引、團(tuán)結(jié)了多少浪花，沖出遼寧，走向全國。而在今后的歲月里，它必將匯集起更多更漂亮的浪花，讓遼寧文壇驕傲自豪。

上個世紀(jì)八十年代初，《滿族文學(xué)》創(chuàng)刊，并在丹東舉辦了第一次筆會。筆會的主辦者是路地，而在他身后給予支持的是牟心海。牟心海是位詩人，他當(dāng)時的職務(wù)是丹東市委副書記，后來他當(dāng)過數(shù)年遼寧省文聯(lián)主席，直至退休。我記得在我退休后的2011年，我和他一起去丹東開會，在火車上，他跟我娓娓而談的都是創(chuàng)作與鼓勵，他鼓勵我不要停筆，要珍惜退休后的寶貴時光?；氐缴蜿柡螅€送了我一幅他的油畫作品。沒想，再得到牟老的消息，他已去了另一個世界。

路地老師是《滿族文學(xué)》創(chuàng)刊人，是位杰出的文學(xué)理論家和編輯家，他一生都致力于滿族作家的培養(yǎng)和《滿族文學(xué)》的發(fā)展，并主持發(fā)起過首屆全國滿族文學(xué)評獎活動。那次頒獎是在中央民族大學(xué)，全國各地的滿族作家去了很多。路地老師多年后見到我，仍親熱地喊我小胖子，我說，我已是老胖子啦。路老說，不信你能追上我的老，我啥時都喊你小胖子。

這不由讓我回想起我和路老之間的一段小事。有一年，我和他一起去昆明參加全國少數(shù)民族作家的會議，乘的是直達(dá)列車。中途，我從硬臥去軟席車廂看望他，沒想他情緒懨懨，打不起精神，我再三追問，才知車過一個大站時，他與同包廂的幾位旅客一起下車散步，回來時卻發(fā)現(xiàn)錢包丟了，錢包是裝在外衣口袋里，外衣則掛在車窗旁的衣掛上。有旅客說，剛才看到有個年輕人進(jìn)了那個包廂，但很快就離去了，他還以為是我們的同伴。路地老師那次丟的不少，一千多元，當(dāng)時他的工資一月不過幾百元，放在誰身上，也難免壞了興致。他說，情況已向列車長報(bào)告過了，但列車長說他也沒辦法，竊賊得手后不可能還留在車上。聽了這番敘述，年輕氣盛的我怒從膽邊生，登時起身，在列車上從頭走到尾，再從尾走到頭，然后便將列車長拉進(jìn)了軟席車廂的空閑包廂，與他進(jìn)行了一次坦率的交談。我說，那位老同志在列車上丟了錢包，列車必須承擔(dān)起這個責(zé)任。列車長說，你把竊賊指給我，我讓乘警銬上他。我說，你不要以為我指不出小偷是誰，你就可以推缷責(zé)任。鐵路乘務(wù)條例上有明確規(guī)定，列車在中間站停車時，值乘列車員必須將前后車門鎖死，不允許任何陌生人進(jìn)入。小偷能如此方便地自由上下，你能說你們沒責(zé)任？列車長頓時沒了理直氣壯的氣勢，賠笑說，旅客的錢財(cái)丟了，我除了深表同情，還能怎么樣？我說，你們的行李車、餐車上運(yùn)載了那么多的香蕉菠蘿是怎么回事？乘務(wù)人員不光一再去各車廂叫賣，列車停站時，你們還去站臺上賣，能把你們的商業(yè)執(zhí)照拿給我看看嗎？列車長說，現(xiàn)在滿世界還不都是這樣，各單位組織創(chuàng)收，彌補(bǔ)一下經(jīng)費(fèi)的不足嘛。我說，滿世界都經(jīng)商，我無權(quán)評判是非對錯，但這個又怎么說？你們餐車上可掛著文明列車的獎牌呢，而且一個是鐵路局的，一個是鐵道部的。說這話時，我打開用報(bào)紙裹著的包包，展露給列車長的是軟席包廂里的兩只塑料拖鞋，足有一兩個月沒清洗了吧，臟得不堪入目。列車長徹底服軟了，說接受領(lǐng)導(dǎo)的檢查和批評，請轉(zhuǎn)告那位老同志，丟失的錢財(cái)我們盡力補(bǔ)償，絕不讓老同志受損失。

路老一直把這件小事記在心上，就像一直記著我的“小胖子”的綽號，那個綽號是他起給我的，一直也只有他叫，其中含著他老人家深深的愛意。而今，路老已離我們遠(yuǎn)去了，但他對滿族作家多年來的關(guān)注與扶持，我們永遠(yuǎn)難忘。今天，我把這件小事記述在這里，除了對路老的深切懷念，也含著對自己的自責(zé)與反思。那件小事，實(shí)在算不得什么仗義，充其量，是個以錯對錯的小把戲，好像兩個都犯了錯誤的孩子，一個大些，欺負(fù)那個比他小的，又好比五十步笑百步的敗兵，即使小勝了一把，又有什么意義。當(dāng)時，我不過仗著剛從鐵路企業(yè)離開不久，對鐵路乘務(wù)知識的一知半解而已。

路老離休后，《滿族文學(xué)》后任主編我接觸過的幾位與我寫小說身份有關(guān)，一是張濤。張濤的《窯地》曾榮獲遼寧首屆曹雪芹長篇小說獎，中短篇的成就自不必說。近幾年，我經(jīng)常想起和他見面時，他拍我肚皮調(diào)侃的樣子。他用很濃重的遼東口音說，怎么的，鬧肚子了？我發(fā)怔，答說沒呀，咱老孫的肚皮，吃鐵疙瘩都消化。他說，沒鬧肚子怎么這兒一泡，那兒一泡，到處拉？我陡然醒悟，跟他一起大笑。那幾年，我仗著還年輕，創(chuàng)作狀態(tài)不錯，作品發(fā)表的數(shù)量便不少。但細(xì)想想，張濤兄的調(diào)侃里其實(shí)是含有善意提醒的。多年以后，漸入暮年，我不敢像前些年那么玩命了，卻有評論家說我的作品質(zhì)量有所提升，我再想張濤兄多年前的提醒，后悔悟得太晚。一個好素材，如果細(xì)嚼慢咽，消化得好一點(diǎn)，成果就不一樣了。蘊(yùn)含其中的卻是辯證的哲學(xué)道理，尤其對我們這些寫作者，也許格外重要。

二是于曉威。相對張濤和我這一茬寫作者，他是年輕的一代，在遼寧省首屆合同制作家中，他也曾是最年輕的一員戰(zhàn)將。前些年，他不僅是遼寧省年輕作家的代表，在全國也屈指可數(shù)，他一篇又一篇在《收獲》雜志轟出的中短篇力作，令全國小說家眼熱，我的書櫥中至今擺著他的中短篇小說集《L形轉(zhuǎn)彎》。2000年，遼寧文學(xué)院組織作家去黑龍江采風(fēng)，在加格達(dá)奇的部隊(duì)靶場，一陣槍聲過后，我很得意地單臂舉起沖鋒槍。沒想那一幕，就入了曉威的相機(jī)鏡頭，回到沈陽后，他將照片寄我。那張照片，曉威拍得確實(shí)好，無論采光、角度和我當(dāng)時的神情，捕捉得都無可挑剔，所以那幾年，只要有報(bào)刊要求我提供近照時，我都呈上這幅。曉威再見我面，便笑說，別忘了給版權(quán)費(fèi)呀。近幾年，曉威除了小說，他的丙烯畫作品也越來越受人矚目，既有傳統(tǒng)的繼承，也不乏新生代的探索，我也才明白，曉威拍我的那張照片，可不是手指輕輕一按快門那么簡單，那是凝聚了曉威多年對文學(xué)和多門類藝術(shù)的探求與修養(yǎng)啊。于曉威后來去了省作協(xié)主辦的刊物《鴨綠江》當(dāng)主編，再后來又申請當(dāng)了專業(yè)作家。

三是現(xiàn)任主編宋長江。他的中篇小說《絕當(dāng)》，曾獲得遼寧文學(xué)獎，并被多家刊物轉(zhuǎn)載。小有遺憾的是，長江當(dāng)主編這些年，我已告老宅家，對他的了解就不似以前對其他主編的那般多了。我特別欣賞丹東市委和相關(guān)主管部門，在選派刊物主編時，一直堅(jiān)持把專業(yè)特長放在重要位置，用真正的作家、評論家。近來聽說，長江老弟也退休了，但愿《滿族文學(xué)》選派主編的光榮傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

說過主編們，就不能不說說在《滿族文學(xué)》這個刊物培養(yǎng)下成長起來的作家了。上個世紀(jì)八十年代的那次筆會，路地老師除了請來全國各地的滿族作家前輩，還請來了于德才、林和平、王金力。三人年齡相仿，那時，都是剛過而立，又都來自鳳城縣（市），三人當(dāng)時都寫小說，并都取得不俗的成就，被人稱為鳳城三兄弟。后來，河北出了三駕馬車，其他地方也相繼出了幾棵樹、幾駿、幾杰之類的叫法，意思大同小異，都含著組團(tuán)出擊，同造聲勢和影響之意。凡事，不可多，多了容易濫。有一次，省文學(xué)院組織合同制作家活動，聚餐時，我仗著酒蓋臉，把另兩位孫姓作家拉到一起，說咱三人也來個組團(tuán)出擊好不好，立個名號，就叫“遼寧三孫子”吧。眾大笑，孫惠芬奪過我的酒杯，放到一邊，說少喝點(diǎn)，別瞎說。一笑。鳳城三兄弟中于德才的《焦大輪子》獲得全國短篇小說獎，林和平的短篇小說《鄉(xiāng)長》至今讓人難以忘懷。再后來，林和平改為主攻電視劇，出了《西圣地》《血色殘陽》《繼父》等一大批電視劇佳作，成為國內(nèi)電視劇編劇的領(lǐng)軍人物之一。我和王金力的最后一次見面是2017年12月，那是那年沈陽最冷的一天。在遼寧作代會的主會場，我見到了他，兩只手緊緊握在一起。我暗暗加力，他也加力，我終于告饒，敗下陣來。王金力問，知道我為什么掐你不？你給誰叫弟，我是你哥！金力兄人長得高大魁實(shí)，為人樂觀真誠，在創(chuàng)作上一直矢志不移，早年間的《黃豆芽 綠豆芽》獲得過《鴨綠江》優(yōu)秀作品獎，后來也參與影視劇編劇，有《老道口》《笑笑茶樓》《張小五的春天》等等。就是這樣健壯如牛、我把他錯看成兄弟的人，怎么就突然先我患病而去了？消息是去年秋天得知的，我大痛，回到家中，呆坐書桌前，好久好久。

還有一位來自鳳城通遠(yuǎn)堡的作家方明貴，他是一位農(nóng)民，除了爬田野里的大格子，就是爬書桌上的小格子，生活的困窘，不須多言。有一次，他有一篇小說發(fā)表在《鴨綠江》雜志上，卻遲遲未得稿酬，一天夜里，他將電話打給執(zhí)行主編，說我女兒大學(xué)開學(xué)了，有些費(fèi)用不得不交，能不能先把稿費(fèi)發(fā)給我呀？主編猶豫了一會，還是答應(yīng)了。雜志拖欠稿酬，也是一種新常態(tài)，理解萬歲吧。沒想第二天一早，主編上班時，就在樓道遇到了方明貴，他是連夜乘車趕到沈陽的。但就是這樣，也未能影響他對文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著與追求，他的中短篇小說《炕琴》等曾被《小說選刊》等多家轉(zhuǎn)載，選入全國年度本，并榮獲遼寧文學(xué)獎。有一次，省內(nèi)合同制作家團(tuán)聚，要求諸位都講一講創(chuàng)作體會，輪到方明貴了，他說，在責(zé)任田里，我只給自己家留下一根垅。說完便再不吭聲。主持人問，講完了？他點(diǎn)頭回道，完了。作家朋友們有些發(fā)怔，接著便是熱烈的掌聲。有領(lǐng)導(dǎo)悄然問我，他說的是什么意思？我大聲答，他是說，作家寫作，就好比農(nóng)民留給自家那根垅的莊稼，一點(diǎn)也不能糊弄，不要用農(nóng)藥，也不敢下化肥，一定要精心伺弄，才能收獲無污染的綠色精品。對吧明貴？方明貴豎起拇指說，理解正確，滿分！

近些年，我時常得到昔日友人逝去消息，或報(bào)紙上，或微信里，先是哀痛萬分，不思茶飯，慢慢的，也就淡然了，想開了。生老病死，人之常情，終有一天會輪到已到暮年的我，那又能怎么樣呢？且看云卷云舒，江水東去，坦然面對吧。

借《滿族文學(xué)》創(chuàng)刊四十周年之際，寫此小文，悼念那些已逝去的老師老友，也祝愿那些健在的朋友們珍惜當(dāng)下的好時光，余熱尚存者，發(fā)力時也請切莫勉強(qiáng)，且自珍重。而風(fēng)華正茂不懈前行的年輕朋友們，請記住那些閃光的名字和他們留下的作品吧。滾滾奔涌的鴨綠江水，那不逝與不息的浪花中肯定有著這永恒記憶。

2020年7月于長春光華學(xué)院

（作者系著名作家，遼寧省作協(xié)原副主席）

〔責(zé)任編輯 宋長江〕