生活記

楊獻(xiàn)平

疫情的春天

櫻花開了的時候，我一個人站在樹下仰望。這玲瓏的花朵，在風(fēng)中抖著花瓣，像是一個個的女嬰兒，不，像她們的眼簾或者眼睫毛。這個世界上最美好的事物，都和人有關(guān)。一如我，站在櫻花樹下，四周無聲，只是這花朵的香味好像是垂直向下深入的，也好像是向上噴發(fā)的，但沒有彌散，我始終確信，櫻花乃至所有的花朵，都是不迷人的，而是對人的視覺和嗅覺乃至內(nèi)心的一次次的撞擊和喚醒。

這是2020年春天，新冠病毒疫情仍舊不容小覷，各個小區(qū)都以驗證健康碼，并進(jìn)出測體溫的方式，進(jìn)行管控。好些天之后，我們才得以出門，盡管如此，街道上的車輛和人還不是很多。而在小區(qū)前后，街道兩邊，花朵們已經(jīng)開得姹紫嫣紅了。最先的應(yīng)當(dāng)是桂花，這暗處的幽香，大都藏身在茂密的綠葉之中，以米粒大的、成群結(jié)隊的黃色花朵，用蜜香的方式堵人鼻孔。每一次從它們身邊路過，我都一陣驚異。盡管，很多次聞到和迷醉，但花朵的香味也似乎是變化著的。

就像隨風(fēng)而至的梨花，在府城大道的各個綠地乃至小區(qū)的某個角落，忽然間就舉出來一片潔白，即使路燈不亮的夜間，滿樹的梨花，也像是獨自的一個世界。我才知道，所有的花朵也都是有光的，它們照耀的是自身，還有自身之外的一切。從它們身上，我覺得了一個淺顯的奧義，即，無論是哪一種事物的生發(fā)、盛開與寂滅，其實都是在自鍍金身之外，也映照了更多的存在。這世上的任何事物，都不是孤立存在的，而是一種相互間的溝通、互助與簇?fù)怼?/p>

隨之而來的黃晶菊花堆在小區(qū)最偏僻的地方進(jìn)行自我開放，相比于紫荊、紫葉李和三角梅等，黃晶菊更像是落寞而芬芳的原野或者某一些僻靜的山谷，它們成群結(jié)隊地開，但花朵和花朵之間又有些距離。它們金黃但卻又區(qū)別于黃金的媚俗，與大紅大紫的紫荊也不構(gòu)成合作關(guān)系。其中還有一些不知名的小花，獨立于群草或者躋身于荊棘之間，一朵一朵地，自我地開，不舍晝夜地開，同時也不站隊地開。對于它們，每一次看到，我都會心生憐愛，也想到，這廣大熙攘的世界，總是有獨立于眾的事物存在，它們不爭、不怒、不怨，順乎自然秩序，聽命于時節(jié)律令，專注自身的存在而罔顧其他的繁華與喧囂。

我最喜歡的，還有木瓜花，它們也艷麗，可總也有一絲落寞;它們成群地開在一起，卻每一朵和每一朵不盡相同，有的向外張開，有些則向內(nèi)合閉;有些身上落著灰塵，并且已經(jīng)構(gòu)成斑點，有些則一身清爽，纖塵不染。從前，我每一次見到，都要拍幾張照片，存在電腦硬盤里，以至于在它們業(yè)已消失的某些時節(jié)忽然打開，心中卻總是溫暖的，我相信，木瓜花的紅，也是有溫度和力量的，它們以飽滿而有些妖嬈的顏色，給人給萬物一種無聲的觸摸與報答。

與之顏色相同的，還有枸骨，這種亦花亦果的植物，看起來像是微縮的腰鼓，靜止在亂草叢中，艷花之下，有些不顯眼，但它們自身的那種緊致與飽滿，總是令我有一種被鼓舞的感覺。有一次，和家人在府城大道散步，隨處可見的花朵當(dāng)中，蝴蝶蘭好像有些嬌嫩，不勝風(fēng)寒的樣子，大都在一些花店或者茶館可以見到，它們蝴蝶的外形，看得久了，視覺也就有了燕燕于飛的靈動與曼妙。

我還注意到，成都的各個地方，還有楊槐花，這種北方的樹木及其花朵，在我南太行老家尤其多，每年四月份，漫山遍野地開放，沖天的蜜香在山谷峻嶺之間軍團(tuán)一樣奔蕩，我沒想到，在成都也有楊槐花，盡管數(shù)量很少，可只要它們的花朵一開，蜜蜂就神魂顛倒，千里奔襲而來。

到三月中旬，日光的暖意就開始增幅了，隨著疫情的有效控制，人和車輛也逐漸地多了起來。昔日有些冷清的成都，又恢復(fù)了她激越與繁華的景象。有些傍晚，我們散步，在府城大道周邊，專門循著花朵和它們的香味行走。盡管，有很多聲音持續(xù)傳來，花朵雖然看起來寂靜無聲，可它們由自身色彩和香味構(gòu)成的聲音，本身也是一種強(qiáng)力的牽引與美妙的號令。在花中，在春天，府城大道之于成都，或者成都之于府城大道，甚至整個四川、西南地區(qū)，以及中國和世界，在花朵之中，在春天，無論人還是萬物，其實都是相互之間吸引、照耀、簇?fù)?、相悅的過程。

傍晚的街市上

疫情有所減弱，至少在成都是這樣的。日暮將近的時候，外面還是涼了一些。趁著最后一抹血紅與輝煌，我們出門。在高樓反射的夕陽光照中，沿著街邊的人行道，不緊不慢行走。此時，正是下班高峰期，轎車和商務(wù)車在主干道上奔馳，電瓶車和共享單車在非機(jī)動車道上，蜂擁如搶食的魚群。還有幾個擺小攤的，專門尋在公交車站旁邊售賣。也有很多人買著吃。其中多數(shù)是女孩子。她們大都是剛下班，或者提著新買的衣服和首飾之類的。女人這種動物，寧可餓肚子，吃最差的，也要穿自己喜歡的，而且樂此不疲，態(tài)度堅決徹底。

人們都在尋找和回歸自己的生活。此時的仁和新城，這個府城大道比較繁華的購物中心，顯得更為熱鬧。最惹眼的是那些僅僅穿了短褲，大幅度露著肉身的美艷女子。有的是漂亮，凡是正常的男人，大抵都會想入非非的。這不是什么丑事或者邪惡，而是一種天性和本能的反應(yīng)。人只要不違背其他的意愿，采取暴力和不當(dāng)?shù)氖侄危M(jìn)行、實施破壞和傷害性的行為，就不存在道德不道德，犯罪與否等問題。

但可以看出，諸多的美艷女子，是帶有炫耀意味的。司馬遷“女為悅己者容”仍舊說到了古今女人的本性當(dāng)中。她們或許只是炫耀，向周邊的男人展示自己的肉身之美，用于獲得一種心理上的自足與安慰。但也不排除，其中有一些是懷有另外的心思的，如邂逅富家公子、上流人士等等?；蛟S，這個時代的女人們需要的，比任何時候都要現(xiàn)實，也更迫切。那種甘于柴米油鹽小日子，日出而出日落而歸的平淡生活，大抵是被諸多的女性自覺摒棄了的。

盡管其中也有這樣的女子?？墒?，在我們當(dāng)下的城市中，這樣的有著傳統(tǒng)思維與美德的女子，顯然鳳毛麟角。也可能，男人也是如此。在年少的時候，渴望一種物質(zhì)豐足和名貴的生活，當(dāng)然也是正常的。我當(dāng)年也是如此?，F(xiàn)在，則覺得無所謂了。一個人的財哪怕富可敵國終究也是有限的。就像生命。世間的諸多事情，都是有長度的。而長度也都不會是無限的。即使有無限的長，如宇宙和世間，也都會有斷裂的時候。有了這樣的想法，走在紅男綠女當(dāng)中，再好看的肉身，其實也都是肉身。不過是一種幻象。對她們自己如是，對看和擁有的人亦然。“物壯則老”是一個殘酷的法則，也是一個公平的規(guī)律。對誰都一樣，萬物也包括其中。

我在看著，一個個，一溜溜。我還注意到，其中一些女子的神色是有意味的，走走停停，左顧右盼。她們的臉上都飄著一些說不清的意味，其中有惶惑，更有期盼;有猶豫，更有決然。這種心態(tài)，我想是極其復(fù)雜的。從生物角度說，在適當(dāng)?shù)臅r候做適當(dāng)?shù)氖虑?，在可以的時候進(jìn)行可以的事情，這是天賦的律令?？闪钊诉z憾的是，無論是物還是人，天地之間的生命過程總是不可預(yù)測的。“禍兮福所倚，福兮禍所伏”之類的規(guī)律性的箴言，大抵是一個時刻籠罩和統(tǒng)攝的龐大魔咒。

夕陽徹底完成了它一天的工作量，關(guān)燈休息了。人造的光亮代替了太陽。這種虛假的照耀，落在人身上，始終是不真實的。尤其肌膚上的光澤，賦予了更多的欺騙性。此時的街道上，人比剛才減少了很多，但凡在街道上溜達(dá)，看起來無所事事的，大都是悠閑階級。我也注意到，一些趾高氣揚(yáng)，對誰都保持輕蔑眼光的女人，手腕大都套在一個穿著華貴的男人胳膊上。這令我想起夫貴妻榮、一人得道雞犬升天以及老家的一句諺語，即“養(yǎng)女嫁漢，穿衣吃飯”。盡管，這句話在這里顯得詞不達(dá)意，但這句話的弦外之意可能會傳達(dá)一種“只可言傳不可意會”的微妙意味。

在幾家銀行的地面停車場上，一邊排列著賓利、保時捷、勞斯萊斯、奔馳、寶馬之類的，另一邊是長城、奇瑞、長安、江鈴等。這種對比鮮明的情景，在城市中大致是司空見慣的。對于普通人來說，人和人的差距，根本上是物質(zhì)擁有量和支配力強(qiáng)弱大小的區(qū)別。這么多年以來，我唯獨對車不感興趣，不會開，也不想去學(xué)。也覺得，汽車和世上的所有物質(zhì)都一樣，終究是消耗，看起來是身份和榮耀，實際上，它就是一個漂亮的玩具，不愿意走路的時候，開著它們，到一些地方去而已。但若是沒有它們，這個年代，想去什么地方，方式當(dāng)然很多。就像我在這個夜晚的街市上，穿著拖鞋走了一圈，最終還是回到自己的蝸居。洗澡躺下，關(guān)閉燈光之后，睡著再醒來，又是一個明亮或者灰暗的日子。

環(huán)衛(wèi)工人

總是和他們不期而遇。還都是特殊時候。我下班，拖著一身的疲倦。這時代乃至整個人類的歷史，都是一個江湖。大的小的邪的正的。我們都在其中。累的當(dāng)然是身體，更累的，則是心。以前我常在文殊院和天府廣場、萬福橋一帶活動，當(dāng)我覺得孤獨或者悲苦、荒涼與凄愴的時候，就會看到環(huán)衛(wèi)工人，他或者她，在某個墻角坐著打盹，下雨天氣，他們會在某個屋檐下避雨。

坐在潮濕、陰冷抑或稍微熱一點的水泥地、瓷磚上，再或倚靠在掃把把子上，他們的臉上幾乎沒有笑意。他們低著頭，任自己的身體蜷縮，腦袋垂直向下，進(jìn)入短暫的睡眠。我相信，這樣的睡眠是不會做夢的。因為，這種睡眠已經(jīng)擯棄了對人世和人生的所有期望和幻想。

這不是在說環(huán)衛(wèi)工人就是悲慘的。恰恰相反，這些老人，顯然已經(jīng)到了耳順之年或者從心所欲了，一生的命運(yùn)已經(jīng)昭然若揭，苦難和不幸，幸福和愉悅，似乎都再難令他們感覺新鮮了。再者，按照傳統(tǒng)的孝義，人這樣的年紀(jì)，早該過那種頤養(yǎng)天年的悠閑生活了?？伤麄儯€是要風(fēng)雨在外。雖然活兒都不重，可整天都在街上，連一個休息的空檔都沒有，也是極為殘酷的。我常常想，各管理和用工單位，應(yīng)當(dāng)修建一處供環(huán)衛(wèi)工人臨時休息的設(shè)施。哪怕是一間只有幾張床的房子，尤其是中午時候，讓這些老人家能找個地方睡一會兒。

有幾次，下著大雨，我淋了個落湯雞，到公交車牌子下面避雨，有幾個環(huán)衛(wèi)工人也在避雨。有的干脆坐在濕漉漉的地上，有的則靠在桿子上。那一刻，我覺得心疼。看著他們堆滿怨艾或者出奇地平靜的表情，忽然想起自己的父母親、爺爺奶奶。按照階層劃分的話，他們無疑是屬于同一階層的。我也知道，但凡家里條件允許的，也不會讓老人出來繼續(xù)工作。盡管，勞動是美德?？稍诤芏鄷r候，勞動這一美德在具體人身上顯得不協(xié)調(diào)甚至有些殘酷。還有一次，是秋天，我步行，在某個街道一棵大的銀杏樹下，看到一位環(huán)衛(wèi)工人坐在下面打盹。我心顫了一下。走近，卻發(fā)現(xiàn)，這個人長得特別像我父親。

那一瞬間，我想喊爹，那個字的發(fā)音已經(jīng)到喉嚨里面，才覺得，這不可能。我的父親已經(jīng)去世十年了。怎么會在這里？不可能。我走過去，在他身邊停留了一會兒。先是覺得溫暖，之后是悲愴。

很多的危險來自于日常當(dāng)中那些看起來很正常的瞬間。瞬間，這個詞，對于人來說是一個具有嚴(yán)重意味的特定時刻。比如，車子出事，往往在一兩秒中完成。很多的死亡也都是瞬間。瞬間之中，含納了諸多的不確定。這種不確定，反映的是生命的無常。我們所在的這個世界及其自然分割的空間之中，潛藏了多少生死無常與悲歡離合？真是叫人心生絕望和慈悲。

宵夜與我這個素食主義者

人頭攢動，桌子上全是蝦皮、魚刺、啃光的骨頭，紅艷艷的湯汁、七零八落的盤子和碗筷等等。燈光巨亮，照耀著一堆堆的人，也照耀著一根根慘白的骨頭。這種情景，在北方似乎不多，即使燒烤比較盛行的西北地區(qū)，這樣的情境大抵也只有旅游城市常見。而在川渝之地，不論是大城市還是小城市，吃夜宵既是一種習(xí)俗，也是川渝人由來已久的一種文化。其根本的支撐點，還是物產(chǎn)比較豐富的結(jié)果。我初來之時，覺得這樣的消費景象很新鮮，也覺得，這種飲食習(xí)慣，是我不能或者不愿意接受的。

我出生的南太行鄉(xiāng)村，別說肉食了，蔬菜也極少。那里的人們似乎沒有吃飯炒菜的習(xí)慣。即使在蔬菜較多的春夏秋季，也都是稀飯里放南瓜、土豆、紅薯、豆角等，一起熬出來吃，單獨炒菜的人家，大都是家境殷實的。不講究吃，是我幼時最覺得沒趣味的一件事。及至走出家門之后，我理想中最好的飯菜就是一碗米飯，一個炒菜（葷素不限），再加一碗雞湯蛋。就是最大的滿足了。

到成都生活之后，眼見這種夜夜胡吃海塞的景象，從內(nèi)心里覺得不舒服，甚至還有些厭惡。除非是外地朋友來，不得已而為之，參與到吃喝大軍當(dāng)中，一個人，寧可吃一塊面包或者饅頭之類的，也絕對不出來坐在耗兒魚、小龍蝦、火鍋店、冒菜、燒烤、油炸果子、烤餅、鍋盔、抄手、三大炮等等小吃攤子前。在我的潛意識中，多余的吃，是一種罪孽。這大抵是我小時候所受到的教育和身邊人的影響有關(guān)。我爺爺就一直說，人這一輩子，能吃多少，能掙多少，能花多少，都是有定數(shù)的。吃好的人，吃夠了，也就走了。提前花夠錢了的，也是同樣。那時候，我以為這是一種迷信說法，不可采信。

偶爾去云南、貴州等地，情況也和川渝之地相似。人們也都喜歡在入夜時分，坐在各種攤子前或者小店里，喝啤酒，吃各種東西。我則喜歡一個人待在房間，在手機(jī)上看個電影或者有意思的短視頻等，如果可以，喝茶倒是很好，我也極其喜歡?？Х纫残?。只要不吃東西，不喝酒。

這一晃，在成都也十年時間了，我卻始終對火鍋這東西沒有好感，哪怕是再高檔的火鍋。有時候，看電視播放著各種美食節(jié)目，主持人那種夸張的吃相，作秀式的表演，讓我看得倒胃口。人們吃其他稀奇古怪的肉，如鱷魚、松鼠、地鼠、貓和狗的肉，我就本能地覺得惡心，只想吐。

我十六歲之前基本上沒吃過肉，家窮是一方面，即便是逢年過節(jié)，家里有肉，我也不吃。記憶中最深的，小時候吃過一次羊蛋，即公羊的睪丸。每年春天，都要把不需要它們以后發(fā)揮生殖本能的公羊的睪丸割下來，相當(dāng)于人類的宮刑。然后有人收集起來，洗凈、切開，炒了滿滿一鍋。父親和奶奶讓我去吃，我去了。

許多人在圍著吃，而且吃得不亦樂乎，口水直流。我也嘗了一塊，不覺得肉有什么好吃的，更不覺得，肉比蔬菜的滋味好在哪里。反而覺得很難受，想吐，又怕被罵，囫圇吞下去之后，一晚上都好像是有只羊在我胃里來回走動。另一次，是村里某人打死了一條狼，拿回來，也炒了一大鐵鍋，請村人來吃。我也去了，也只吃了一塊，覺得騷氣滿天，弄得整個人都好像被那種騷味貫穿了。

及至我離開鄉(xiāng)村，到外面，人類的世界里，到處都是肉。我也開始吃，但只吃豬牛羊和雞肉，其他動物的肉也不吃。到四十歲，忽然覺得肉不好吃，一點味道都沒有。在街上吃早餐時候，就要稀飯和素包子。最多再加一個鹵雞蛋。中午，吃一碗豆花，也覺得很好吃。

可我也知道，我們每一個人，都生活在一個肉食世界里，無處不肉，成了全人類的一種普遍性的生活習(xí)慣。晚上散步時候，看到商業(yè)點人山人海的吃攤，心里總是無端地生出一些說不清的情緒。我的飲食習(xí)慣，大致是和巴渝之地的土著們格格不入的，也是和這世上絕大部分的人是不相同的。

地鐵上

地鐵上的眾生相大致是有階級的，也大抵是工薪階層的人才會日復(fù)一日地坐地鐵，還有一些外來打工的人。真正有錢的，肯定不會經(jīng)常坐地鐵，甚至連地鐵站在哪里，怎么乘坐地鐵都不知道。當(dāng)然也有外地的游客。夏天時候，地鐵上的風(fēng)景還是穿著很少的女性，她們所呈現(xiàn)的肉身的姿態(tài)及其成色，大抵是有意思的。多數(shù)的女子腿是白色的，一般的白或者煞白的白。當(dāng)然，也有一些黑，黧黑的黑。

這樣說，可能有淫邪的嫌疑，可事實如此。這個年代，無論美丑正邪，都開始肆無忌憚地在人前上演了。有幾次，我在成都地鐵一號線，驀然見到幾個奇裝異服，且男性著女裝的人。還有一次，見到兩個女的，一個剪短發(fā)，穿男裝，另一個則正常，在地鐵上表現(xiàn)出親昵的樣子。我們生活的年代，許多禁忌開始被打破，取而代之的是人們主觀意識上的我行我素和旁若無人。我不知道這算不算好事。

像我這樣不愿意學(xué)車的人，大抵是地鐵的?？汀Ｔ诔啥歼@樣的城市，地鐵最快是顯而易見的一個事實。以前常坐一號線和三號線，現(xiàn)在則是五號線和三號線。每一次坐地鐵，遇到的人都不相同。但多數(shù)人都是驚鴻一瞥，擦肩而過。這樣的一種過程，細(xì)想起來，是很有意味的。如，一個人怎么能和這么多人同在一趟車上呢？甚至同一個車廂，一條長長的座位上。其中的偶然和必然，都是一個人一生當(dāng)中的小概率。我也發(fā)現(xiàn)，無論你乘坐多少次地鐵上下班，除了上車點和下車點之外，都不會再遇到同一個人。

文殊院

坐在街邊，一張?zhí)僖?，一張茶桌。我不會打牌，大多?shù)時間就喜歡一個人坐著?？慈?，看手機(jī)，再看天，看周邊。有時候則什么也不看，喜歡冥想。西蒙娜薇依說：“人生有三個任務(wù)或者說重點：思考、冥想和行動?！笨上У氖牵铱偸且粋€冥想的人，缺乏行動力，思考也不深刻獨特。還有的時候，我會上對面的鹽茶道，茶水要貴一些，街邊的一杯素茶也就十塊和十五塊錢，上面的要二十八或者五十八。

環(huán)境也是可以賣錢的。我喜歡的是，鹽茶道外面的小陽臺，有木質(zhì)欄桿，還有小桌子。坐在那里，一杯茶，一包煙，一只手機(jī)，一本書，是很逍遙的生活。后來，鹽茶道換了一個承包者，也改了名字。飯菜超級貴，茶水也貴得匪夷所思。

2011年到2015年，我多數(shù)時間一個人，在文殊院周邊轉(zhuǎn)悠。兒子跟著我在江漢路讀小學(xué)的時候，晚上吃完飯，我也會帶著他，到文殊院走走。那時候，他很喜歡看放生池的烏龜和魚，還有很大的蟾蜍。喜歡在文殊院后面的小路上溜達(dá)。我牽著他的手，他會問我一些問題，或者自己跑去看各種花草。即使在菩薩面前，我和兒子也不主動燒香，不跪拜。我還總是覺得，宗教好像和自己無關(guān)。也對兒子說，宗教是一些人的信仰，可能會安慰心靈。

有一次，我在一個熟悉的茶葉店偶遇兩位僧人，問了他很多關(guān)于佛教的問題。他回答得也好。我覺得修行是一種超然物外的靈魂行為，有人篤信是好的，這世界會增添許多的和平與慈悲的亮色。人也可以不信。那位僧人告訴我，寺廟的圍墻內(nèi)里是黃色，外面卻是紅色的原因，其中有隔斷紅塵，一為喧囂，一為清凈的意思在內(nèi)。

文殊院確實莊嚴(yán)肅穆，佛陀安坐，面容慈祥而又豐潤，儼然是超越了生死，看穿了萬千色相的莊嚴(yán)與智慧。其中一副對聯(lián)，大抵是赫赫有名的?！皝砹司妥鲎隽司土?，了了有何不了。慧生于覺覺生于自在，生生還是無生?！蔽艺b讀之間，覺得智慧、空明。佛家之大智慧，在日常尤其是歷史的演變進(jìn)程中，常常表現(xiàn)出超乎尋常的力量。如朱棣奪位的真正策劃者道衍和尚姚廣孝。但道教對于王朝更迭的促進(jìn)與挽救，可能更大一些，如姜子牙，張良、蕭何、諸葛亮、李泌、劉伯溫等等，似乎都與道教有著深刻的關(guān)聯(lián)。

走在文殊院街上，一邊的仿古建筑里，多的是賣各種器玩和衣服的店面，再向內(nèi)，還有小吃之類的。朝向北大街的街道兩邊，多的是公墓辦事處以及售賣和承攬各種喪葬制品的店。當(dāng)然，還有幾家高消費的場所，如以前的成都會館，現(xiàn)在也改名了。還有一家比較豪華的洪鼎火鍋，2016年也改弦更張，現(xiàn)在是一家名中醫(yī)館。再一邊，也還有一座寺廟，叫愛道堂，大抵是一座佛學(xué)院，好像女性修行者多。有幾次，我也到其中去，其中有磕長頭的虔誠信徒。我也去了幾次，面對佛陀，我俯身下拜。

這種轉(zhuǎn)變，大抵是2016年，我抑郁癥嚴(yán)重的時候才有的。人在病患和危難中，尤其是遭遇到不可解的身心困厄之事，可能會引發(fā)思想的轉(zhuǎn)變。這世上，所有的智慧都是值得學(xué)習(xí)和尊敬的。教人向善的一切行為，都是美好的和崇高的。尤其在這個年代。也有很多次，外地朋友來，我也選擇文殊院一帶請客吃飯，然后坐在某個茶館里喝茶。我記得，那里有一家山子茶坊，他們自己做的一款川紅茶，味道還不錯。老板好像是重慶人，姓周。我抑郁癥最嚴(yán)重的時候，炎熱的夏天，也都不到空調(diào)下去坐著，而是在成都的溽熱中，尋一處樹蔭坐下來，堅持喝熱茶，以便多出汗。抑郁癥病人，最好是多曬太陽，不去太陰涼的地方。有一段時間，我一個人在七八月的日光下猛走五千多步之后，頭暈得不行，看到某個按摩店或者茶館，就鉆進(jìn)去，坐下來或者躺下去，緩上幾個小時，才覺得舒服一些。另一家名叫一覽風(fēng)情，面積倒是很大，但有些簡陋，氣氛也不是太好。

夜里，我坐到很晚的時候，才起身離開。有幾次的午夜，路過文殊院的時候，看到幾個乞丐睡在路邊。他們睡得很安靜，也很舒心的樣子。其實，人的貧富貴賤，真是一個表象的東西。七月半的夜里，文殊院四周的墻根下，都有人在燒紙錢，虔誠跪拜。我想，城市太大了，很多人到這里來，生活幾十年以后，就斷了自己的血脈。曾經(jīng)的祖地沒了親人，只能老死城市。而慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，還是根深蒂固的。每當(dāng)祭奠親人的時節(jié)來到，大多數(shù)人還是能夠想起自己的具體出處和生養(yǎng)自己的人，并以燃燒香燭紙錢的方式，表達(dá)自己的緬懷之情。

這種方式也是傳統(tǒng)的，與儒釋道的思想吻合和相近的。人們相信，化成灰燼的香燭紙錢，具有一種非凡的靈性，也是生者和死者之間的橋梁，能夠?qū)⒆约旱乃寄钪楹托⑿膫鬟f給逝者。人類文明發(fā)展到今天這種狀態(tài)，科技已經(jīng)籠罩了我們生活各個方面，但人們的心靈依舊是原始的。有幾次的清明節(jié)和七月半，我也曾經(jīng)如法炮制，買了香燭紙錢，燒給已經(jīng)去世的爺爺奶奶和父親的亡靈。那時候，我也篤信，雖然遠(yuǎn)隔千里，可我逝去的親人們，依舊能夠收到我給他們的紙錢，也知道我對他們的孝心與追懷的情意。

記夢，或者與故鄉(xiāng)的關(guān)系

2020年7月12日，周日。短短一小時的午休，居然做了一個夢，我又回到自己的故鄉(xiāng)，即南太行鄉(xiāng)村。夢中人事依舊，只是眾多人聚在一起，只有一個議題，那就是我們這些快奔五十的人，卻和當(dāng)年的孩子們聚在了一起。當(dāng)然，他們也無可奈何地長大了，還都在農(nóng)村。其中，有一個年輕人好像和我挨著很近，顯得還很親熱。他父親一直在村里耍愣充橫、喜好暴力和暗算。對于他，我還是有些發(fā)憷。在鄉(xiāng)村，這樣的人家對本分的人家還是有威懾力的。這幾千年來，鄉(xiāng)村一直有著非常強(qiáng)韌的暴力傳統(tǒng)。

在夢里，我對他說，我結(jié)婚的時候，你好像才出生。記得某一次，我還在你家門口抱著你，跟你爹你娘說話。如此等等。即便是在夢里，我還是覺得自己的話中有著一種諂媚的意味。后來，話題又轉(zhuǎn)到馬上奔五十歲的恐懼。好像我們當(dāng)中有人說，人上五十歲的年紀(jì)，就會有一個不可避免的災(zāi)難。

至于到底是什么樣的災(zāi)難，我卻不清楚。

倏然醒來，覺得這個夢有意思。也想到，一些像我們這樣進(jìn)城的農(nóng)村人，終究是百無一用的。第一，無法為故鄉(xiāng)做謀利益的事兒，也不愿意違心地說故鄉(xiāng)如何好和美。它確實有時候很美，但只是自然環(huán)境和極少數(shù)具備美德的人，諸如行為方式、地域思維和人性惡的過多暴露與演繹，是和美與好絲毫不沾邊，甚至背道而馳的。第二，個人的力量對故鄉(xiāng)毫無影響力。因此，故鄉(xiāng)是嫌棄我的，也是不在乎我的。

在今天的各個城市里，像我這樣的人何其多？那些進(jìn)城之后，沒有謀取到更大權(quán)勢與資本的鄉(xiāng)村人，無論在城里如何光鮮，對于故鄉(xiāng)的人而言，都不過是一些傳說。而傳說這個詞用在這里，也是毫無生趣的。不如說，在故鄉(xiāng)人眼里，進(jìn)城的人，不過是從他們的陣營里逃逸而出，爾后又進(jìn)入到另一個與他們境地相同的群體當(dāng)中，庸俗生活，茍且活著而已。

觀察一個女人

新街里一個小店，主要售賣煙酒。剛開了不久，我就發(fā)現(xiàn)了。這一點，大抵是煙民的好處，凡住在一地，很快就摸清了周圍的環(huán)境。這個煙酒店，酒的品種可能少些，但煙的品種算是這一帶最全的了。我第一次去，他們夫婦都很熱情。尤其是那個女的。不到三十歲的年紀(jì)，有著四川女子的傳統(tǒng)身材，眼睛圓，顴骨高，說話一口一個哥。你買他幾包煙，哪怕是一包煙，都會送一個打火機(jī)。

至今說不清原因，在這個女的面前，我一直有一種怪異的感覺，說不清道不明，每次到她店里，或者在路上遇到，我立馬就會覺得渾身不舒服。當(dāng)然，為了買煙，我還是經(jīng)常會去她店里。她丈夫也是典型的四川男人，根本談不上個子和身材，長方臉，看起來就是十分精明甚至奸狡的那種，留著一個大背頭。一來二去，相互加了微信，為的是買和賣方便，她說他們可以送貨上門。后來有一次，陪妻子去新街里洗頭，我在店鋪外面等候的時候，又轉(zhuǎn)到她開的小店。她依舊很熱情，說，哥，好久不見了。今兒個抽哪種的？然后逐一介紹新到的香煙品種。

我選了一包新的黃鶴樓，好像五十塊一包。她依舊送了一只打火機(jī)，又熱情地說，下次再來啊哥，慢走啊哥。到理發(fā)店外，我繼續(xù)等妻子，坐在一張木凳子上。正在抽煙，她過來了，牽著一個五六歲的男孩?？吹轿?，她的眼睛斜了一下，然后很驕傲，不，應(yīng)當(dāng)是很陰冷、殘酷地從我身邊走過。要說起來，我和她只是主顧關(guān)系，而且還是極其生疏的，絕對不會有任何一絲其他瓜葛的關(guān)系，但她帶給我的怎么是這樣一種感覺呢？

這里需要說明的，我不是責(zé)怪她沒有笑著給我打招呼，說客套話的緣故。

多少次以來，無論在她店里，還是在周邊的其他地方遇到，我總覺得有一種極其糟糕甚至有些害怕的感覺，有點像“磁場不對”，或者說“極度相斥”，但也不夠恰切。

在成都這座城市，我生活了差不多十年時間，幾乎每一天，都要與上百人相互路過與看見，但從沒有人像她這樣，一見面就令我心生不適。事實上，如此說一個陌生人，是不道德的行為，可是我總是會這樣以為，甚至，一想到要去他們店里買煙，心里就會忽然產(chǎn)生出以上的一些不安和不適來。為此，我也想了很久。

那些年，在故鄉(xiāng)的城市以及村里，我遇到了不少這樣的人。這樣一來，我反而釋然、豁然了。人間有多少人，就有多少顆心。有多少遭遇，就會體驗到多少種人心人性。如此而已。

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕