走了

人鄰

一處待久了，總會有熟識和不甚熟識的人，不舍或是匆忙甚至猝然就走了的。有的老了，有的病了，也有的意外。

想想，這走，除了走，似乎也還有些旁的意思可以想想。

——題記

二好的爹

路過那道墻，墻邊地上有一個摔碎了的梨。抬頭，看見墻那邊的那一棵梨樹。樹上的梨，已經(jīng)小孩拳頭大，過不了多久，就可以吃了。看著樹上的梨，想想，自己是沒有吃過的。因這梨樹又想起一個人，不知名字，只是人們都叫他“二好的爹”。二好，是院里一個小伙子，沒念多少書，卻極聰明，不知怎么就對計算機很精通，后來去北京，娶了一個洋妞，這幾年好像出國了。

二好的爹，身體結實，也勤快。他家住一樓，順便就把窗子外面的一塊空地圈起來，蓋了一間房子，種了幾棵樹，也有一棵梨樹。院墻外邊，二好的爹種了爬山虎。初春時候，二好的爹置備了漚得臭乎乎的什么黑水，沿著墻澆爬山虎的根。黑水太臭，人們躲著，捂著鼻子，不滿意的樣子，可春天了，夏天了，藤蔓生出來，綠油油的，爬滿了墻，人們過來過去，看看摸摸，很是喜歡。

今年，爬山虎依舊綠油油的，依舊好看，之前澆下去的黑水，肥力還在，旺旺地頂著，二好的爹，卻不在了。

他走的時候，我不知道。這兩年，我不常在這個院子住。偶爾過來，匆忙取點什么，取上，就匆匆走了。后來聽人說，二好的爹不在了，半年前就不在了。

那么結實的一個人，勤快的，老是笑瞇瞇的，一臉粗剌剌的樣子，憨憨的，精力旺盛的人，怎么就走了？他走了，這些樹，尤其是這棵梨樹，每年怎么辦呢？還有那些爬山虎？

這樹上的梨，沒有人收了，這些梨熟了的時候，怎么辦好呢？二好的爹，他的女人呢？似乎總沒見過。早就不在了么？

圍墻上，有一個門，幾乎常年鎖著，二好的爹在的時候，也似乎沒有開過。他也是拎著裝滿黑水的桶，從樓前面繞過來。

看不見圍墻里面，沒有人收拾，到了秋天，要荒涼了。

這會兒的爬山虎，卻生得旺盛不堪。

小何

小何的兒子死了。

小何的老婆連著生了三個女兒，小何急了，老婆就又懷上了。小何悄悄托人，去醫(yī)院偷偷一照，是個兒子。小何就帶著老婆從陜北榆林跑到這邊躲計劃生育，悄悄生下了這個兒子。

三個女兒，就這一個兒子，小何兩口珍貴得沒有辦法，不知該怎么疼。

陜北漢子多是濃眉大眼，小何英俊，小何的兒子更英俊，見的人都說，小何有福氣！

小何踏實，聰明，后來學會了水暖工的手藝。小何打工的地方很遠，在市中心。為了便宜，小何一家在城邊上租了房子，每天上班，小何差不多要騎上一個半小時的自行車。老婆呢？在家，踏縫紉機，現(xiàn)在的人不做衣服了，可是女人改個褲腰裙子肥瘦什么的，還是需要。

小何很快樂，每天去那么遠的地方上班，但小何有力氣，小何的力氣是兒子帶來的。

小何的兒子長大了。

上小學了。

上中學了。

小何的兒子很乖，放學就回家，從不出門。

可這一天，這一天就那么巧。也怪。小何的兒子放學后跟兩個同學出門了。

出門，去黃河邊玩。

黃河流淌，穩(wěn)穩(wěn)的。三個人在河邊走來走去。

陽光正好，正是夏末，三個人脫了鞋，在河邊走著說著。河邊的沙子很細，很軟，赤腳踩在上面，漸漸就陷了下去。看著細細的沙子，隱隱從腳趾頭縫里涌上來，小何的兒子覺得真好。沙子涌上來，慢慢蓋住了腳面，像是穿了鞋。

三個人走累了，坐在河邊，用石子在河灘上寫著，畫著什么。小何的兒子畫了三個姐姐，三個姐姐的辮子又粗又長，他想姐姐了。姐姐，都去外地打工了。

快到吃飯時候了，小何的兒子說：回家吧。該吃飯了。我媽該找我了。

三個人往回走，在河邊的淺水里赤著腳走，河水沁涼沁涼的，真舒服。小何的兒子拎著鞋，漸漸走得慢了。他覺得赤著的腳慢慢陷在沙子里，拔出來，再漸漸陷下去，再拔出來，腳給沙子弄得癢癢的，真好。那兩個孩子前面正走間，忽地聽見小何的兒子背后叫了一聲，只叫了一聲，回頭，就找不見了。

河邊，有人挖沙子，表面看沒什么，好像水淺淺的，可下面是很深的坑。

兩個孩子，傻了。

嚇傻了的孩子跑過去喊，喊小何的兒子，喊，喊，也轉臉喊人，召喚人?？墒呛舆厸]有人。

河那邊有人，可是遠，人家聽不見。

兩個孩子不知道該怎么辦。

河水漲了，河水流淌得疾了。河面上的風也起了，有點冷。

怎么辦？不知道是誰的主意，兩個孩子把小何兒子倉皇間丟下的鞋，在河邊挖了一個坑，埋了起來。

兩個孩子回家了，一臉的驚恐不安，大人怎么會看不出來。孩子說了，這兩家的大人卻碰在一起，說，好了，誰也不說，誰都不知道小何的兒子怎么了，就說自己的孩子沒跟他在一起。

小何下班回家，兒子不在，問老婆，說是出去了，說是就出去玩一會。

跟誰？不知道，就說是出去玩一會，可能是跟誰誰和誰誰。

小何去找，誰誰和誰誰說，不知道，說沒有跟小何的兒子一起玩。

天黑了，小何找不到，報案了。

警察來了，孩子害怕了，帶著警察去河邊，挖出了小何兒子的鞋。

小何哭了，小何喊：老天爺太狠了！

小何不上班了，去河邊找兒子，找不到。小何就順著黃河往下游去找兒子，說，活要見人，死要見尸。

小何找了半個月，也沒有找到。

小何的兒子找不見了，警察也沒找到。

警察調解，讓那兩家給小何一家賠點錢，說好了，那兩家卻就是不給。小何是外來戶，纏不過人家。時間久了，路上遇到，小何低著頭，人家卻反過來，昂著頭，狠狠的。

小何是水暖工，手里有工具，管鉗，扳子，小何往緊里攥攥，額頭血管繃著，女人看著他，眼淚下來，低聲抽泣著，小何就把管鉗扳子放下了。

小何難過，遠遠搬走了，搬到幾十里外的一個地方。

小何的三個女兒大了，大的結婚了，二的結婚了，三的也結婚了?？墒?，小何的兒子一直沒有找見。

小何的兒子叫什么名字，我不知道。

我老是想起小何喊叫的：老天爺太狠了！

又快到過年的時候了。千萬不要過年吧。過年的時候，三個女兒都回來了，小何想起兒子，悄悄出去，背人的地方，又哭了一場。

小何哭完，一個人自言自語說，兒子沒了就沒了，你們干嘛把他的鞋埋起來呀！

老周

老周五十多歲的時候，脾氣還是很犟很倔。一天，主管他的副廳長在臺上批評他，他二話不說，上去揪住副廳長的領子，就給扯了下來。副廳長不干了，到底是副廳長，廳辦開會，就把老周的工作給停了。

停職歸停職，工資是照發(fā)的。

過了兩年，老周還不到退休年齡，不能一直養(yǎng)著，那位副廳長也退休了，廳里就讓老周又上班了。

老周愛喝酒，以前他就愛喝酒，停職的那兩年，心里悶，更是借酒澆愁。后來雖然上班了，酒還是那樣喝，有時候出差，路上不便，老周就把酒灌在礦泉水的瓶子里，走一路喝一路，喝水一樣。

過年，我去看他。他去廚房里做了幾個菜。老周做菜不簡單，尤其下酒菜做得好。周媽說，他才不下廚，就是看你來了。

喝什么酒？自己拿去。老周讓我從他家的酒柜子里拿酒。

我一看，里面有半瓶老酒，古井貢，就拎了出來。老周說，你會喝酒。

那酒老周已經(jīng)放了多年，才打開，喝了不到半斤。

幾年后，老周正式退休，不用上班了?？衫现芎苊?，他覺得自己是某個方面的專家，正好，接著研究。他也確實掛了一個什么專家委員會的副主任。

老周很忙，退下來就一直研究一個什么課題。寫作任務重，就買了一臺電腦，對電腦知識全無的老周，竟然自己摸索著弄會了用五筆輸入法打字。

不久，老周住院了，我去看他，他的兒子送我出來，對我說，我爸，是癌，肝癌。

我愕然，怎么會呢。心想，也許那幾年心里悶的，是酒。

老周住院，依然喝酒，先是明著，后來暗著。他還能動，醫(yī)生護士又不能時時看著他。周媽和兒子，先頭還勸，后來，管不了，也就不管。

喝就喝吧。周媽和兒子心里明白，沒有辦法了，喝就喝吧。

老周自己明白，越是不說的病，越是吞吞吐吐說的病，越麻煩。可能是癌，他想。

他不甘心，去了上海，周媽陪著去了，幾家醫(yī)院看下來，大夫半明半昧的話，證實了。

不知道老周私下里問過大夫沒有，也許有，也許沒有。

老周不愿意從上?；貋?，他知道上海如果沒辦法，這邊也沒辦法?？墒?，得回來呀，周媽心里知道，老周不能死在上海。

周媽跟我說，他不想離開上海，多不想呀?？墒菦]辦法。上海也沒辦法。

我去老周家里看他，他已經(jīng)瘦成六七十斤了，躺在床上，像一個孩子大小。他的臉轉向墻壁。

周媽說，誰誰來看你了。

老周還是不轉過臉來。

出門，周媽哭著對我說，我睡在床上，想讓他把臉轉過來，他不轉。我背靠著他，他也不轉過來。

老周死了。

周媽還經(jīng)常給我打電話，來拿酸菜呀！

周媽是東北人。老周呢，好像是河北人。

一晃，十幾年過去了。

真快！

小李的女人

小李的女人有高血壓，在吃藥，也許是時間長了，麻痹了，有一段就忘了。小李貪玩，結婚有了孩子還是那樣，下班出去打牌，家里飯做好了，女人還得去叫，叫了，才戀戀不舍回去吃飯。女人上班，買菜做飯，帶孩子，院子里少有的賢惠。

可有一天，女人忽然跌倒在地上，送醫(yī)院，照了CT之后，大夫說，腦溢血。出血太多，做手術沒意義。我知道，腦溢血出血太多就沒有希望了。

小李說，做。做手術。做手術吧。

老規(guī)矩，不知道是誰去了，給主刀的大夫送了一千塊錢紅包。這邊生死懸于一線，甚至線就要斷了，還收紅包，這職業(yè)，尤其是動輒動刀子的外科醫(yī)生，心腸是硬的，硬得生冷。麻醉師呢，不知道，好像沒給。

小李我們幾個人在空曠的走廊里等著。入夜的走廊，安靜，安靜得狠了竟像是有月亮的荒野一樣。

病人從手術室推出來時，快夜里零點了。依舊是老規(guī)矩，問，有人回答，大夫太累了，不去吃飯，去訂盒飯吧。有人匆匆去醫(yī)院不遠處的一家酒店訂了盒飯。

過一天我去，正換藥，我看見她剃光了的頭上很長一道刀口，縫合的線是黑的，粗，針腳雜亂，似乎是生命給蹩腳的什么撞了一下，倉皇間裂開了，人趕忙用線匆匆縫上。

幾天過去，一直幻想她會忽然醒來，可以回家去，一切又可以重新開始——丈夫、妻子、孩子。盡管大夫肯定地說，沒有希望。大夫也悄悄對我們說，即便是保住性命，也是植物人。病的分析，科學也許真的是到了這地步，可以預言。醫(yī)學是冰冷的，有如金屬尺子上的殘酷刻痕。但我們還是幻想，還沒有到最后，沒有到最后，就再抵抗一下吧。也許，也許，會有奇跡呢。

幾天后的一個上午，九點，電話來了。病危。不相信，但知道那是真的。是真的。

路很近，不過十分鐘。一個人慢慢往醫(yī)院走，已經(jīng)不需要走得很快，沒有意義。一個生命即將停止。時間要戛然而止。而時間之后又會走起來，跟那個人沒有任何關系地走起來。也許是慢慢走的緣故，覺得那十分鐘的路那么長，而似乎走得慢一些，那邊醫(yī)院里的死亡就會來得遲緩一些。

病房，醫(yī)生護士急匆匆進進出出。

我站在門口，等著。等什么呢？等著最終確定的死亡。

大夫出來了，說：拔管子吧。他的意思是搶救已沒有任何意義了。

小李在門外站著，就是站著，不說什么，呆了那樣。醫(yī)生還是進去了。小李一直沒哭，但就在醫(yī)生返身進去那一刻，忽然蹲在地上，大哭起來。

大夫一會兒出來，說：收拾穿衣裳吧。醫(yī)院有人。

不知是誰打了電話，一會兒，來了一個人，卻是看管太平間的人，一個男人。

衣裳也拿來了。兩個女人在一邊幫忙。死者寬大的布衫很快脫下來，身體裸露，甚至是乳房，黑色的三角區(qū)。那個男人的粗手抓著一大團藥棉，機械地擦洗著她的身體。兩個女人很快鎮(zhèn)靜下來，其中一個，厭惡地推開那個男人，請他先出去。女人用濕了熱水的毛巾仔細擦洗著。房間里還有其他的病人和陪員，觀看冷漠的風景一樣。我沒權利趕他們出去，只能拉過來一架醫(yī)用屏風擋住他們無所謂的視線。

壽衣，是另一個世界的衣裳，冷冰冰的。衣裳是粗劣的，早已預備好了，就等著這個人的死亡。藍色的褲子，暗紅色的上衣，劣質綢子的惡俗的亮。衣裳寬大，樣式不知是哪個年代的，鞋也是。

收拾完畢，人推了出去。我緊緊跟著。樓后面，一個角落，太平間的門打開了，里面是陰暗暗的。為什么太平間不能陽光敞亮，為什么需要陰冷，窗子都高高小小的，躲著這個世界那樣。

冷凍尸體的冰柜，刷了白色油漆，有幾處銹跡斑斑。死亡留下的銹跡。冰柜拉出來的聲音，鐵跟鐵摩擦著，刺啦啦地難聽。

幾個人抬著女人的尸體，她的身子還是溫軟軟的，妻子那樣的，母親那樣的。剛才她還在溫暖軟和的床上，現(xiàn)在，就要放在這樣冰冷的地方了。

冰柜刺啦啦合上，嚴絲合縫，似乎從來就沒有打開過。也似乎不愿打開，不再會打開了。除非是陽光，陽光暖暖地照著。

女人的遺像，小李挑選了一張面帶笑容的黑白照片，真年輕，真好看，叫人不敢相信。

小李也不設靈堂，不收禮，一切，要安靜。

家里，人來人往，這是異樣的日子，所有來的人都顯得善良，親近，似乎是古老的年代，一個大家庭那樣。來的人，尤其是女人，都去摸摸孩子的頭，知道這孩子就此沒有母親了。

出殯的日子，我先去醫(yī)院，看看還有什么沒弄好。

太平間外面的套間里，臨時設置了一間屋子，蠟燭、貢品、花圈都準備好了，一會兒在這里告別。我從側門進去，看看人在哪里，化好了妝沒有。

那間屋子的一張床上，已經(jīng)有一個人在那兒。我驚訝發(fā)現(xiàn)，那件暗紅的上衣怎么竟然變成了紫色。我走近，看看，舒了一口氣，不是，是另一個人。

看太平間的那個男人出來了，腳步很輕，幽靈一樣忽然在我背后出現(xiàn)。

他默不作聲地將那個人推了出去，一會兒，又推進來一個，是小李的女人。他掀開她臉上蓋著的手帕，先弄一些粉，用海綿擦在她的臉上，慢慢擦勻。然后，胭脂點在手心，兩只手對著搓開，在她的兩腮上仔細揉開，揉勻。又描了眉毛，畫了唇線。我忽然想，那根眉筆和唇膏，是多少人用過的。尋常的眉筆和唇膏，一經(jīng)這樣的使用，就似乎變得寒冷陰郁。

做完這些，那個男人轉身離開了。我走近了看，生前那么好看的女人，最后的一套衣裳，不倫不類，為什么不能是她生前喜愛的衣裳？那樣的衣裳，不能去黃泉路，不能過奈何橋么？奈何橋上，臨水之際，她看見自己的影子，會覺得奇怪吧。自己怎么會穿了這樣一身古怪的衣裳？

人，陸陸續(xù)續(xù)來了。

告別儀式開始，一篇凄美的悼詞，小李自己寫的，像是一封情書。

殯儀館的靈車已經(jīng)在一個側門等著，人們忌諱，那樣的車是不能從醫(yī)院的正門進出的。告別結束，很快，幾個人抬著從殯儀館租來的靈柩，經(jīng)過那條僻靜的小道，穿行過去，小道的最后一段，兩邊竟然堆滿了醫(yī)用垃圾。這條小道，為什么不能是干干凈凈的？死亡是骯臟的么？

車，開得很快。上午，還有人等著用這輛車。

車拐彎的時候，小李的孩子，一個六歲的小女孩，給人教著，從車窗撒出一些紙錢。白色黃色的紙錢，隨著那小手的松開，陡然飛起來，孤獨的蝴蝶一樣。

她太小了，還不知道死亡究竟意味著什么。

人送進殯儀館，有人說，去選骨灰盒吧。幾個人一起去，似乎是在挑選一間小小的屋子。

許久，骨灰出來了。

人們下山了，人們上山的時候，似乎沉重的，而下山的時候卻是輕松，甚至輕飄的，人們開始說話，也有的人因為什么笑起來。

答謝的酒席已經(jīng)準備好了。小李讓我代他說幾句話。說什么呢？死亡是能說的么？

一會兒，酒開始喝起來了，甚至有人劃起拳來，聲音高到八度。

上墳記

近七八年，每年一度來這兒。被祭奠的那個人，和自己有什么關系呢？也不過是偶然。偶然，也得來。其實，人和人，都是這樣偶然的。

山，幾座連著的，甚至山頭上，墳都滿了。怎么會有那么多要安歇在這兒的人。四處看看，似乎滿城的人都往這兒擠著，用不了多少年，這城邊的山地，會連寸土都沒有了。

有時候會想，土里的人，一定比現(xiàn)世的人要多得多吧。

入山，右邊是溝，溝里綽綽有余的地界，也不過一二十座墳。從風水上講，溝，流水之地，萬物不存，不存，不好。七八年過去，這里依舊零落。也有人說，溝里是默許土葬的，只是得半夜悄悄，裝作無事的樣子，墓園里的人也不問，一邊安然等著，最后拾掇了就是。

山上，左邊右邊的坡上，都是墳地。新整治好的墳地，黃土淺薄薄的，叫人不踏實，似乎不是可以埋人的土。埋人的土，要土色蒼蒼，和大地一樣蒼蒼，可以叫人踏實落下腳的。這樣新翻的土，還不知要到哪一年，才能叫人安穩(wěn)呢。新栽的樹也都矮小。喜悅去過的某些山里，生了無數(shù)大樹，濃蔭蔽日，溪澗清流，悠游的人與那墳，在山林里都不過一芥子。天地間，人與那墳都悄然融了進去。即便秋冬時候，樹木落盡葉子的，也是枝椏橫絕，蒼勁向天，無所謂哀涼的吧。

其實，樹木也是有知覺的，尤其是蒼蒼老樹，經(jīng)見了多少人世沉浮。歇息在那兒的人，仰臉看看，樹干勁健，枝葉紛披，在這大樹底下的人的安歇，不好么？“松下問童子，言師采藥去;只在此山中，云深不知處。”“云深不知處”的地方，于今還有么？也許，還有。也許，難。

胡思亂想間，要祭掃的地方到了。一大片的墓碑，樹林一樣密集，卻是生硬而涼的。

那墳，一年的塵土，都在。去年的灰塵，去年的蠟燭，殘紙，都在。只過了一年，那些灰塵怎么會積得那么厚，積了很多年一樣。

這樣的灰塵是可以寫的。汪老寫過一則短短的《珠子燈》。恩愛夫婦，先生去了，一心獨守的女子，不讓人動屋子里的灰塵，一年的灰塵，十年的灰塵，都在。她離去之后，屋子的門，封了。夜深人靜的時候，有人聽見珠子燈的線，朽了，斷了，珠子，滴溜溜落下來。

這兒的灰塵，也落了一年了，清掃一下，不多的水，灑了，也就干凈了。鋪了黃裱紙，供了煙、茶、酒、幾樣水果、糕點，燃了香。一邊說話，似乎彼此能聽見。

忙完，四處走走，看那些碑，隸書的碑文，故去的人的名字。墓碑上大部分是兩個人的名字，并排豎在一起。也有個別是一個人。那個人呢？也許是在一個很遠的地方吧。也許，是有別的原因，方便，也可能不方便說的?？塘藘蓚€人名字的，先去了一個，另一個人的名字也要同時刻上，只是先用什么遮住，等到時候再揭去。人還在，名字就刻在了那兒，為什么呢？不能先刻一個，爾后再刻么？過去的墳，各是一塊石碑，各是各的名字，不好么？這會兒，風水怎么就不講究了？

石碑上的字，也一律不好。心想，家里老人的墓地，已經(jīng)買了，到時候，這樣的字是斷不肯用的。除了不好，也是陌生，請個熟識的書家寫了，刻上，那樣才會安心吧。

走走，看見靠山坡地方，有守墓人的小屋。知道晚上，人是不在這兒的，只是白天，見有人祭掃，提一小桶水，送一把掃帚過來。人走了，供桌上的食物，會給那人收拾了帶走。一年，看見那人的孩子，一個五六歲的女孩子，歡歡喜喜拿著那些水果、糕點走了。在這兒，她不害怕么？

這守墓人，閑下來的時候，會想些什么呢？轉而想，心里感激，沒有這樣的人，這件事情誰來做呢？又想，這樣一個人，他的女人，長什么樣呢？

也見到一對老夫婦，一一看別人的墓碑，看到一座墓碑上，有逝者的瓷板像，手里指點，有點羨慕的樣子。我湊過去，看看，日曬風雨，瓷板像上的兩張臉都有些褪色了。真要留這樣一個像么？其實，不必。走了，也就走了。一個人生下來，也不過是偶然。偶然的，留它作什么呢？

又想那些合葬的，其實，一個人便是。這個人和那個人又有什么關系呢？所謂夫妻，也不過是偶然，必得要葬在一起么？一個人來的，還是一個人去的好。若是真的喜歡，愿意生死相依，那是另一回事。可那樣的，能有多少呢？

也或者，反正是骨灰，就不必了，撒了就是。撒在大河里就好。大河順流而下，經(jīng)過那么多亡者去過的地方，有記憶甚至有故事的地方，經(jīng)過愛過他他也愛過的人住著住過的地方。那一路過去，大河小河，主干支流，分分合合，那灰燼早無影無蹤，卻已去了無可數(shù)的地方，那才是好的吧。

清明了，奇怪的是，但凡清明，大多會有颯颯的雨下著。細蒙蒙的，涼絲絲的，落在臉上，撫摸一樣，真好。遍地的草，更綠了，花兒，更紅了。

就要下山了，下了山，想就著紛紛的雨，尋一僻靜的小酒館，燙一壺酒，好好抿幾杯。望著窗外的雨，細細喝著，想起些什么，也似乎什么都不愿意去想。

〔責任編輯 王雪茜〕