你看不見(jiàn)白天的星

朱成玉

生命中最舍不得的那一頁(yè)，總是藏著最深的愛(ài)

20歲時(shí)，我經(jīng)歷了生命中的一次“山窮水盡”。受一個(gè)社會(huì)上哥們兒的鼓動(dòng)，和他一起倒賣(mài)小商品，我沒(méi)本錢(qián)，只好從他那里借了500元，結(jié)果，發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)還沒(méi)開(kāi)始做就醒了，由于沒(méi)有合法手續(xù)，商品被工商局的人給沒(méi)收了。哥們兒讓我還錢(qián)，我說(shuō)讓他寬限幾天，他說(shuō)寬限可以，但是再還就得還1000塊了，不然就得在我身上留點(diǎn)記號(hào)！我當(dāng)時(shí)就傻眼了，沒(méi)辦法，只好硬著頭皮和父母說(shuō)了這件事。

1000塊，在20多年前，對(duì)于我們這樣的普通人家，是一筆很大的錢(qián)。我悶頭不語(yǔ)，母親唉聲嘆氣，唯有父親從頭到尾沒(méi)說(shuō)一句話，甚至，我懷疑他是否聽(tīng)進(jìn)去一句，微閉著眼，好像要睡著了?！八X(jué)吧！”父親打著哈欠說(shuō)，“不是還有幾天時(shí)間嗎？愁啥？”

父親總是這樣，好像事不關(guān)己，一副不痛不癢的樣子。倒是急壞了母親，像熱鍋上的螞蟻，張羅著給我想辦法籌錢(qián)。母親把親戚家借了個(gè)遍，還差400元，母親真是一籌莫展了。還剩最后一天的時(shí)候，父親忽然就從兜里掏出來(lái)一捧錢(qián)來(lái)，仔細(xì)數(shù)數(shù)，差不多有500元的樣子。我和母親眼睛都直了，父親這是從哪里變出來(lái)的錢(qián)呢？這時(shí)候，我們才注意到，父親渾身上下全是泥水。父親給別人家插秧，別人一天干8個(gè)小時(shí)就累得不行了，他干10個(gè)小時(shí)，一天賺七八十元，干了7天，正好給我賺回來(lái)一個(gè)“柳暗花明”。

父親老了。深秋的時(shí)候，我回去看他，與他在火爐邊嘮家常。父親忽然就發(fā)出了鼾聲，我不忍心打擾他，站起身想去把窗子關(guān)緊些。父親忽然一下子站起來(lái)，趕在我前面關(guān)好了窗子，然后又回到爐子邊的藤椅里，鼾聲再次響起，就好像剛才的一幕，是他夢(mèng)里的事情。從小到大，我習(xí)慣了父親的照顧，晚上睡覺(jué)前，所有的門(mén)窗，父親總是挨個(gè)檢查一遍;每次出門(mén)，他也會(huì)把所有水電開(kāi)關(guān)檢查一遍，使我們安全而又幸福地活著。

詩(shī)人老井在一首詩(shī)中寫(xiě)：“俺拼命刨煤/只是為了找到三十多年以前/被一堆碎炭埋在井底的爸爸?！边@詩(shī)句令人動(dòng)容。沒(méi)有父子相處的畫(huà)面，卻勝過(guò)萬(wàn)千回憶的鏡頭。他一直尋找30年不見(jiàn)的父親，因?yàn)閷ふ?，父?ài)就一直不會(huì)停止呼吸。另一位詩(shī)人朋友和我講過(guò)他的父親，他偷了人家的東西，父親用繩子綁住他，用皮帶狠狠地抽打。父親死的時(shí)候，他用的也是這根繩子，把父親的棺材綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，抬到了后山。他說(shuō)，通過(guò)這根繩子，把他和父親的魂魄，緊緊綁在了一起。

我的父親也有脾氣暴躁的時(shí)候。小時(shí)候淘氣，穿著他給我新買(mǎi)的白球鞋瘋玩兒，結(jié)果不小心，一只腳就掉進(jìn)了糞坑里。父親氣得操起一根柳條抽打我，我胳膊上立馬現(xiàn)出幾條鞭痕，紅腫起來(lái)。我疼得一個(gè)勁兒地求饒：“再也不敢了！”為這件事，我一度在心底怨恨父親很長(zhǎng)時(shí)間?？墒敲慨?dāng)想起那個(gè)畫(huà)面，心便溫柔下來(lái)，他在一個(gè)大洗衣盆里，仔細(xì)地刷洗著我那雙掉進(jìn)糞坑的鞋，以使它盡力還原為本來(lái)的潔白。

現(xiàn)在，忽然覺(jué)得，被父親責(zé)打一頓，是一件多么幸福的事。如果母愛(ài)是陽(yáng)光，時(shí)時(shí)刻刻能感受到她的照拂，那么父愛(ài)就如白天的星，看不見(jiàn)，但真實(shí)地存在著。那永恒的恩情，總在暗處和反面，悄悄地給你創(chuàng)造一個(gè)個(gè)奇跡。我置身于幸福，卻忽略了幸福的根源。就像停電之后，我才想起，我多么需要一根，哪怕快要燃盡的蠟燭。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）