賈平凹：我對家鄉(xiāng)的感情是又恨又愛（下）

張英

賈平凹側(cè)身像

進(jìn)入城市的作家

雖然人在西安，在西安住了快五十年，但賈平凹與家鄉(xiāng)一直保持著緊密的聯(lián)系。

很長一段日子里，賈平凹的家?guī)缀醭闪速Z塬村駐西安的辦事處。鄉(xiāng)親們喜歡來，帶一點核桃、柿餅的土產(chǎn)。其中，有打工的，希望賈平凹介紹工作;有做小生意來省城看病的;還有來政府機(jī)關(guān)上訪告狀的，有時候，賈平凹要幫忙寫上訪函。

家鄉(xiāng)人有家鄉(xiāng)人的習(xí)俗，家里必須常備一張折疊床，一套大碗盛飯裝菜，菜無須多，但味道一定要鹽重醋酸辣子重。講老家的土語，客主無間，談天說地，忘形適意，天長日久，樓道里的左右鄰居，也由厭煩到習(xí)慣了。

故鄉(xiāng)孕育了他的生命，給了他創(chuàng)作永不枯竭的源泉。通過老家進(jìn)城的親人傳遞來的信息，他積攢了很多創(chuàng)作素材。

親情讓人感到溫暖，也讓人煩惱。寫作之外，賈平凹也愛寫一些書法，畫文人畫。名氣慢慢打開了，市場價格也跟著起來了，但鄉(xiāng)親們總是想盡辦法開口白要。我在賈塬村遇到過一些賈平凹家族的遠(yuǎn)親，包括他的一位堂兄。這個堂兄，賈平凹在《我是農(nóng)民》中提到過，他也在抱怨，曾經(jīng)求平凹給自己家里寫一幅中堂，賈平凹沒有給他寫。

最后，這些變化，漸漸讓賈平凹和鄉(xiāng)親們有了城鄉(xiāng)之間的隔膜。

整個八十年代，賈平凹在全國各地報刊發(fā)表了近三百萬字的作品，出版了七本小說、散文集。這些作品均以故鄉(xiāng)商州為創(chuàng)作背景，《雞洼窩的人家》《小月前本》等小說、散文，歌頌了新時代的人物風(fēng)貌，書寫改革開放富起來的中國農(nóng)村，在全國引起了較大的反響。

鑒于他多年來勤奮創(chuàng)作，成績顯著，1985年2月，中共西安市委宣傳部決定予以獎勵，給賈平凹晉升兩級工資，并批準(zhǔn)為中共黨員。

“幾十年里，我一直站在家鄉(xiāng)的地方看中國。離開家鄉(xiāng)到西安，站在西安的角度看家鄉(xiāng)，看得更清楚一些。然后回到家鄉(xiāng)，反過頭來看中國的情況，看世界的情況，就了解得更清楚一些。這可算我獨特的視角吧?！?/p>

為寫好小說，賈平凹搜集了許多研究商州的地理、風(fēng)情、歷史、習(xí)俗著作。上世紀(jì)九十年代以前，中國的改革工作重點主要集中在農(nóng)村，因此農(nóng)村的生活好起來了。但當(dāng)改革的重點轉(zhuǎn)向城市化和工業(yè)化發(fā)展以后，農(nóng)村的狀況被一度忽視了。市場經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，金錢、物質(zhì)和消費，商業(yè)化對社會傳統(tǒng)倫理的沖擊，給封閉的農(nóng)村帶來了巨大的沖擊。

“應(yīng)該說，黨是英明的，政策是正確的。但在中國農(nóng)村，它的歷史傳統(tǒng)、道德觀念，因為商業(yè)化帶來的沖擊，在對于土地的觀念，對于道德的觀念上，出現(xiàn)許許多多的問題。老一輩農(nóng)民和新一輩農(nóng)民價值觀的差異，貫穿、滲透在商州的每一個縣，每一個村寨，甚至每一個人，構(gòu)成了新的明顯的時代特色?！?/p>

賈平凹敏銳地注意到了這一社會問題。在他1988年出版的長篇小說《浮躁》中，農(nóng)村改革帶來的樂觀、昂揚的情緒被打破了。在以權(quán)力、家族為中心的中國傳統(tǒng)文化未徹底清算之前，農(nóng)民的解放與農(nóng)村的發(fā)展仍然會阻力重重，甚至還會倒退與反復(fù)。

“我對于西北的農(nóng)村、農(nóng)民和土地非常了解。在改革開放初期到農(nóng)村去，能感受到一種蓬勃的東西，所以寫了《臘月·正月》《雞窩洼人家》等，那真是用發(fā)自生命的喜悅和心情去寫的。

“但是這么多年過去了，農(nóng)村的發(fā)展停滯不前，農(nóng)民生存狀態(tài)艱難。因為單軌制的市場化改革，農(nóng)民種地需要的種子、農(nóng)藥、薄膜等成本投入越來越高，教育和醫(yī)療因為市場化發(fā)展，價格也不斷上漲，土地的種植和產(chǎn)出，不能維持農(nóng)民的日常生活。

《秦腔》。這本2003年春天開始動筆的長篇小說，是賈平凹為消失的故鄉(xiāng)立下的一塊紀(jì)念碑，是獻(xiàn)給商州棣花街一曲行將消失的挽歌。

“故鄉(xiāng)似乎漏氣了，大部分農(nóng)民日子比以前好過了，吃飯問題也解決了，但沒有了人氣，也沒有了地氣。以前故鄉(xiāng)的樹木少，草一長出來就割掉了，喂牛喂豬當(dāng)柴火?，F(xiàn)在再回去，年輕人和中壯年都到城里打工去了，村子里只剩下老弱病殘，見不到有生氣。土地出現(xiàn)了拋荒的，長滿了草，樹多了，動物也多了起來，農(nóng)村讓人覺得有一種悲涼的感覺?！?/p>

賈平凹的創(chuàng)作道路發(fā)生了改變，他不滿意起以往在“商州文學(xué)階段”對故鄉(xiāng)、對農(nóng)村的描寫?！霸谖宜械淖髌防?，沒有爭論的就是《臘月正月》《雞窩洼人家》那批上世紀(jì)八十年代的時候?qū)懙摹⒁赞r(nóng)村改革為主題的小說。但是過了十多年，你雖能看出那里邊的真誠和熱情，卻也感到比較單一?！薄啊F(xiàn)在到農(nóng)村去，并不寫那樣的作品了，我可能思考的是另外的東西。”他感到以前的作品視角比較平面和“單一”，而現(xiàn)在變得立體和多面了，甚至是審視和俯視。

他把目光投向了城市，寫了《廢都》。

這部長篇小說，給他帶來了很多麻煩。先是圖書出版被禁，接著災(zāi)難接踵而來，先是母親染病動手術(shù);再是父親得癌癥又亡故;再是妹夫死了妹妹拖著幼兒住回娘家;賈平凹當(dāng)時的妻子和他離婚，賈平凹肝病發(fā)作，住進(jìn)醫(yī)院，流言蜚語鋪天蓋地而來……

最困難的時候，母校西北大學(xué)把他調(diào)回，擔(dān)任中文系教授，還分配了一套住房。中國作家協(xié)會也援手，當(dāng)時的黨組書記金炳華安排賈平凹去江浙農(nóng)村地區(qū)參觀考察。

在江浙農(nóng)村考察了幾個月以后，賈平凹的視野發(fā)生了改變：“幾十年里，每當(dāng)看到那些粗笨的農(nóng)具，那些怪脾氣的牲口，那些嗆人的炕灶煙味，甚至見到巷道里的瓦礫、柴草和撒落的牛糞狗屎，就產(chǎn)生出一種興奮來，也以此來認(rèn)同我的故鄉(xiāng)，希望著農(nóng)村永遠(yuǎn)就是這樣詩情畫意，我所認(rèn)同的這種狀態(tài)代表了落后和貧窮，只能改變它，甚至消亡它，才是中國農(nóng)村走向富強(qiáng)的出路啊。”

但問題是，出路在哪里呢？賈平凹發(fā)現(xiàn)，城鎮(zhèn)化吸去了農(nóng)村的財富和人才，但反哺的僅僅是交通較為方便的農(nóng)村。而商州沒有礦藏，沒有工業(yè)，有限的土地，糧食產(chǎn)量也是有限的，而化肥、農(nóng)藥、種子，還有各種稅費都在迅速上漲。

“農(nóng)村在解決了農(nóng)民吃飯問題后，國家的注意力轉(zhuǎn)移到了城市，農(nóng)村又怎么辦呢？農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？”賈平凹找不到答案。

農(nóng)村的變化讓他觸目驚心，深深憂患。在長篇小說《秦腔》里，他借筆下人物君亭的口說道：“人要只靠土地，你能收多少糧，糧又能賣多少錢？現(xiàn)在不是十年二十年前的社會了，光有糧食就是好日子？清風(fēng)街以前在縣上屬富裕地方吧，如今能排全縣老幾？糧食價往下跌，化肥、農(nóng)藥、種子等所有農(nóng)產(chǎn)資料都漲價，你就是多了那么多地，能給農(nóng)民實惠多少？東街出外打工的有四人，中街有七人，西街是五人，他們家分到的地都荒了??！我是支持出外打工的，可是也總不能清風(fēng)街的農(nóng)民都走了！農(nóng)民為什么出外，他們離鄉(xiāng)背井，在外看人臉，替人干人家不干的活，常常又討不來工錢，工傷事故還那么多，我聽說有的出去還在乞討，還在賣淫，誰愛低聲下氣地乞討，誰愛自己的老婆女兒去賣淫，他們?nèi)卞X??！”

繼《廢都》之后，賈平凹1995年出版《白夜》，1996年出版《土門》，1998年出版《高老莊》，2000年出版《懷念狼》，這些長篇小說的目光都落腳在城市，書寫的是離開土地進(jìn)城的人，背景是城郊接合部，幾乎都帶有凝重的色調(diào)和灰暗的陰影。

平凹被授予人民文學(xué)出版社“榮譽(yù)作家”獎牌。

無論是《白夜》中那位從農(nóng)村來到城市參加建筑工程的青年夜郎，還是《土門》中那個位于城鄉(xiāng)接合部的仁厚村，抑或《高老莊》中語言學(xué)家高子路攜年輕漂亮的畫家妻子西夏返回故里高老莊探親的故事，都著力揭示著社會大轉(zhuǎn)型時期人物的迷惘、惶恐、不安與焦慮，創(chuàng)作有一種被連根拔起的凄惶感，充滿著澀澀的苦味。

2001年，賈平凹以自身在醫(yī)院治療的經(jīng)歷，創(chuàng)作了長篇小說《病相報告》，貌似紀(jì)實，實則剖析了中國知識分子的精神病相，與十年前的寫知識分子精神頹敗的《廢都》，形成了鮮明的對比。

離開土地的人

父親去世后，賈平凹把年近古稀的母親接在西安家中居住，以盡做兒子的孝心。

“母親年紀(jì)大了，一談就是老家那些事情，街坊鄰居啊親戚朋友啊發(fā)生的事情，老人記得特別清楚。寫作的很多材料，都是從母親的講述中無意得來的?！?/p>

賈平凹曾經(jīng)寫了一本非虛構(gòu)自傳《我是農(nóng)民》。書里，他對自己20歲以前的農(nóng)村生活，成長、遭際、初戀和苦難，家庭和父老鄉(xiāng)親，與家鄉(xiāng)商州土地的關(guān)系，進(jìn)行了深情的回望和審視。

“我終于在偶爾的機(jī)遇中離開了故鄉(xiāng)，那曾經(jīng)在棣花街是一件驚天動地的事情，記得我背著被褥坐在去省城的汽車上，經(jīng)過秦嶺時停車小便，我說我把農(nóng)民皮剝了！可后來，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的。”

賈平凹由檢討和批評自己開始，進(jìn)而觸及農(nóng)民群體的缺點和弱點，記錄了這個階層的價值重構(gòu)、情感裂變、倫理沉淀、轉(zhuǎn)型陣痛的過程。當(dāng)時，有評論者評價：這本書是為十六大提出的“新農(nóng)村建設(shè)”解讀農(nóng)民的生存狀態(tài)。

此后，賈平凹重新把目光投向家鄉(xiāng)，花三年時間寫了長篇小說《秦腔》。這本2003年春天開始動筆的長篇小說，是他為消失的故鄉(xiāng)立下的一塊紀(jì)念碑，是獻(xiàn)給商州棣花街一曲行將消失的挽歌。

在城市化、工業(yè)化、市場化的過程當(dāng)中，面對呼嘯而至的商品經(jīng)濟(jì)大潮，古老的清風(fēng)街吹起的不是小小的漣漪，而是那種地動山搖、翻天覆地的震撼。賈平凹通過小說里的人物夏天義的嘴透出憂慮：后輩人都不愛土地了，都離開清風(fēng)街了，男人在外面擺攤當(dāng)建筑工或者拾垃圾;而那些在工廠和服務(wù)行業(yè)工作的女人，農(nóng)不農(nóng)，工不工，城不城，一生就沒根沒底地像池塘里的浮萍嗎？

賈平凹一方面關(guān)注著故鄉(xiāng)老家的命運，另一方面觀察著那些在西安謀生的建筑工地上和街頭巷尾撿垃圾的農(nóng)民工的遭遇。

《帶燈》其實與賈平凹在西安城里撿垃圾的好友劉書征有關(guān)。

《極花》描寫的是一個拐賣婦女的故事。

酷愛秦腔古老藝術(shù)的美麗姑娘白雪，嫁給了在省城工作的才華橫溢的夏風(fēng)。然而，他們的結(jié)合卻只是生下了一個殘疾的怪胎。這似乎是對農(nóng)村城鎮(zhèn)化的一個暗喻。而做了幾十年清風(fēng)街村委主任的夏天義，習(xí)慣性地以土地為核心，最后在孤獨的七里溝淤地中被滑坡掩埋。這仍然是古老商州命運的喻示。

和以往的小說相比，《秦腔》的主題和立意要開闊、深刻許多。這個小說，在發(fā)表和出版后，獲得了眾多好評，并幫助賈平凹拿下了茅盾文學(xué)獎。獲獎當(dāng)天，賈平凹趕回老家，在父母墳?zāi)骨?，燒紙放鞭炮，還燒了一本書《秦腔》。

賈平凹一方面關(guān)注著故鄉(xiāng)老家的命運，另一方面觀察著那些在西安謀生的建筑工地上和街頭巷尾撿垃圾的農(nóng)民工的遭遇。

《秦腔》之后，賈平凹寫的兩部長篇小說《高興》和《帶燈》，其實都與在西安城里撿垃圾的好友劉書征有關(guān)。

2004年，在農(nóng)村沒活可干的劉書征來到西安，撿破爛、送煤。下雨天沒活干，他去找賈平凹玩。賈平凹這才知道，故鄉(xiāng)商州有很多人在西安撿破爛、賣體力活。他當(dāng)時十分意外，也不太相信，原來喜歡舞文弄墨、唱秦腔戲曲的鄉(xiāng)親們，怎么能夠進(jìn)城撿破爛。

“我們沒有技術(shù)，沒有資金，能干啥，就是賣體力。而且打工要看運氣，看老板臉色過活，不一定能夠拿到錢，還不如撿破爛自由，不用受氣?！痹谕晖姘閯鞯膸ьI(lǐng)下，賈平凹一次次造訪城南高新區(qū)，認(rèn)識了不少在西安撿垃圾討生活的商州鄉(xiāng)親們。

“我跑了西安城南很多地方，看看鄉(xiāng)親們的生存狀態(tài)。他們住得很差，都是城郊接合部的村莊，農(nóng)民蓋的平房，沒有廚房廁所，往往就是一張床一個煤球爐，窗臺放著油、鹽、醬油，吃干饅頭，墻上都是蚊蟲的殘尸和血跡。這一群人在最不干凈的地方，干凈地活著。他們生活的垃圾村，離西安高科技園區(qū)最繁華的街道只有50米?！?/p>

在故事和內(nèi)容上，《極花》與《高興》有連貫性，可以一起閱讀。《高興》寫的是農(nóng)民走出土地后，在城市的漂泊、工作和生活。當(dāng)年初中畢業(yè)，劉書征去東北當(dāng)兵，而賈平凹后來到西安上大學(xué)，兩個人的命運，從此千差萬別。

離開軍隊復(fù)員回老家后，劉書征在縣招待所做廚師，本想學(xué)好手藝做一個知名廚師，后來因為超生，劉書征只能回家種地。種地養(yǎng)活不了4個孩子，他去煤礦打過工，在山里幫人背石頭，還開過一個小餐館。因為生活壓力大，他后來到了西安打工，給人送煤球，被人欺負(fù)，干脆撿破爛為生。

在《高興》這本書里，賈平凹把他看到的聽到的鄉(xiāng)親們的故事，都寫進(jìn)去了。在采訪過程當(dāng)中，他感嘆著劉書征在城市里的種種遭遇，通過小說一再質(zhì)問：“為什么中國會出現(xiàn)農(nóng)民工這么一個階層呢？這是國家在改革過程中的無奈之舉、權(quán)益之計還是長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策？這個階層誰來組織誰來管理，他們能為城市接納融合嗎？進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎？沒有了勞動力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差別？”

《極花》描寫的是一個拐賣婦女的故事。這個故事的素材發(fā)源于賈平凹創(chuàng)作《高興》時的親身經(jīng)歷。一個在西安撿破爛的同鄉(xiāng)，女兒在一家飯館里端盤子，結(jié)果上當(dāng)受騙，被拐賣到了山西山溝里給人當(dāng)媳婦，后來還生了孩子。當(dāng)時，賈平凹還受老鄉(xiāng)邀請，利用自己的關(guān)系，向西安警方求助，后來成功救出了被拐賣者。

賈平凹沒把《極花》寫成一個純粹的拐賣婦女兒童的故事，比如農(nóng)村男女比例的失調(diào)，農(nóng)村的貧困，乃至拐賣者的恣意妄為，而是書寫了當(dāng)下農(nóng)村的新情況、新矛盾，農(nóng)民的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)，將他的思考上升到城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)村日益窘迫的處境。

在《老生》、《山本》、《古爐》這三部小說里，賈平凹常常將一些老家歷史上的重大事件，放在一個漫長的歷史長河里考察，試圖尋根溯源，如實記錄。

“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大，而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。

“那些沒能力也沒技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里，他們依賴著土地能基本解決溫飽，然而卻無經(jīng)濟(jì)實力娶妻生子了。那個叫胡蝶的被拐賣女子，盡管一度被解救了出來，但是她受不了輿論的壓力，也強(qiáng)烈思念著仍在村子里的孩子，最后又主動回到了那個被拐賣的地方。這是那個窮困女孩的宿命，她沒有更好的出路。”

賈平凹想通過直面當(dāng)下農(nóng)村的困境，如實描述真實存在的問題和現(xiàn)象，找出問題的原因和解決辦法來。

在《浮躁》中，他把宗族沖突放到了農(nóng)村矛盾的重要位置;在《高老莊》中，將文化僵死、人種退化作為農(nóng)村衰敗的主要因素;《極花》里，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民問題不是宗族和文化，更主要的還在于中國特有的農(nóng)村官僚體系的運作。

在時刻關(guān)注著老家當(dāng)下變化的同時，賈平凹也在回望老家上世紀(jì)一百年的歷史。被一些自己早年生活經(jīng)歷過的事件，或者從父輩那里聽說的歷史事件所纏繞，他的三部長篇小說《古爐》、《老生》和《山本》，就是這個系列的歷史反思和描述。

在這三部小說里，賈平凹常常將這些歷史上的重大事件，放在一個漫長的歷史長河里考察，試圖尋根溯源，如實記錄。

《古爐》反映的是一個發(fā)生在內(nèi)地鄉(xiāng)村的文革故事，深入探究“文革”為何會在這個偏僻小山村爆發(fā)出來的原因。那個名叫古爐的村莊，是一個幾百年來主要燒制瓷器的古村落。作者小說的取名暗指同樣被英文翻譯成瓷器的中國。與絕大多數(shù)表現(xiàn)“文革”題材的作品不同，賈平凹試圖通過揭示這個小山村文革風(fēng)暴興起的癥候，進(jìn)一步思考“文革”為何在中國大地傳播的“根”。

在賈平凹看來，如果一件事的“因”已經(jīng)開始，那么，它就不可避免地制造出一個“果”，而被特定的文化或文明局限及牽制的整個過程，就可以稱之為命運。他覺得，這就如同土地，它可以長出各種草木，而草木生出紅白藍(lán)紫黑青的花，其實這些顏色原本都在土里。就像古爐村，山水清明六畜興旺，然而卻是長期的極度的貧窮。他覺得：“貧窮使人容易兇殘，不平等容易使人仇恨?！边@歷來是農(nóng)民起義的根源，同時也是這場“文革”得以爆發(fā)的真正動因。

如果中國就是CHINA（ 瓷器），賈平凹要講的故事也是一地破碎的瓷片。既有飛禽奔獸，也有魍魎魑魅。

2014年出版的長篇小說《老生》中，賈平凹再次運用這種大歷史遠(yuǎn)距離的考察方法，用顯微鏡式的角度，細(xì)致解剖一個山村的前世今生，從二十世紀(jì)初一直寫到今天，戰(zhàn)爭、土改、“文革”和改革開放，記錄了幾代人的命運輾轉(zhuǎn)和時代變遷。

這是賈平凹迄今為止的所有小說里時間跨度最大的一部，也是最具諷喻性與批判性的力作。62 歲寫作《老生》，他心情特別急迫：“我能想的能講的，已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到花甲年齡了，卻怎能不想不講??！”

《老生》開頭的第一句話是：“秦嶺里有一條倒流著的河?！边@幾乎象征著這百年來陜南這一偏僻小山村的曲折歷史。然而在那部遠(yuǎn)古就留存下來的《山海經(jīng)》里，山川河流的走向，自有其恒定不變的規(guī)律。

敘述者在煙霧里說著曾經(jīng)的革命經(jīng)歷，并試圖以此告別革命。賈平凹沉痛地發(fā)現(xiàn)，人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發(fā)了財便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗。而作為作家的職責(zé)，就是要將那些被人忘記的歷史，經(jīng)歷過的混亂與凄苦，殘酷與血腥、丑惡與荒唐，用文學(xué)的方式記錄下來，重新揭露出來，以此喚起人們的警惕。

接下來的《山本》繼續(xù)講述秦嶺20世紀(jì)上半葉的歷史故事。上世紀(jì)二三十年代，秦嶺大山里一個叫渦鎮(zhèn)的地方，通過井宗秀和陸菊人的愛情悲劇，講述當(dāng)時的軍閥混戰(zhàn)，在武裝爭斗中，民不聊生，城頭變幻大王旗，這個歷史悠久的小鎮(zhèn)，最終變成了火海瓦礫，走向毀滅。

《山本》小說結(jié)尾處，渦鎮(zhèn)毀滅，各路英雄化為灰燼，惟獨陸菊人、陳先生和寬展師父還在人世間的苦難中繼續(xù)生存。這些傳奇人物本身就是秦嶺的一部分，閱盡人間苦難，痛苦而無奈，掙扎而徒勞，憂患而無言，值得讀者深思。

賈平凹說，小說結(jié)尾不讓這三個人死是有意為之：“世界在不停地變化，朝代在變化，制度在變化，世事在變化，但有一樣不變，就是人和人的情感。這個社會不管怎么打打殺殺，不管有多少殺伐，人類能夠綿延下來，正的東西，善的東西，肯定要延續(xù)下去，惡的東西肯定要叫他們死亡。”

批評家王春林將《山本》視為“生命之書”“苦難之書”“悲憫之書”?！啊渡奖尽凡粌H有對秦嶺的‘百科全書式書寫，而且也有對近代中國的深度反思。一方面，對渦鎮(zhèn)上世紀(jì)二三十年代充滿煙火氣的世俗日常生活進(jìn)行著毛茸茸的鮮活表現(xiàn)：另一方面，卻也有著哲學(xué)與宗教兩種維度的形而上思考?！?/p>

《山本》是一部秦嶺志，更是一部現(xiàn)代啟示錄。賈平凹在更為廣闊的歷史視野里，以獨到的體察和歷史觀，表現(xiàn)了底層民眾的生命苦難，寄托了作家的悲天憫人的情懷。

兩本書同樣寫秦嶺，但《山本》呈現(xiàn)出來的秦嶺，在評論家陳思和看來，與《老生》有著明顯的不同。“《老生》有四個章節(jié)，寫了四段歷史，四個故事。賈平凹用了一個經(jīng)典去穿，這個經(jīng)典是《山海經(jīng)》。但《山海經(jīng)》和《老生》的故事實際上是沒有關(guān)系的。”在《山本》里面，陳思和卻讀出了完全相反的感受：沒有引經(jīng)據(jù)典，卻充滿了古典文本的氣象。他讀到了浩瀚的《過秦論》，讀到了《山海經(jīng)》的草木蟲魚，但實際上這些文獻(xiàn)一個字沒有出現(xiàn)，卻統(tǒng)統(tǒng)融入到他講的秦嶺故事里面。

“如果中國就是CHINA（瓷器），賈平凹要講的故事也是一地破碎的瓷片。既有飛禽奔獸，也有魍魎魑魅。兩個小說的言說結(jié)構(gòu)相同，《老生》是自然，《山本》是人事，都依托了秦嶺這個大背景顯現(xiàn)本相，成為故事的一部分?！?h3>對家鄉(xiāng)的回報

我現(xiàn)在年紀(jì)大了，經(jīng)常做夢。回到棣花鎮(zhèn)，回到小時候的鄉(xiāng)下，路過一個村莊，到山上去砍柴火。將來我寫不動了，還是可以回棣花鎮(zhèn)的，畢竟老家有老房子有土地?！?/p>

行走在城市和鄉(xiāng)村之間，賈平凹反反復(fù)復(fù)，走了十幾年。

這些年里，他為老家變化驚訝，甚至憂心忡忡：“賈塬村里的四十多種樹，如今只剩下了二十多種，栒樹、槲樹、棠棣、櫟、檜、柞和白皮松都不見了。農(nóng)耕時代的器物，紡線車、鞋耙子、撈兜、?；\嘴、曳繩、梿枷、檐簸子也消失了。

“農(nóng)民的土地越來越少，這幾年蓋房用地多，312 國道改造建設(shè)，原規(guī)劃路段從州河堤上走，不糟蹋耕地。可后來從后塬經(jīng)過，貼著清風(fēng)街北面過去，削了半個屹甲嶺，毀了四十畝耕地和十多畝蘋果林，還破壞了清風(fēng)街風(fēng)水。

“村里的小孩子，我不知道這都是誰家的子孫，問：知道你姥爺?shù)拿謫?？一半回答是知道的，一半回答不知道。再問：知道你姥爺?shù)拿謫幔繋缀醵蓟卮鸩簧蟻?。原本鄉(xiāng)下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或姥爺?shù)拿侄疾恢懒?。?/p>

2003年，賈平凹作為文化藝術(shù)界的代表，當(dāng)選為第十屆全國政協(xié)委員會委員。對之前長期在社會上挨批評被罵的賈平凹來說，這個政治身份滿足了他當(dāng)時的心理需要。

“我小時候一個身體不好，一個個子長得不高，再一個家庭政治出身不好，從小形成這種東西，一直影響了我一生，都是那膽怯心理?！?/p>

因此，擁有全國政協(xié)委員的身份，對他個人而言，意義重大，體現(xiàn)了文藝政策的寬松與政治的清明。他可以拋開思想和精神上的包袱，在文學(xué)的世界盡情暢游了。

25年里，賈平凹連任五屆全國政協(xié)委員。2018年，賈平凹又當(dāng)選為全國人大代表。作為一名作家，賈平凹也在參政議政，用政協(xié)提案和人大建言，參與國家建設(shè)。

每年全國兩會開會前，賈平凹都會認(rèn)真做一些調(diào)研，提交一些文化領(lǐng)域的議案、建議，支持陜西的社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

“我覺得，人大代表是有一份責(zé)任的，就是要你給大家說話的，要把最基層的人民的意愿表達(dá)出來反映上來，我本來的角色是寫作者，地方作協(xié)的一個工作者。對我來說，最起碼要把地方上的那些文藝工作者的想法表達(dá)出來。”

“我想提關(guān)于秦嶺的建議，不光是秦嶺的生態(tài)保護(hù)，更應(yīng)該提升到一個精神層面來認(rèn)識秦嶺。我還建議兩會會議名單里，女性的名字后邊不要注明‘女，取消這個注釋。我覺得這種做法對女性反而不公平。為什么不在男性后面寫個‘男呢？”

作為多年的陜西省的政協(xié)委員、西安市的人大代表，25年全國政協(xié)委員和3年全國人大代表的工作經(jīng)歷，使得賈平凹獲得了理解農(nóng)民、剖析農(nóng)村發(fā)展的全新角度。

“改革開放40年以來，中國確實發(fā)生了翻天覆地的變化。一方面你覺得，高樓大廈林立，社會經(jīng)濟(jì)建設(shè)速度奇快，城市化發(fā)展日新月異，取得了非常大的成績。另外一方面，這個社會里也出現(xiàn)了亂七八糟的事情。但這像過窮日子一樣，你如果窮了，屋子里東西少沒人，會收拾得特別干凈;你富有了，東西特別多，就容易凌亂。這種時代這種社會，就給你提供好多素材，對作家來講是個好事情。改革開放以后，一潭死水被打破了，它‘亂，而‘亂里有一種生氣。你可以充分開展你的想象力，寫出好多東西?！?/p>