薊花，刻在蘇格蘭國(guó)璽上

崔瑩

上圖：蘇格蘭的婚禮等慶典活動(dòng)上時(shí)有薊花。下圖：1980年發(fā)行的鑄有薊花圖案的5便士硬幣。

10月下旬，英國(guó)的天氣開(kāi)始變冷，鮮花漸漸退場(chǎng)，干花陸續(xù)登臺(tái)。我從圣安德魯斯植物園買(mǎi)回一大束薊花干花，它們自帶淡紫色，神秘、溫暖而浪漫。在蘇格蘭生活的人沒(méi)有不知道薊花的，如同玫瑰是英格蘭的國(guó)花，薊花是蘇格蘭的國(guó)花。蘇格蘭的婚禮、畢業(yè)典禮和慶典活動(dòng)上時(shí)有薊花，幾乎每個(gè)蘇格蘭人的零錢(qián)包里，都會(huì)有一兩枚背面是戴著王冠的薊花圖案的5便士硬幣。

“守護(hù)者薊花”藏著國(guó)王的鄉(xiāng)愁

有些國(guó)花是政府機(jī)構(gòu)指定的，有些國(guó)花是大眾投票的結(jié)果，而薊花成為蘇格蘭的國(guó)花，卻源自蘇格蘭的戰(zhàn)斗史。蘇格蘭人歷來(lái)是一個(gè)崇尚自由與獨(dú)立的民族，面對(duì)羅馬人、維京人、諾曼人的入侵，他們頑強(qiáng)不屈。滿(mǎn)是荊棘、在荒野里寂然生長(zhǎng)的薊花，便和這個(gè)戰(zhàn)斗民族結(jié)下了不解之緣。

公元1263年，蘇格蘭國(guó)王亞歷山大三世統(tǒng)治期間，一支來(lái)自北歐的維京人軍隊(duì)準(zhǔn)備夜襲蘇格蘭。他們乘坐的大船，狂風(fēng)暴雨中停靠在蘇格蘭西海岸埃爾郡的拉格斯海灘。士兵們開(kāi)始登陸，為了保密，脫下鞋子行進(jìn)，希望在蘇格蘭士兵熟睡時(shí)活捉他們，占領(lǐng)他們的地盤(pán)。

蘇格蘭人很幸運(yùn)。蘇格蘭擁有薊花這種美麗但危險(xiǎn)的花，它們的花莖上長(zhǎng)滿(mǎn)了鋒利的刺，在很多地方都茂密地生長(zhǎng)著。黑暗里，一名維京士兵剛好踩在薊花的尖刺上。他立即痛苦地大叫起來(lái)。沉睡中的蘇格蘭士兵被吵醒，察覺(jué)到維京人的入侵，馬上奮起反攻。維京士兵很快戰(zhàn)敗，倉(cāng)皇而逃，蘇格蘭人保衛(wèi)了自己的祖國(guó)。因在拉格斯戰(zhàn)役中立下了汗馬功勞，薊花從此被視為蘇格蘭的象征，并留下了“守護(hù)者薊花”的美名。蘇格蘭還有一句格言：“犯我者必受懲”，這里的“我”原指薊花，后來(lái)指蘇格蘭的勇士和士兵。

玫瑰花象征英格蘭，薊花象征蘇格蘭，在16世紀(jì)初，兩種花相映生輝。1503年，為了蘇格蘭和英格蘭的和平大業(yè)，蘇格蘭國(guó)王詹姆斯四世與來(lái)自英格蘭都鐸王朝的公主瑪格麗特·都鐸結(jié)婚。這位瑪格麗特公主，正是著名的蘇格蘭瑪麗女王的奶奶。此時(shí)，蘇格蘭和英格蘭成為親家，玫瑰和薊花也同框出現(xiàn)。英格蘭王室的得力助手、年輕官員約翰·楊恩陪同瑪格麗特公主遠(yuǎn)嫁蘇格蘭。他當(dāng)時(shí)記載：“（我們）到達(dá)愛(ài)丁堡后，穿過(guò)一道門(mén)，門(mén)上有一尊獨(dú)角獸雕像，獨(dú)角獸手持薊花和玫瑰花。走進(jìn)宮殿大堂，那里也用薊花和玫瑰花裝扮。在愛(ài)丁堡城堡的宴會(huì)大廳，也看到薊花和玫瑰花。”沒(méi)有法令，沒(méi)有公投，但顯然，這是對(duì)薊花成為蘇格蘭國(guó)花最隆重的“官宣”。

左圖：盛開(kāi)的薊花。中圖：愛(ài)丁堡城堡上的格言“犯我者必受懲”。右圖：蘇格蘭民族英雄華萊士銅像。

麥克迪爾米德寫(xiě)《醉漢看薊》的初衷，從詩(shī)文中可見(jiàn)一斑：“一個(gè)蘇格蘭詩(shī)人必須負(fù)起拯救人民于危亡的重任，他寧死也要劈開(kāi)活埋他們的土墳。”

詹姆斯四世無(wú)疑很喜歡薊花，他命人將薊花作為印記鑄在硬幣上。這也許是受到父親詹姆士三世的影響，后者在1474年首次下令將薊花的圖案鑄在銀幣上。16世紀(jì)中后期，蘇格蘭女王瑪麗將薊花的形象用于蘇格蘭國(guó)璽，作為長(zhǎng)盛不衰的象征。托老祖母瑪格麗特公主的福，瑪麗女王的兒子，即蘇格蘭國(guó)王詹姆斯六世到倫敦繼承英國(guó)王位，成為英國(guó)國(guó)王詹姆斯一世，開(kāi)啟了蘇格蘭、英格蘭及愛(ài)爾蘭共主聯(lián)邦的時(shí)代。大概因?yàn)闈庥舻泥l(xiāng)愁，或是崇尚不忘本，詹姆斯一世也下令將薊花鑄在英國(guó)硬幣上。

然而，令人迷惑的是，無(wú)論13世紀(jì)的傳說(shuō)，還是16世紀(jì)初的正式拋頭露面，都沒(méi)有明示這種為蘇格蘭立下豐功偉績(jī)、舉足輕重的薊花具體指的是哪一種。薊花的種類(lèi)繁多，包括朝鮮薊、藍(lán)薊、大薊、洋薊、水飛薊、乳薊和麝香薊等，但無(wú)論如何，它一定是長(zhǎng)滿(mǎn)刺、雖不起眼但一身冷艷的那種花。

為十二騎士創(chuàng)建薊花勛章

游愛(ài)丁堡，必到愛(ài)丁堡城堡打卡。城堡正門(mén)兩側(cè)各有一尊銅像，分別是蘇格蘭民族英雄威廉·華萊士和羅比特·布魯斯，正門(mén)上方有這樣一句拉丁文：“Nemo me impune lacessit”，意思正是“犯我者必受懲”。是否不寒而栗？不得不承認(rèn)，蘇格蘭人不屈不撓、捍衛(wèi)本族的豪情，令人欽佩。

華萊士和布魯斯，一個(gè)是平民英雄，一個(gè)是君王英雄，他們不顧生死，對(duì)抗英格蘭的入侵。他們?nèi)缤笆刈o(hù)者薊花”，保衛(wèi)著自己的國(guó)家，兩人都是“犯我者必受懲”的寫(xiě)照。我不禁想到電影《勇敢的心》中，華萊士面對(duì)斷頭臺(tái)寧死不屈，大喊“自由”，這聲吶喊和蘇格蘭歷代入侵者踩在薊花上的慘痛交織在一起，徘徊在蘇格蘭的上空。

“犯我者必受懲”也正是薊花勛章的格言。該勛章是授予蘇格蘭騎士的一種勛章，代表了蘇格蘭的最高榮譽(yù)。歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，薊花勛章的首創(chuàng)者是蘇格蘭國(guó)王詹姆斯五世。1540年，詹姆斯五世獲得叔叔——英格蘭國(guó)王亨利八世授予的嘉德勛章和法國(guó)皇帝弗朗索瓦一世授予的金羊毛勛章。戴著金光閃閃的勛章，詹姆斯五世沒(méi)有趾高氣揚(yáng)，卻覺(jué)得有些落伍，因?yàn)樽约旱耐鯂?guó)沒(méi)有什么勛章可授予人家。他趕緊為自己和手下十二位騎士創(chuàng)建了薊花勛章。但也有歷史學(xué)家指出，薊花勛章的起源可能更久遠(yuǎn)，或許可追溯到9世紀(jì)初蘇格蘭國(guó)王阿查斯和查理曼國(guó)王結(jié)盟，詹姆斯五世只是復(fù)興了這種古老的傳統(tǒng)。如果真是那樣的話(huà)，薊花成為蘇格蘭象征的起始時(shí)間，又可以提前幾個(gè)世紀(jì)了。

薊花勛章目前的版本是英國(guó)國(guó)王詹姆斯二世（即蘇格蘭的詹姆斯七世）于1687年制定的。通常，在世的受勛者只有16人。但英國(guó)國(guó)君有權(quán)額外授予其他人薊花勛章，如英國(guó)王室成員與外國(guó)國(guó)君等，不過(guò)，名稱(chēng)要換成“超額騎士”。

歷史上第一位超額騎士是維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王。薊花勛章的授予儀式都在愛(ài)丁堡圣吉爾斯大教堂薊花勛章禮拜堂內(nèi)進(jìn)行。如今，雖然不再有蘇格蘭騎士為國(guó)家而戰(zhàn)，但只要“擔(dān)任公職或以特殊方式，為英國(guó)國(guó)民生活做出重大貢獻(xiàn)的蘇格蘭人”都有可能獲得薊花勛章。

史詩(shī)般的《醉漢看薊》

關(guān)于薊花最著名的一首詩(shī)是蘇格蘭詩(shī)人威廉·鄧巴的作品《薊花和玫瑰》，這首詩(shī)寫(xiě)于1503年8月，為祝賀蘇格蘭國(guó)王詹姆斯四世和英格蘭瑪格麗特公主大婚。這首詩(shī)用玫瑰代表瑪格麗特，用獅子、鷹和薊花代表詹姆斯，大贊王室婚禮。但這也是一首政治諷喻詩(shī)。鄧巴在夢(mèng)境中探討英格蘭和蘇格蘭的和平，思考現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的問(wèn)題，詩(shī)歌不是模仿日常現(xiàn)實(shí)，而是退后一步，選擇某些意象，用它們象征思想，并以此表情達(dá)意。

1883年英國(guó)出版的《熟悉的花園之花》中的薊花版畫(huà)。

薊花勛章。

另一首關(guān)于薊花的名詩(shī)是蘇格蘭詩(shī)人休·麥克迪爾米德的《醉漢看薊》。麥克迪爾米德是蘇格蘭民族主義者，他后來(lái)成為社會(huì)主義者。他詩(shī)歌創(chuàng)作的理念是“來(lái)源于生活，高于生活”?！蹲頋h看薊》被視為史詩(shī)般的意識(shí)流詩(shī)，可與喬伊斯的《尤利西斯》相媲美，也是人們公認(rèn)的麥克迪爾米德的杰作。

整首詩(shī)是一個(gè)醉漢的長(zhǎng)篇獨(dú)白，這個(gè)醉漢從爛醉到清醒，逐漸認(rèn)識(shí)到蘇格蘭的各種現(xiàn)狀。詩(shī)中，薊花是蘇格蘭的象征，醉漢在各種情況下看薊花，薊花變化多端，每一種變化都代表了蘇格蘭生活的一個(gè)方面。這首詩(shī)涉及了廣泛的文化、政治、科學(xué)等主題，既滑稽可笑，又嚴(yán)肅深刻，并且，詩(shī)句浮想聯(lián)翩、跌宕生動(dòng)，這一切通過(guò)一條始終如一的線(xiàn)索串聯(lián)起來(lái)，即詩(shī)人對(duì)蘇格蘭的熱愛(ài)和反思。

麥克迪爾米德寫(xiě)《醉漢看薊》的初衷，從詩(shī)文中可見(jiàn)一斑：“一個(gè)蘇格蘭詩(shī)人必須負(fù)起拯救人民于危亡的重任，他寧死也要劈開(kāi)活埋他們的土墳。” 顯然，字里行間體現(xiàn)著詩(shī)人強(qiáng)烈的民族意識(shí)。詩(shī)人呼吁蘇格蘭的文學(xué)創(chuàng)作者為保留蘇格蘭的民族認(rèn)同作出自己的貢獻(xiàn)。薊花是蘇格蘭民族的象征，詩(shī)人借助這個(gè)具體的意象，喚醒蘇格蘭精神。

提到蘇格蘭精神，我的腦海里又浮現(xiàn)出了電影《勇敢的心》?？v觀歷史，薊花幫助蘇格蘭人反抗入侵者，催生了勇士“犯我者必受懲”的格言。薊花勛章授予杰出的蘇格蘭人，薊花作為蘇格蘭的象征和英格蘭玫瑰平起平坐，被詩(shī)人寫(xiě)進(jìn)歷史，被后人傳誦……大概再也沒(méi)有一種花能像薊花這樣具有如此強(qiáng)烈的民族性。薊花，再也不僅僅是一種花。