萬瑪才旦，在魔幻與日常之間

許曉迪

2020年10月20日，萬瑪才旦在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

在北京逗留幾天，萬瑪才旦就要去拉薩。他監(jiān)制了一個紀(jì)錄片，拍攝一位朝圣者，從玉樹囊謙阿育王塔出發(fā)，一路磕長頭去拉薩朝圣。他要等在大昭寺前，見證這場長途跋涉的完成。

萬瑪才旦的家鄉(xiāng)在青海貴德，屬于安多藏區(qū)，到拉薩2000多公里。沒火車、汽車的時代，人們就走著去、騎馬去、磕長頭去那座“圣城”。

和當(dāng)?shù)卦S多人一樣，他從小在藏傳佛教的熏陶中長大。第一次去拉薩是大學(xué)時。那是一趟“尋根”之旅，一個多月，他去了很多地方。歷史書上常提起山南的澤當(dāng)鎮(zhèn)，說那里是藏族的發(fā)祥地，他去看了歷代的藏王墓，回來后寫了一篇藏文小說《去澤當(dāng)》。

北京東三環(huán)的咖啡店里，萬瑪才旦和《環(huán)球人物》記者講起前7位藏王，如何順著天梯下來，完成人間事業(yè)后又順著天梯回去。聲音很輕，有時淹沒在周圍杯盤碰撞的嘈雜中。中途接電話，用藏語交談，每個字符的音量，一下放大了數(shù)倍。

20余年來，他始終在兩種語言中游走，寫小說，拍電影，聚焦真實的藏區(qū)日常。在最新小說集《氣球》的扉頁，萬瑪才旦用藏文簽上了名字，意思是“有頑強生命力的蓮花”。在他寫的那些故事里，人物的名字都寄寓深意，比如塔洛，是“逃離者”，金巴則是“施舍”，文本字里行間的密碼，埋藏其間。

書中收錄的10個故事，跨越了萬瑪才旦的小說生涯。最早的一篇《誘惑》，寫于1995年，充滿絢麗詭譎的魔幻色彩;最新的一篇《氣球》，寫在2017年，落入藏區(qū)日常的一個隱秘角落。

現(xiàn)實與信仰

十幾年前，萬瑪才旦在北京電影學(xué)院讀書時，在中關(guān)村的街上，看到一只紅氣球在風(fēng)中飄。

“那個意象一下抓住了我，想起電影史上的一些作品，像艾爾伯特·拉摩里斯的《紅氣球》、侯孝賢的《紅氣球之旅》，也聯(lián)想到一些發(fā)生在藏地的事情，心里有了故事的雛形?！比f瑪才旦說。

2017年，他寫下小說《氣球》，發(fā)表在《花城》雜志。那一年，西藏成為影視圈的“熱詞”，張楊導(dǎo)演的《岡仁波齊》將11位藏人的朝圣之路投射在銀幕上，憑借對現(xiàn)代都市人靈魂的想象性救贖，斬獲1億票房。

《氣球》顯得更為寫實?？罩酗h揚的紅氣球，在萬瑪才旦筆下，轉(zhuǎn)換為藏區(qū)孩子玩耍時用避孕套吹起的白氣球。故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代，妻子卓嘎意外懷孕，想要打掉孩子;丈夫達(dá)杰卻堅信孩子是去世父親靈魂輪回的轉(zhuǎn)世?！爱?dāng)輪回轉(zhuǎn)世的信仰和生育政策的現(xiàn)實造成了難以抉擇、調(diào)和的矛盾，人們該何去何從？”

電影《氣球》講述了一家人在信仰與現(xiàn)實之間的矛盾境地。

2019年10月，由《氣球》改編的同名電影在威尼斯電影節(jié)首映。此后，導(dǎo)演萬瑪才旦帶著團(tuán)隊，輾轉(zhuǎn)于多倫多、釜山、東京、上海、平遙、海南島，在各大權(quán)威電影節(jié)上獲得多項提名與獎項。影評人木衛(wèi)二說：“這可能是用情最多的一部萬瑪才旦作品?！?1月20日，這部影片將在全國公映。

《氣球》里輪回轉(zhuǎn)世的信念，曾是藏人精神世界的根基。萬瑪才旦的爺爺就相信孫子是自己舅舅——一個有大量經(jīng)書的僧人的轉(zhuǎn)世，對他特別偏愛，給他買來一箱子連環(huán)畫，還有一個收音機(jī)，40塊錢，在當(dāng)時是筆巨款。

幫家里放羊，是那個年代藏區(qū)小孩的必修課，也是萬瑪才旦關(guān)于孤獨的最早體驗。山上空無一人，收音機(jī)里播放的《夜幕下的哈爾濱》，制造出另一個時空，那是來自“外面世界”的聲音。

他的村莊在黃河上游。那時候，水利部門修水電站，勘探隊來到這里，每逢周末放電影，除了國產(chǎn)片，還放一些外國片，比如卓別林的《摩登時代》，還有《老槍》《佐羅》《狐貍的故事》等等。

遠(yuǎn)方到來的人們，也打開另一個世俗的現(xiàn)代空間。

初中畢業(yè)后，萬瑪才旦到州上的師范念中專。他有一張那時的照片，穿著一身新西服，是用一種叫巴拿馬的布料去裁縫店專門定做的。他后來拍過一部漢語電影《喇叭褲飄蕩在1983》，在那時的藏區(qū)，他也是這樣的時髦青年，“穿喇叭褲，聽流行音樂”，“買不起磁帶，就買一些空白帶，去賣盒帶的小店里復(fù)制，一盤一塊錢”。

1987年，萬瑪才旦畢業(yè)，回老家當(dāng)了一名小學(xué)老師。學(xué)校只有兩三個老師，語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、政治都得教，作業(yè)堆得像小山。白天學(xué)生吵吵嚷嚷，很熱鬧，晚上一個人批完作業(yè)閑下來，就靠看書、寫作排遣孤獨。

第一篇小說《人與狗》就在這時寫下：山上有一只狗，三戶牧羊人家。這天晚上，一家娶親，一家有人生病，一家有孩子降生。狼來了，狗拼死看護(hù)羊群，叫得凄慘古怪，人們覺得不祥，掄起木棍，打死了狗。

“雖然是處女作，但寫得很絕望。很多基調(diào)在那時就定下了?！比f瑪才旦說，“有人寫評論，說我是一個悲觀主義者，也許吧。”

兩個世界的交融抵觸

當(dāng)了4年小學(xué)老師后，萬瑪才旦決定考大學(xué)，寫下自愿放棄公職的保證書后，去了蘭州的西北民族大學(xué)，學(xué)藏語言文學(xué)。

在大學(xué)，他要學(xué)很多課程，兩種知識體系，常讓他有一種撕裂感。“一邊是‘科學(xué)和‘唯物主義，一邊又上唯心主義的古老學(xué)科。對現(xiàn)實生活的荒誕感受，可能就出現(xiàn)在這樣一些情境里。所以挺有意思的?！比f瑪才旦重復(fù)了一遍，“這世界挺有意思?！?/p>

兩個世界的交融抵觸，就在他身邊發(fā)生?！巴蝗挥幸惶欤粋€官員或一個派出所長被活佛尋訪小組的人找上門，要求跟他們走。有人會放下一切，決然地走了;有人不愿改變現(xiàn)有的生活，選擇留在世俗人間?！?/p>

萬瑪才旦寫過一篇小說《烏金的牙齒》。烏金是“我”的小學(xué)同學(xué)，18歲那年成了一位轉(zhuǎn)世活佛，接受眾人頂禮膜拜。上學(xué)時，烏金的數(shù)學(xué)從沒及過格，在寺院里，高深的天文歷法卻學(xué)得很好。過去歇斯底里的數(shù)學(xué)老師，也來求他加持。

講這些故事時，萬瑪才旦總會淺淡地笑笑，即便談?wù)摰氖腔恼Q與撕裂。他的朋友、導(dǎo)演松太加曾說，萬瑪談自己的小說，“總是一副拈花微笑的表情，不可揣測”。

上世紀(jì)90年代，他們相識于當(dāng)?shù)匚穆?lián)的筆會，都喜歡先鋒性、實驗性的作品。那時，內(nèi)地文壇的“先鋒派”已開始撤退，反倒是一批藏地作家，依然寫著前衛(wèi)的文本?！斑@和文化信仰有關(guān)，幻想、傳奇、魔幻、荒誕的東西，本來就是刻在藏族人骨子里的文化基因。”

小時候，民間故事是他最直接的文學(xué)啟蒙。西藏有一部經(jīng)典的民間故事集《說不完的故事》，萬瑪才旦從小就讀，后來把它翻譯成漢語。有人說這是西藏的《一千零一夜》，主人公背著如意寶尸，一路聽它講故事，不能說話，可到最后，總是忍不住誘惑，一但開口，尸體就會飛回山洞。于是一切重新開始：尸體一次次逃走，又一次次被捉回，串聯(lián)起一個個故事，循環(huán)往復(fù)。

他借用這個結(jié)構(gòu)寫了一個當(dāng)代的“尸語故事”，起名《尸說新語：槍》。“原來的故事發(fā)生在‘很久很久以前，而我的故事發(fā)生在‘遙遠(yuǎn)的將來，像一個科幻片。”

現(xiàn)代理性的滲入，讓他對藏區(qū)人事的感受，已無法純粹如初，只有在小說中，才能重構(gòu)那個亦真亦幻的世界?！斑@個世界對我而言很重要，較之過于理性與堅硬的現(xiàn)實，它呈現(xiàn)出某種混沌、松軟與詩意?！?/p>

他在小說中塑造了各種有趣的人物。有酒鬼、有孤兒，有與9個男人戀愛的女人，有死后仍在靜靜刻著嘛呢石的老人，有背誦《為人民服務(wù)》的牧羊人，有為一只死羊超度的卡車司機(jī)……

其中的一些人，后來出現(xiàn)在了他的電影中。

上學(xué)時，萬瑪才旦（右）是藏區(qū)的新潮青年。

巨變中的藏區(qū)

大學(xué)畢業(yè)后，萬瑪才旦在州上的勞動人事局做公務(wù)員，消磨了四五年后再次辭職，回到原來的學(xué)校讀碩士。小時候?qū)﹄娪暗南矏垡恢睕]斷，臨畢業(yè)前，他得到一個基金會的資助，申請去了北京電影學(xué)院，在文學(xué)系學(xué)編導(dǎo)。

那是2002年，萬瑪才旦33歲。松太加隨他而來，進(jìn)了攝影進(jìn)修班。他還想培養(yǎng)一個錄音師，叫來曾是地下?lián)u滾樂手的學(xué)弟德格才讓，去念錄音系。

三人在北電背后的黃亭子小區(qū)租了一間房。那是一段惡補電影史的日子。電影學(xué)院附近是盜版碟的天堂，“賣碟的直接拿到教室，一個個專業(yè)知識都很豐富”。萬瑪才旦從盜版碟中補上了法國新浪潮、好萊塢黑色經(jīng)典、伊朗電影，記下密密麻麻的筆記。

2005年，萬瑪才旦拍出了自己的第一部長片《靜靜的嘛呢石》。在新中國電影史上，這是第一次，一個藏族導(dǎo)演將藏區(qū)真實的當(dāng)下生活鋪展于銀幕之上。

這一年，《靜靜的嘛呢石》擊敗顧長衛(wèi)的《孔雀》，獲得金雞獎最佳處女作獎?？吹叫侣剷r，很多藏人非常高興，有人甚至把電視機(jī)都砸了。

在獲獎后的采訪中，萬瑪才旦說：“經(jīng)常有人用文字或影像的方式講述我的故鄉(xiāng)，賦予西藏神秘、蠻荒、與世隔絕或者世外桃源的特質(zhì)。這些人常常標(biāo)榜自己展示的是真實的，但這種真實使人們更加看不清我故鄉(xiāng)的面貌。我不喜歡這樣的‘真實，我渴望用自己的方式來講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的故事，故鄉(xiāng)人真實的生存狀況?！?/p>

電影拍攝于青海黃南州，角色都是本色出演，小喇嘛是真實的小喇嘛，小活佛也是真實的小活佛。小喇嘛演著演著總?cè)滩蛔〉匦?，錄音師問他，他也答不上來，就是莫名其妙地快樂?/p>

生活的質(zhì)感由此被帶入電影中。小喇嘛過年回家3天，著迷于家中新添置的電視機(jī)和DVD，也為村里放映的香港槍戰(zhàn)片感到震驚。弟弟用漢語念課文，說“學(xué)好了可以去大城市”;妹妹向他推薦外來的“娃哈哈”和“唐僧肉”;哥哥和女朋友穿著牛仔褲排演藏戲;而和哥哥同齡的年輕人，在打谷場里跳著迪斯科……

在這里，新與舊，外來與本地，摩登與傳統(tǒng)，始終平靜相處。小喇嘛將電視機(jī)和《西游記》光碟帶回寺廟，與師父和同伴看得津津有味，就連小活佛，也難以抵擋“唐僧喇嘛”的魅力。

很快，《靜靜的嘛呢石》里平和安寧的世界漸行漸遠(yuǎn)。在2007年的《尋找智美更登》里，村里人都說“戲一直在演”，可找到藏戲班子，才發(fā)現(xiàn)演員已離開村子、娶妻生子，服裝與道具蒙上厚厚的灰塵，恍若隔世。

到了2010年的《老狗》，變化更加慘烈，已無可挽回。城里人養(yǎng)藏獒成風(fēng)，兒子將家里養(yǎng)了13年的老狗賣掉，又被堅持“狗是牧人的好朋友”的父親帶回。最后，面對收購者3萬塊的開價，老人絕望了，在鐵柵欄的柱子上結(jié)束了老狗的生命。

而那個快樂的小喇嘛，萬瑪才旦跟拍了他的紀(jì)錄片。他早已還俗，娶妻生子，有兩個小孩，成了一個普通牧民。

這是巨變中的中國在藏地的投射，一如賈樟柯的汾陽老家、張猛的東北廠區(qū)。萬瑪才旦的創(chuàng)作，被認(rèn)為開啟了“藏地新浪潮”，團(tuán)隊中的松太加、德格才讓，此后相繼成為導(dǎo)演，進(jìn)入大眾視野。藏語、高原、游牧、活佛，他們的作品有鮮明的地域符號，同時試圖回應(yīng)藏區(qū)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的迷惘與危機(jī)。

《靜靜的嘛呢石》中，小喇嘛戴上了孫悟空面具（左）?！独瞎贰分校先擞H手殺死了心愛的老狗（右）。

《塔洛》中的牧羊人，進(jìn)城后迷失了自我（左）?！蹲菜懒艘恢谎颉分?，兩個“金巴”在路上相遇（右）。

欲離何曾離，云空未必空

在2015年的《塔洛》里，萬瑪才旦講述了一個牧羊人塔洛為了辦身份證進(jìn)城拍照，卻迷失自我身份的故事。

這是他的第五部藏語長片，獲得臺灣金馬獎最佳改編劇本獎等13項國內(nèi)外大獎。頒獎詞說：“《塔洛》聚焦藏人生活景況，以黑白影像粗糲質(zhì)感勾勒出西藏大地的蒼涼，更縮影這一代藏族青年的內(nèi)心迷惘。在心靈的高原上壯游，以為走得那么遠(yuǎn)，其實仍躊躇傳統(tǒng)原生文化與現(xiàn)代文明間，欲離何曾離，云空未必空。”

這也是他第一部在全國公映的電影，卻逢各種大片夾擊，《塔洛》才亮相便被淹沒，上映首日排片前十名里，完全見不到蹤影。

萬瑪才旦看得淡然。這些年來，他在創(chuàng)作上沒什么野心。有一個想法，很快就動手，“寫短篇就兩三天，甚至一天、一個晚上”。至于能不能發(fā)表，能不能拍成電影，“順其自然就好”。

萬瑪才旦小說集《烏金的牙齒》《氣球》。

他是個輕聲細(xì)語的人，合作過的演員很少見他發(fā)脾氣?！端濉窔⑶鄷r，劇組放生了影片里的小羊羔。藏人信仰萬物有靈，夏天公路上很多蚯蚓跑出來，藏人會拿著盆在路上撿蚯蚓，埋到潮濕的地方，讓它們活命。上大學(xué)時，萬瑪才旦的同學(xué)騎摩托軋死了一只狗，就去大昭寺點酥油燈。

他也寫過一個“撞死了一只羊”的卡車司機(jī)。2018年，他將其與藏族作家次仁羅布的小說《殺手》合并，改編成電影《撞死了一只羊》。一個常年在高原上運貨的司機(jī)金巴，一個追兇20年的殺手金巴，兩個藏族男人在荒無人煙的路上相遇。

電影有著堪稱豪華的班底——王家衛(wèi)監(jiān)制、呂松野掌鏡、林強配樂、張叔平剪輯，卻沒能遮蓋萬瑪才旦鮮明的個人色彩。電影的結(jié)尾，司機(jī)金巴在夢中，替殺手金巴完成了復(fù)仇。這一場“夢中殺人”，體現(xiàn)的是佛教教義的施舍和慈悲，結(jié)束的是血腥、暴力的因果輪回。

拍攝地點在可可西里的無人區(qū)，海拔5500米，久居北京的萬瑪才旦產(chǎn)生了高原反應(yīng)，一度需要吸氧來工作。

藏族詩人華多太是他的同學(xué)，有一次來北京住了十來天，寫下了一首詩《北京，北京》：北京的天空/非常小/猶如一頂牛毛帳篷/它毛茸茸的刺兒/扎我身子。這也是萬瑪才旦在北京十來年的感覺。

這幾年，他大多數(shù)時間住在西寧。現(xiàn)在的藏區(qū)和從前比，變化更加劇烈?！斑@和‘外面進(jìn)入的程度有關(guān)，以前可能只有廣播、電視，現(xiàn)在是全方位的，從生活方式到思維方式，人完全變了?！?/p>

以前念經(jīng)，得自己念或請僧人念;現(xiàn)在錄音機(jī)、唱經(jīng)機(jī)一讀、一放、一唱就完了。以前點酥油燈，必須用真酥油;現(xiàn)在電燈泡一安、開關(guān)一開，燈就亮了。以前辦婚慶壽宴要準(zhǔn)備很長時間，煮肉就得兩三天，還要擺好器具，很莊重;現(xiàn)在大家都圖簡便，叫個車，到縣城定個餐廳，買單就完事了……

“外面”的人總希望藏區(qū)沒有變化，保留它的純潔原始。萬瑪才旦不止一次地提出這種看法的“不人道”，“一邊享受現(xiàn)代文化帶來的優(yōu)越的生活，一邊卻希望另一群人停留在原來的生活方式上”。但置身其間，也愈發(fā)感受到內(nèi)在的分裂與撕扯?！坝蠛团时?，已經(jīng)從衣服、房子蔓延到宗教，這家蓋佛堂，那家就蓋一個更輝煌的。做法事也是，看誰更隆重。一面是信仰，一面是世俗、現(xiàn)實和利益，夾在其中很荒誕。”

萬瑪才旦又一次微笑著談起這些“荒誕”的體驗。他的朋友、電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民曾說：“他總是微笑，但不意味著他沒有想法。”

兒子高二那年，萬瑪才旦讓他休學(xué)一年，到青海的寺院學(xué)了一年藏文。一年后，兒子不想回來，想再待一年，“但那樣會影響高考，競爭那么激烈，要上大學(xué)，所以還得回到現(xiàn)代的教育機(jī)器里”。兒子現(xiàn)在學(xué)電影，五年級看《靜靜的嘛呢石》時覺得“很無聊”，如今對父親的電影已能講出一套理解。

帶著電影《氣球》走遍各大電影節(jié)后，萬瑪才旦回到青海住了大半年，往返于西寧和貴德。家鄉(xiāng)，用他的話說，也“只有山坡頂上沒有變”。但人、事、物變了，土地還在。

《氣球》之后，萬瑪才旦又寫了幾篇小說，數(shù)量不多，但始終沒有停下來。他曾說，真正的智者是不需要表達(dá)的，釋迦牟尼沒寫過書，蘇格拉底也沒寫過書。所以，寫作只是一個凡人的欲望。

萬瑪才旦藏族，電影導(dǎo)演、編劇、作家。1969年生于青海貴德，1992年發(fā)表小說處女作《人與狗》，2002年進(jìn)入北京電影學(xué)院，2005年執(zhí)導(dǎo)第一部電影長片《靜靜的嘛呢石》。代表作品有藏漢文小說集《嘛呢石，靜靜地敲》《誘惑》《城市生活》《烏金的牙齒》《氣球》等，電影《尋找智美更登》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》等。2020年11月20日，由其小說《氣球》改編的同名電影，將在全國公映。