千年思“續(xù)”

劉會

李白的這首《靜夜思》寫于揚州，時間是唐玄宗開元十四年（公元726年）九月十五日（農歷），當時李白26歲。

開元十四年（公元726年）春天，李白打算到揚州去。臨走時，金陵友人設宴踐行。李白豪情滿懷，詩興大發(fā)，舉觴而吟，向水感慨，《金陵酒肆留別》就這樣噴薄而出：“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長?！?/p>

到了揚州，李白與諸多好友過著愜意豪放的生活，好不快樂。這樣一直游玩到了當年的秋天，卻忽然病倒了。病中的李白思緒萬千，覺得前途渺茫，感慨良多。于九月十五日的夜晚，在旅舍的園中散步賞月，寫下了這首婦孺皆知的《靜夜思》。

離家一年有余，這首詩毫不掩飾地表達了李白當時的思鄉(xiāng)之情。其實在同時同地，李白還寫了一首《秋夕旅懷》，更能表現李白對家鄉(xiāng)的思念。《秋夕旅懷》：“涼風度秋海，吹我鄉(xiāng)思飛。連山去無際，流水何時歸。目極浮云色，心斷明月暉。芳草歇柔艷，白露催寒衣。夢長銀漢落，覺罷天星稀。含悲想舊國，泣下誰能揮。”

這一天的夜晚，想必是秋高氣爽，月明星稀。揚州的旅舍外，秋蟲唧唧，月亮清冷的光輝灑向大地。喧鬧了一天的城市靜了下來，隨之靜下來的還有年輕的李白那顆不甘寂寞的心。舉頭望月，低首思鄉(xiāng)，情如潮涌，感慨良多。月明明，風颯颯，故鄉(xiāng)遠，現實近。前途、前路、前程，功名、功利、功德，家鄉(xiāng)、家事、家國，眼前景、心中事、腳下路，齊涌心頭。亦或者，涌入心頭的，還有家人，或是佳人，也不得知吧?？傊?，是見景生情。

我們今天所讀到的這首《靜夜思》是明朝傳誦的版本。還有一篇是宋朝傳誦的版本：“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

無論是哪一個版本，我們都可以想象得出，當時的李白，獨自徘徊在清冷皎潔的月光下，旁邊就是水井的圍欄。水井在當時應該是家家都有的一種生活設施。所以，看到井，自然地想起家鄉(xiāng)水的甘甜。在院中踽踽獨行，偶或坐在圍欄上小憩，思緒萬千。“明月光”也好，“看月光”也罷，都是這“月光”勾起了李白的思鄉(xiāng)情。病中的李白，離家一年多的時間，建功渺茫，羈旅他鄉(xiāng)，這時候人的心都是脆弱的。唐代雖然也沿襲了前朝“科舉取士”的制度，但是每年能夠通過科舉這條路而走上仕途的，也就二、三十人。更多的，還是靠有威望的名人或是五品以上官員的舉薦才能踏足官場，這才是入仕的捷徑。所謂“終南捷徑”便是很好的范例。而李白歷來不屑于“科舉取士”，始終也是希望走一條入仕捷徑的。所以，在游歷的這一年多的時間里，為了交朋好友，結識權貴，可以說是“千金散盡”，毫不吝惜。因為他始終自信：“天生我材必有用，千金散盡還復來?！碑敃r的李白雖然名聲在外，但是并沒有更好的機緣得到皇帝的賞識。要知道，李白的志向可不是安逸于只做一個地方小官或是幕僚，他的理想是“國家”，是“天下蒼生”，“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”（李白《塞下曲》）。所以說，當“月光”灑向大地的時候，又一輪月缺月圓，促使著功名未成的李白不得不認真思考下一步的發(fā)展了。況且，“床”，對于李白，可能也是一種特殊的記憶符號吧。所以李白寫“床前明月光”，而非“窗前明月光”，或是“樹下”“亭前”等等。而這一個“床”字，又為后世讀者帶來了多少“費評章”的爭議，至今也沒有一個定論。

在《長干行》這首詩中，李白以一婦人的口吻寫到“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”并不是“繞樹”，也沒有繞著小亭子，而只是“繞床”。在中國南方的庭院中，栽上幾棵金橘樹、桂花樹等都是很普遍的。杜甫在成都居住期間，還曾在草堂前栽種了幾棵棗樹，雖然有鄰人經常偷偷來打棗，但是有著一顆仁愛之心的他也是見而不逐的，“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人”（杜甫《又呈吳郎》）。李白筆下“兩小無嫌猜”的兩個小人兒，本已“折花”，然后“繞樹”也是很正常的游戲流程。但是李白偏偏寫了“繞床”，可見這個“床”，在李白的心目中是有著一種烙印的?？赡苡洃浿械摹按病?，正承載著李白情竇初開時一段難以忘懷的情感？亦或是少年居家時一段不能忘卻的經歷？

古代的井欄，一是起到保障安全的需要，再也有夏夜倚欄而坐，在其旁納涼小憩的作用。月光皎皎，傾瀉而下?！按睬懊髟鹿狻保抢畎椎乃?，月光明亮如晝，如水般流進院中的每個角落。朱自清也說：“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上?！薄按睬翱丛鹿狻保抢畎椎男袨?。月亮是最能引起旅人思鄉(xiāng)之情的。杜甫也說：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”一輪明月高懸于天，對于李白這種有著浪漫情懷的人來說，他是不能視而不見，無動于衷的。心高氣傲如斯，怎能“任他明月下西樓”呢（李益《寫情》）？那豈不是對良辰美景的一種褻瀆？況且李白從小就對月亮有著喜愛之情和充滿著一探究竟的心態(tài)的?！靶r不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端”。（李白《古朗月行》）長大后，月下獨酌之時也不忘邀月同飲?！盎ㄩg一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人”。（李白《月下獨酌》）與友人對酌的時候也是恣意豪飲。“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月?！保ɡ畎住秾⑦M酒》）所有這些都表明，李白是個“月控”，他是無論如何也不會辜負九月十五，月圓之夜的這輪明月的。所以，月下獨行，對月沉思，是很自然就發(fā)生的事情。

當看到滿院清輝的時候，李白又聯(lián)想到了什么呢？霜！“疑是地上霜”。九月十五，初秋已至。但是揚州這個季節(jié)還不至于見霜。所以李白說“疑是地上霜”，好像是地上結滿了霜。言為心聲，我們可以想見，當時李白的心境一定是凄涼的。病中，遠離故鄉(xiāng)的他，靠著與友人的書信，或者是互相傳閱的詩詞來支撐一顆孤寂的心靈。在這樣的夜晚，想到自己的身體與命途的境況，心情低落也是很正常的一種反應。院中只有李白一個人，“背著手踱著”，就如千年以后的朱自清?！耙粋€人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理?！保ㄖ熳郧濉逗商猎律罚┲熳郧蹇伞安焕怼?，而李白真的能做到 “都可不理”嗎？很難！如果能做到，那就不是浪漫的李白了！這是由人的性格決定的。“涼風度秋海，吹我鄉(xiāng)思飛?！倍髮懢偷摹肚锵β脩选?，可以說是《靜夜思》的解讀?！鹅o夜思》暴露了他的心境，思鄉(xiāng)心切。睹物思人，觸景生情，《秋夕旅懷》恰恰詳述了心境的狀態(tài)，“連山去無際，流水何時歸”，思念如連綿的山巒般曠遠，思鄉(xiāng)如滔滔流水般綿長?！澳繕O浮云色，心斷明月暉?！笨梢?，這清冷如霜的月光，給李白的心緒帶來了多大的影響！“芳草歇柔艷，白露催寒衣?！蔽镔|決定意識。夜涼如水，衣薄影單，難怪李白覺得這月光“疑似地上霜”了。凄涼升自心底，寒意來自眼前?！俺科饎诱麒I，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜”。（溫庭筠《商山早行》）這里也有月，但是是晨月;這里也有霜，是早晨真的霜，有腳印留在上邊。也給人一種寒意，因為也有“悲故鄉(xiāng)”的情緒在心頭。“境由心生，物隨心轉，心之所向，境之所在”。所以說，李白見“月光”而“疑”為“霜”，是真實心境的自然折射，這也是符合心理學的規(guī)律的。

“霜”來自哪里？來自李白的心底。所見之“光”來自哪里呢？來自天上的明月。所以，一種下意識的動作，就是“舉頭望明月”。我們說，李白從小就喜歡研究月亮。他能看到月宮中“仙人垂兩足，桂樹何團團”（李白《古朗月行》），他能想到問一問：“白兔搗藥成，問言與誰餐?！保ɡ畎住豆爬试滦小罚┧苍浲１|問：“青天明月來幾時？”“嫦娥孤棲與誰鄰？”（李白《把酒問月》）最后也得出頗具哲理的結論“今人不見古時月，今月曾經照古人。”（李白《把酒問月》）無論是古人、今人，明月都是代表著一種思念的意象。張若虛說：“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。”（張若虛《春江花月夜》）蘇軾在想念自己的弟弟蘇轍的時候說：“但愿人長久，千里共嬋娟?！痹谒寄钭约和銎尥醺サ臅r候，也夢中見到“明月夜，短松岡”。李商隱年過四十，不惑之年，在追憶過往，緬懷心中伊人的時候，甚至有些怨怒于錦瑟的“弦”多，竟然有“五十”根，“一弦一柱思華年”，但是，最后也說：“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙?！保ɡ钌屉[《錦瑟》）也是寄思念于明月。所以，李白當時的境況是思鄉(xiāng)心躁，疾病纏身，前途渺茫，在這種心境和際遇下，很自然地要尋找一處靈魂的棲息地，安放一顆孤寂的心。目標在哪里？循著光明的來處，在天上，在明月之上。一輪明月，今夜照耀著滾滾的長江水。千里之外，也是這一輪月，還是這一條江，雖遠隔萬水千山，卻共沐一片清輝。

舉頭，是李白為尋找游蕩于青天之上的思緒?！巴髟隆币埠?，“看山月”也罷，見月，是李白目之所及的終點。明月，極言月之亮，月之圓;山月，極言山之高，月之遠。可見宋、明的兩個版本，都是后人對于這句詩的不同理解的記載，或曰“改動”。中國歷史上，自明代開始，文人就養(yǎng)成了篡改前人作品的習慣。顧炎武在《日知錄》中就曾說：“萬歷間人，多好改竄古書。人心之邪，風氣之變，自此而始。”

家鄉(xiāng)的月亮今夜如何呢？也這么圓，這么亮嗎？是否被烏云籠罩？是否躲在云后自憐？

家鄉(xiāng)的月亮也這么遠，這么高嗎？在青天之下，遠山之上，他的下邊是否就是家鄉(xiāng)呢？

舉頭望月，低首沉思。連續(xù)的三個肢體動作和一個心理活動，“舉”“望”“低”“思”，把此時李白的無奈呈現在所有人的面前。李白本是一個樂天派，浪漫主義是其思想的主流。就在李白離川到南京的途中，路過廬山，還吟出了“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”（李白《望廬山瀑布》）的豪邁詩句。但是，再浪漫的情懷，在現實面前可能也要有所收斂。詩即在此，遠方在哪呢？任何一個人，不可能把心底的一切都赤裸裸地呈現出來。幾百年后的唐婉就說：“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞”。（唐婉《釵頭鳳》）每個人的心底都有一塊別人不能踏足的自留地，那是每個人心靈棲息的港灣，不容別人窺測。實際李白的心底又有什么樣的想法，又有多少人生規(guī)劃沒有實現呢？羈旅他鄉(xiāng)，身邊有幾個人可以全拋一片心呢？可以推心置腹的人在哪呢？是不是遠在家鄉(xiāng)呢？所以李白睹物思人，見月思鄉(xiāng)。

“低頭思故鄉(xiāng)”思故鄉(xiāng)，思什么？李白在這首詩中沒有說，這就給了所有讀到這首詩的人一個無限想象的空間。故鄉(xiāng)，可能只是李白心中的概念，亦或是一個人？一件事？一個場景？父親？母親？亦或是只比李白小兩歲的妹妹“李月圓”？

這里有一個故事。李白小的時候，經常和妹妹李月圓一起跟父親讀書，兩個人的感情很是深厚。據民間傳說，李白當時離開四川的時候，是帶著這個妹妹的未婚夫一起出游的，但是在湖北游歷期間，這個準妹夫一病不起，客死他鄉(xiāng)。當消息從湖北傳回蜀地的時候的，李月圓悲痛欲絕，立誓終身不嫁。李白自離開蜀地家鄉(xiāng)后，也終生再未回去。是不是也是無顏見妹妹月圓之故呢？月圓之夜思月圓，也是情理之中。終身未嫁的妹妹一直生活在父母身邊，代兄盡孝，所以李白也很是感動，為妹妹建造了一座竹樓作為繡樓，由于妹妹洗臉梳妝后常將混有胭脂水粉的水潑向樓下的竹林之上，時間一長，竹子就都批上了一層水粉，故此樓又稱為“粉竹樓”。但是此樓建成后，歷代經常被毀，毀再重建。據史料記載，清道光十七年（公元1837年），朝廷在被明末戰(zhàn)火中所焚毀的粉竹樓的遺址上再次重建粉竹樓，而且規(guī)模比照之前更宏大，增建了表演戲劇的舞臺，并建有廂房，以及李月圓的塑像。遺憾的是，歷經百余年之后，也因年久失修，后來僅剩下了山門。建國后的1963年，四川省政府文物保護部門才開始立碑保護粉竹樓。1987年，江油縣政府決定，將當時彰明中學院內的太白樓拆遷，與粉竹樓合二為一，在粉竹樓遺址上再次重建粉竹樓。新建的粉竹樓分為上下兩層，陳列著表現李白與李月圓兄妹情深的書畫作品，而且樓柱上鐫刻了一副對聯(lián)：

登樓已銷魂，劇堪憐粉竹芳叢、蒲花古井;

邀月當酌酒，莫辜負紅巖夜雨、漫波斜陽。

這首《靜夜思》之所以能夠婦孺皆知，重要的一點原因就是它的通俗易懂。往往我們教牙牙學語的孩子背誦古詩的時候，這首詩一般也是首選。但是，不同年齡階段的人在讀這首詩的時候，內心的感受肯定是不一樣的。孩童時，只知道明月在天，并不知故鄉(xiāng)很遠，所以是無情的。少年時，望天空之月，本還身在家鄉(xiāng)，可能所思之“故鄉(xiāng)”，僅僅只是一墻之隔的鄰家女孩或是意中情郎。及至中年，羈旅他鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)”又是什么樣子呢？村口的柳樹是否依舊絲長？家中的老母是否已白發(fā)蒼蒼？兒時的玩伴是否健在？房前屋后，左鄰右舍是否還是記憶中的模樣？恍惚間，似乎有了“光影斑駁，霜結于地”的錯覺，抬起頭，明月依舊。故鄉(xiāng)到底變成什么樣子了呢？一千個人有一千個樣子，一千個人有一千種景象。宋代詞人蔣捷有一首《虞美人·聽雨》的詞：“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明?！庇晔遣蛔兊?，變的是人的年齡和心情。這一種心境的產生，從唐到宋，自古至今，皆如此。

雖然說“低頭思故鄉(xiāng)”，仔細分析，李白這一“低頭”，所“思”的真的是故鄉(xiāng)嗎？從李白的性格和出游的目的來分析，李白低頭之“思”，可能更多的，并非故鄉(xiāng)，而是遠離故鄉(xiāng)時，心中的夢想和家人的企盼吧，再或者，想的應該是下一步的前程，衣錦還鄉(xiāng)的榮耀吧。

我們從李白的另一首詩《廣陵贈別》來分析。

“玉瓶沽美酒，數里送君還。系馬垂楊下，銜杯大道邊。天邊看淥水，海上見青山。興罷各分袂，何須醉別顏?！碑斈昀畎撞∮?，離開揚州的時候，友人相送，在大道邊，垂楊下，系馬駐足，又是開懷暢飲。這里的送別，沒有依依之態(tài)，盡是暢想，還有無限的期待。所以，李白說：“興罷各分袂，何須醉別顏?！碑敃r的李白，心中依然有夢，身外已然有名，可以說，正是躊躇滿志的決然心態(tài)，才使得他表現出了“何須醉別顏”的曠達，其實，殊不知李白當時也可能是對前路茫然懵懂的。所表現出的高調與激昂，更是一種在朋友面前的心理安慰。揚州，本應該就是李白心中的詩和遠方。但是又怎樣呢？并沒有達到預期的效果，反而把父親給他投資的“三十余萬金”揮霍殆盡。生活境遇以至于到了很是孤苦的境地。所以，我們可以認為，李白的揚州之旅，是一次失敗的行程，也因此，才有了這首千古流傳的《靜夜思》。

從這首詩的題目看，《靜夜思》，“靜”是環(huán)境，是鬧中取靜。但是從另一角度來理解，也可以說是李白當時的人生際遇——落寞。月圓之夜，身處繁華都市，怎么能夠“靜”呢！但真實的情況確實是“靜”，這一“靜”，就說明此時的李白很孤獨，沒有了鶯歌燕舞，沒有了把酒言歡，一個人孤零零地蜷身于他鄉(xiāng)旅舍。二十六歲的年齡，正是喜歡熱鬧的階段。況且又沒有成家，“靜”，就不應該是李白的生活狀態(tài)。但恰恰就是真的“靜”，這只能說明此時的李白，人生際遇應該是“落魄”，酒肉朋友離他而去，所以，只能是靜靜地，一個人傷感地，拖著病體，或是久病初愈，在月下踽踽獨行。這樣來理解，“靜夜思”，或也可以稱之為“夜，靜思”。

秋夜。明月。一定是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”（南朝梁王籍《入若耶溪》）的境界。所以此時在李白的耳中，這個世界是無聲的，是那樣的“靜”，甚至靜得讓人錯覺仿佛時間都因“靜”而止了。盡管偶有幾聲遠處傳來的鳥叫，或是近旁秋蟲的低吟，這些都已經入不了李白的耳了，“萬籟此都寂，惟余鐘磬音”（王建《題破山寺后禪院》），況且可能亦無鐘磬之音，唯有寂靜和寂寞。然而，也正是因為這個“靜”，李白才得以沉下心來回憶，來思念，更是思考。所以說，“靜”是氛圍的渲染，更是情緒的勾勒。“夜”是時間，是無眠之夜。“思”是行為，是深深思念，亦或深刻反思。從整首詩來看，作者李白寫了兩種活動，一是身體的動作，一是內心的活動。身體的動作如宋代版的“看”，以及“舉”“望”“低”，內心的活動如“疑”、如“思”，身體的動作寫明了動作之夸張與天空之遼遠，內心的活動表明了心情之無奈與思想之復雜。因為這些肢體的動作與內心活動的描寫，言簡意賅，淺顯易懂，就使得一首膾炙人口的小詩呈現給讀者，千年以來一直為人所傳誦，婦孺皆知。詩雖短小，卻無論在唐詩世界，還是與以后的宋詩相比，都有著極高的文學價值與地位。

可能也是因為在揚州的失意，或是其他的原因吧，當年冬天，李白離開揚州，轉道河南，而后重返楚地，于唐玄宗開元十五年（公元727年），至湖北安陸（即今天的湖北安陸縣），一住就是十年。這十年，實際也是李白的第一段婚姻生活。十年中，依然交朋好友，游山玩水，用其自語，即“酒隱安陸，蹉跎十年”。正是在此地，李白得遇孟浩然，結為摯友。開元十八年（公元730年）三月，當得知孟夫子欲往揚州時，便相約在黃鶴樓相別，故有《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的名篇傳世。

我們細品李白的這首《靜夜思》，初讀，似是一首思鄉(xiāng)之作。細讀，思鄉(xiāng)的情緒仍是濃濃的。再細讀，這二十幾個字陪伴了百代人，在明月下、夜空中飄蕩了一千多年。字里行間，除了思鄉(xiāng)之外，一股“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”。（李煜《相見歡》）的情緒也如李煜一樣，揮之不去。李煜愁的是家國不在，繁華如夢。而李白，我們透過其思鄉(xiāng)的字里行間，感受到的卻是報國無門的焦躁與憂慮。故借望月而思慮，因思慮而思鄉(xiāng)罷了。品罷這篇《靜夜思》，深深地同情于那時、那地的太白仙人了。于是，感懷而作：《靜夜思》嘆

望月思鄉(xiāng)光疑霜，舉首低頭心已殤。

去國經年志未滿，可嘆李白獨倚床。

編輯/趙卓然