陳 磊 馮 旭Chen Lei and Feng Xu
藤島武二早年留學(xué)法國和意大利,學(xué)回了極為正統(tǒng)的歐洲油畫技法,并付諸教學(xué),把油畫正脈暨油畫本質(zhì)傳給學(xué)生,是他的夙愿。作為黑田清輝之后的“日本洋畫界第一人”“畫伯”的藤島武二,無論日本學(xué)生還是中國學(xué)生都對他十分崇敬,都以能入他門下為榮幸,因而他的影響極為深廣。藤島武二對近代科學(xué)精神的強調(diào),不僅體現(xiàn)在他的創(chuàng)作上還體現(xiàn)在他的藝術(shù)理論著述中,并提出“繪畫要具有獨立的民族審美意識”①。藤島武二講究師道尊嚴(yán),在教學(xué)中沉默寡言卻一針見血。他又有平和熱誠的一面,這都體現(xiàn)在了他與學(xué)生的相處中。不論是對法、意正統(tǒng)的承傳還是對科學(xué)精神與民族審美意識的引導(dǎo),其中既有藤島藝術(shù)人生的實現(xiàn)方式,也有將其延續(xù)教授生徒的傳承方式。冷峻熱誠的師者風(fēng)范正是他將二者合二為一,在個人的成功與教育事業(yè)中得到完美呈現(xiàn)。這些科學(xué)、先進(jìn)的繪畫理念,自然為他的中國學(xué)生們所接受。我們從中國赴東洋的油畫先驅(qū)者身上不同程度地窺見乃師的影子,進(jìn)而梳理出中國近現(xiàn)代油畫成因中東洋一系之脈絡(luò),關(guān)于油畫民族化與現(xiàn)代化以及中國油畫的未來等問題的討論在此也得到進(jìn)一步的深化。
本文意在探究此三方面:對法、意正統(tǒng)暨油畫本質(zhì)的承傳,對科學(xué)精神與民族審美意識的引導(dǎo),冷峻而熱誠的師者風(fēng)范。
在日本近代美術(shù)史上,藤島武二堪稱一位創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)的頂級洋畫巨匠。正如日本著名美術(shù)家陰里鐵郎先生評價的那樣:“不容否認(rèn),藤島武二是日本近代繪畫史上最偉大的畫家之一。從明治中期到昭和前半期的大約半個世紀(jì)內(nèi),藤島先生始終處于洋畫界的核心位置。在波瀾起伏的洋畫變革中,姑且不論藤島先生起了幾多主要作用,僅從他留下的作品看,他任何時期的畫作都具備了該時期日本洋畫的最卓越的品質(zhì)和藝術(shù)水平,足令我輩后人瞠目?!雹?/p>
19世紀(jì)末20世紀(jì)初的東京美術(shù)學(xué)校
談到日本洋畫的發(fā)展,不能不提到“洋畫之父”黑田清輝(1866—1924年)。黑田清輝的老師,是巴黎的學(xué)院派畫家科蘭(Louis-Joseph-Raphael Collin,1850—1916年)。科蘭師承學(xué)院派的熱羅姆(Jean-Leon Gerome,1824—1904年),又與巴比松畫派的勒帕熱和多比尼過從甚密,這些都是黑田清輝之寫實主義的來源。黑田清輝和徐悲鴻在法國接受的都是學(xué)院派的古典訓(xùn)練,而且他們師出同門,二人之老師的老師是同一人——熱羅姆。黑田清輝和徐悲鴻留法學(xué)習(xí)油畫時間③、自身所具備的條件以及各自所處的國家背景、目的都是不同的。黑田清輝希望改變的是日本已有的古典油畫狀態(tài),使日本油畫在原有的基礎(chǔ)上向前推進(jìn)一步,而徐悲鴻要改良的是中國畫,并不是直接對當(dāng)時中國油畫現(xiàn)狀進(jìn)行改造,而是泛泛的寫實繪畫觀念的確立。因此,從正宗的西方傳統(tǒng)油畫在中國傳播的角度看,或者從國人認(rèn)知西方油畫的真實面目的層面上看,徐悲鴻沒有完美地承擔(dān)重任,甚至不乏起到了負(fù)面的作用,而且影響的時間還是漫長的。反觀黑田清輝,他對日本吸收西方油畫的影響是繼承性的、直接的、爆發(fā)式的,但時間卻是短暫的。接下來,則由藤島武二來完成日本油畫的改造工作。
再看藤島武二(1867—1943年),一生經(jīng)歷了明治(1868—1912年)、大正(1912—1926年)及昭和(1926—1989年)初期,這七十六年正值日本由資本主義發(fā)展到帝國主義的強盛時期。他最終沒有看到日本戰(zhàn)敗,因此也和黑田清輝一樣,被人稱為幸福的畫家。而藤島與黑田有所不同,首先,黑田是因偶然的機會放棄初衷,改學(xué)繪畫,本人也并無多少對日本傳統(tǒng)藝術(shù)的理解,只有短期寫實造型基礎(chǔ)的訓(xùn)練;藤島則在出國前即通曉東西方文化藝術(shù),已是洋畫名家,且有深厚的日本藝術(shù)傳統(tǒng)在身。藤島早期學(xué)習(xí)日本畫,且成績顯著,但他是懷著學(xué)習(xí)洋畫的心志學(xué)習(xí)日本畫的(這一點又不同于徐悲鴻)。藤島又師從早于黑田六年留法的山本芳翠學(xué)習(xí)洋畫,后者與黑田清輝同師科蘭。山本將從科蘭那里學(xué)到的法國正統(tǒng)學(xué)院派畫法和印象派的明亮光感及空氣表現(xiàn)法傳給了藤島。藤島則很快接受,并將西方技法與民族形式相結(jié)合,取得卓越成就。同時藤島與黑田清輝保持書信聯(lián)系,還經(jīng)常在黑田家看到寄自巴黎的作品。藤島深得黑田賞識,黑田聘藤島到東京美術(shù)學(xué)校任教。在黑田清輝的眼里,藤島武二的洋畫水平是一流的,④也正因其藝術(shù)水平突出,黑田一再挽留,藤島直至1905年才走出國門。其次,藤島比黑田留法晚十九年。年近四旬的藤島比早已留學(xué)回國的同事年齡還要大。盡管出國留學(xué)時間晚,影響到藤島的教授晉升乃至在畫壇的不遇,但卻使他在藝術(shù)上獲得了更大的收益。20世紀(jì)初的法國美術(shù)界正遭遇著新潮流沖擊的盛期,巴黎畫壇正演繹著百花齊放的局面。藤島置身其間,塞尚、高更、梵高等所謂后印象派大師的作品正受到好評;馬蒂斯的野獸派、畢加索的立體派等各種流派都陸續(xù)登場。此時的巴黎已經(jīng)不是黑田清輝、久米桂一郎以及年齡小于他的岡田三郎助、和田英作等留學(xué)時的巴黎。藤島握著黑田寫給自己導(dǎo)師科蘭的推薦信,卻始終沒有去拜訪,因為他感到科蘭的繪畫趣向已不合自己胃口。他首先選擇了巴黎國立美術(shù)學(xué)校教授柯蒙,跟他學(xué)習(xí)歷史畫和肖像畫。兩年后,他到意大利羅馬游學(xué),向肖像畫名家丟朗學(xué)習(xí)。他尤其仰慕19世紀(jì)法國裝飾畫家夏凡納。在意大利,他獲得了與在巴黎截然不同的感覺。羅馬現(xiàn)代畫壇是一派世紀(jì)末的衰敗景象,而昔時的文藝復(fù)興藝術(shù)卻震撼著他的心靈。他將目光投向15世紀(jì)文藝復(fù)興時期那種融端正的寫實和流暢的裝飾性于一體的藝術(shù),特別心儀弗拉·安吉利科和德拉·弗朗西斯科等藝術(shù)大家。在他們身上,藤島找到了那種夢寐以求的藝術(shù)風(fēng)格。留歐四年,他采百家之蜜,使自己的身心得到了鍛煉,取回了藝術(shù)真經(jīng),練就出卓然自立、堪與西洋名家比肩的繪畫技法。
藤島在巴黎 1907年12月
藤島武二 黑扇 1908—1909年
藤島帶著豐碩的留學(xué)果實回國后,很快晉升為東京美術(shù)學(xué)校教授,同時,白馬會特別展出其旅歐作品。他此時的畫風(fēng),已不見外光派的纖弱身影,并一洗浪漫主義中的感傷情調(diào),展現(xiàn)在人們面前的是亮麗的色彩、簡潔的構(gòu)成和粗大的筆觸。這些吸收了純正的油畫傳統(tǒng)并洋溢著近代情調(diào)的畫作,給當(dāng)時的美術(shù)界以強烈的刺激。在東京畫壇上,可以說沒有與他實力相匹敵的畫家與鑒賞家。他兼具所謂正統(tǒng)畫家與新進(jìn)畫家的優(yōu)勢,面對新舊派系對壘喧囂的畫壇,他學(xué)達(dá)摩的“一默”,使自己沉下心來,鉆進(jìn)藝術(shù)的壁壘之中苦修,徹底實現(xiàn)了洋畫的東方化。1924年,黑田清輝去世,藤島武二被推舉為帝國藝術(shù)院會員,成為名副其實的洋畫壇第一人。⑤此時,已居畫壇領(lǐng)袖地位的藤島不再沉默了,他既有先輩畫家的深沉與老辣,又有年輕畫家所不及的奔放與瀟灑。站在藝術(shù)的前沿,他熱心關(guān)注藝術(shù)的發(fā)展。面對帝展多年積弊,他直言不諱地提出以廢除官展為主旨的改革建議,雖未被采納,卻成為一批反對官展的新銳畫家的精神領(lǐng)袖。這些新銳畫家即小磯良平、豬熊弦一郎等組成新制作派協(xié)會,藤島旗幟鮮明地參加他們的展覽活動。昭和十二年(1937),藤島與岡田三郎助、竹內(nèi)棲鳳、橫山大觀同時被授予文化勛章。如果說黑田清輝是日本洋畫的奠基人,那么藤島武二就是建造師。黑田清輝如日本洋畫上空的一抹清輝過早地消逝了,藤島武二則從一開始就伴隨黑田清輝開拓洋畫事業(yè),是黑田的忠實伙伴,黑田去世后,藤島作為中流砥柱又支撐日本洋畫畫壇二十年。
平心而論,作為同齡人,藤島具備黑田的才氣與洋畫修養(yǎng),又具備黑田所不具備的漢學(xué)根基,兼具新進(jìn)觀念,藤島在創(chuàng)作與教學(xué)上都優(yōu)于黑田。當(dāng)然,從西方傳統(tǒng)正宗油畫在日本傳播的角度看,二人的理念是一致的。這又不同于徐悲鴻,藤島雖然諳熟日本畫,通曉漢學(xué),但他獨鐘油畫,是一位純粹的油畫家。徐悲鴻雖說在國外留學(xué)八年,由于生活窘困等原因,實際有效學(xué)習(xí)時間僅為兩年左右,而且多數(shù)時間是從事素描、臨摹等基礎(chǔ)訓(xùn)練,色彩方面介入較少,這一切導(dǎo)致他最終成為典型的“兩棲”型畫家,從西方正統(tǒng)寫實油畫在本國傳播這個角度上看是不占優(yōu)勢的,尤其是與黑田清輝、藤島武二對日本吸收寫實油畫作用相比,則更顯薄弱。
藤島曾就法國和日本美術(shù)進(jìn)行比較,對油畫本質(zhì)有一段高屋建瓴的論斷:一般來說,法國美術(shù)也有相當(dāng)?shù)图壍模f到杰出的實力大家,很遺憾,日本美術(shù)家還不能相提并論。其理由是,彼此之間的創(chuàng)作態(tài)度相隔懸殊。法國大畫家對于創(chuàng)作都是傾注全部熱情,且貫穿始終。那種執(zhí)著的熱情,徒令日本人望洋興嘆。要深入洞穿油畫的本質(zhì),須調(diào)動所有體力和腦力,投入充分的熱情,不斷反復(fù)修正且堅持不懈以達(dá)到完美境界。人類的行為難免有誤失,而不斷改正誤失以達(dá)到正確目的,這是油畫創(chuàng)作過程的特點。這與日本畫創(chuàng)作大相徑庭。日本畫創(chuàng)作,是以對畫面不容修改的心態(tài)乃至靠不斷重復(fù),達(dá)到心手相應(yīng)而最終完成;西洋畫則是靠不斷修改而完成對繪畫精神的追求。油畫具有向其所追求的精神層面永不停筆的特質(zhì)。創(chuàng)作時,如忘記了油畫的這種本質(zhì),任憑如何玩弄小技巧,也絕不會畫出真正的作品來。⑥
明治四十五年(1913年)度東京美術(shù)學(xué)校(西洋畫科)卒業(yè)紀(jì)念前排右起 和田英作、中村勝治郎、黑田清輝、藤島武二、長原孝太郎
藤島武二 箜篌畫稿 1901年
應(yīng)該說,藤島武二留學(xué)法、意學(xué)得油畫的本質(zhì)歸來,將黑田清輝的成功改革又向前推進(jìn)了一步,使西方油畫正統(tǒng)在日本的傳播基礎(chǔ)更加堅實和純正了。藤島武二執(zhí)教畫壇五十年,無論對本國抑或他國都產(chǎn)生了極大的影響。從藤島的中國生徒嚴(yán)智開、顏水龍、陳抱一、衛(wèi)天霖等人身上,已經(jīng)明顯看到藤島的影響。和其他歸國后改畫國畫或手執(zhí)兩支筆的畫家不同,衛(wèi)天霖一生將油畫進(jìn)行到底,不僅沒有變色,反而更加輝煌,這與導(dǎo)師藤島武二對油畫本質(zhì)的傳承是分不開的。
藤島一生都在探究油畫的本質(zhì),同時用畢生的精力追求洋畫的東方化即油畫的民族化,他曾說“繪畫要具有獨立的民族審美意識”,在《藝術(shù)的精神》一書中談到油畫的民族性問題時一再強調(diào),“僅有日本精神不夠,還必須深入探求油畫傳統(tǒng)的精神實質(zhì)”⑦。
藤島早年與黑田清輝一樣,都致力于改變?nèi)毡疽延械墓诺溆彤嫞ǚ钦诨蚧野嫡{(diào)子傾向)狀態(tài),使日本油畫在原有的基礎(chǔ)上不斷走向西方正宗化道路。這與晚于他十五年留法的徐悲鴻對油畫的認(rèn)識大異其趣。中日近現(xiàn)代美術(shù)中的西化思潮出現(xiàn)了完全不同的景觀,自有其文化和歷史的原因。單從結(jié)果上看,早于中國三十年進(jìn)入現(xiàn)代的日本美術(shù),其油畫的正宗性和純粹性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了中國,對中國早期油畫的影響也是極為深遠(yuǎn)的。而作為日本洋畫巨匠的藤島武二,其作用就可想而知了。
如前所述,藤島一貫主張“東方藝術(shù)要有東方特色”。藤島出國前是以明治時期浪漫主義旗手的身份出現(xiàn)在畫壇的。他的里程碑式的作品《天平面影》,是在造型上將日本美術(shù)和西洋美術(shù)傳統(tǒng)相結(jié)合,同時承載著時代精神的成功嘗試。在法、意取得真經(jīng)回國后,他致力于油畫的東方化研究,高價收藏中國服裝,僅女性服裝收藏達(dá)560件之多?!稏|方風(fēng)姿》的創(chuàng)作成功,使他出色地完成了油畫的東方化。而《耕到天》的創(chuàng)作成功,則使他完成了自己的夙愿——實現(xiàn)了洋畫民族化的理想。在羅馬游學(xué)期間,藤島曾對意大利文藝復(fù)興時期的繪畫,特別是對將端莊的寫實與流麗的裝飾性完美調(diào)和的安吉利科和弗朗西斯科的繪畫進(jìn)行過認(rèn)真的研究。藤島用筆疏闊而用意精微,應(yīng)該說,他是在純熟地掌握了洋畫技法的基礎(chǔ)上,自然無阻地表達(dá)了自己一貫強調(diào)的繪畫理念:化繁為簡。與其說這是日本繪畫傳統(tǒng),毋寧說是對中國老莊思想和文人畫精神的體認(rèn)。
藤島一貫主張將復(fù)雜的東西簡單化,這與他所仰慕的夏凡納的裝飾畫趣向是一致的。夏氏的作品都有一個我們熟悉的現(xiàn)實場景和現(xiàn)實可視物,但這些現(xiàn)實事物的視覺真實性卻又脫離了其原有真實環(huán)境而具有了象征意義。他把物象的色彩高度簡化,以至整幅畫變成了一個無空間轉(zhuǎn)折的扁平面,從而將結(jié)構(gòu)的概念提了出來。這種象征派繪畫的特征之一就是能同時展示出藝術(shù)的主觀、綜合、象征和觀念,因而是裝飾的。其實,重視平面性和裝飾手法是日本美術(shù)的基本態(tài)度乃至價值觀念。與其說藤島是向西方學(xué)習(xí)裝飾畫,毋寧說是本民族藝術(shù)特質(zhì)的自發(fā)性訴求。日本美術(shù)史論學(xué)者源豐宗指出:“日本人較之中國人更加注重感覺,更加現(xiàn)實,也就是更加重視人自身。在這方面雖然與歐洲人追求的官能性有區(qū)別,但卻有著共通的古典精神?!雹喽賺u眾多的中國生徒真正學(xué)成回國的并不多,且回國后能夠?qū)⒂彤嬤M(jìn)行到底的更不多,尤其將藤島的繪畫理念貫徹始終的恐怕除了衛(wèi)天霖找不到第二人。和藤島一樣,衛(wèi)天霖回國后,致力于油畫的民族化研究,最終使油畫在中國生根,開花,輝煌。
藤島武二《蕓術(shù)のエスプリ》書影,東京:中央公論美術(shù)出版社,1982年版
就歷史而言,日本的明治維新與中國的洋務(wù)運動大致同時,但明治維新的成功,使日本成為一個現(xiàn)代國家,而中國的洋務(wù)運動、戊戌維新、辛亥革命,并沒有使中國走上現(xiàn)代國家的道路,相反,中國成了日本現(xiàn)代化的犧牲品。其中原因諸多,根本的一條還是中國革命的不徹底性,也致使中國現(xiàn)代美術(shù)和日本現(xiàn)代美術(shù)中的西化思潮出現(xiàn)了完全不同的過程和結(jié)局。從黑田清輝、藤島武二與徐悲鴻的比較中就能明顯看出中日革新的本質(zhì)差別。黑田、藤島與徐悲鴻不同,他們主張全盤西化,也認(rèn)同印象派以后西方藝術(shù)對東方藝術(shù)的迷戀,也就是說,黑田、藤島的全盤西化,在骨子里也有東方精神,二者是統(tǒng)一的。
回顧中國美術(shù)教育的發(fā)展史,如眾所知,晚清的新式教育模式均以日本學(xué)制為藍(lán)本。正像其他許多實用學(xué)科一樣,由于缺乏師資,最早的美術(shù)教習(xí)這一角色不得不請日本人來擔(dān)當(dāng)。因此,20世紀(jì)前50年的美術(shù)教育,或如姜丹書先生所說,“若就外來要素而論,先受日本的影響最大,后受法國的影響最大”⑨。具體來說,20年代中期以前,在學(xué)校美術(shù)教育中肩負(fù)重任的,主要是那些曾經(jīng)在清末民初到日本接受教育的美術(shù)家,20年代中期以后,在法國留學(xué)的藝術(shù)家陸續(xù)回國加入教師隊伍行列,特別是以林風(fēng)眠、徐悲鴻先后歸國為標(biāo)志,法國的美術(shù)教育方法和教育思想才開始在中國美術(shù)學(xué)校教育中占有比較重要的席位。
20世紀(jì)30年代,藤島武二的高徒嚴(yán)智開臨危受命,任職北平藝術(shù)??茖W(xué)校校長,與當(dāng)時的南方藝術(shù)教育形成不同體系。當(dāng)時的南方,在上海的劉海粟、在杭州的林風(fēng)眠、在南京的徐悲鴻,都是留學(xué)法國的名家。而嚴(yán)智開的北平藝專則采用了更適合中國的體制,借用日本這個東方近鄰已經(jīng)消化后的西方美術(shù)教學(xué)體系改造了當(dāng)時的北平藝專??箲?zhàn)勝利后,國民黨政府教育部宣布恢復(fù)北平藝專,學(xué)制四年,設(shè)繪畫、雕塑、圖案、陶瓷、音樂五科,任命徐悲鴻為藝專校長。這種學(xué)科設(shè)置依然延續(xù)了嚴(yán)智開在北平藝專時設(shè)置的學(xué)科架構(gòu)。嚴(yán)智開在北平美術(shù)??茖W(xué)校期間,其所設(shè)置的美術(shù)專業(yè)教學(xué)體系,初步奠定了我國美術(shù)教育的基礎(chǔ)。這一基礎(chǔ)為我國美術(shù)教育的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用,直至今日,全國南北方各美術(shù)院校中還依稀可見當(dāng)年北平藝專教學(xué)模式的痕跡。還有被藤島稱為“首席畫家”的衛(wèi)天霖,在20世紀(jì)50年代主教于北京藝術(shù)師范學(xué)院和北京藝術(shù)學(xué)院,在文化政策一邊倒的形勢下,衛(wèi)天霖頂著壓力,秉承藤島的教育理念辦學(xué),取得了豐碩的教育成果——在與中央美術(shù)學(xué)院的兩次聯(lián)合畫展上,兩院學(xué)生的作品形成了相頏頡之勢,贏得了同行的一致好評。⑩藤島對衛(wèi)氏的教育和影響,特別是油畫本質(zhì)、民族化、現(xiàn)代科學(xué)精神和“大”的美學(xué)觀這幾個最根本的問題上為他引了路,對衛(wèi)氏藝術(shù)風(fēng)格及教育理念的形成具有極其重要的意義??上У氖潜本┧囆g(shù)學(xué)院于1964年被取締,衛(wèi)天霖被調(diào)進(jìn)中央工藝美院做非本專業(yè)的工作,緊接著是十年文化浩劫,直到20世紀(jì)80年代,那段塵封的歷史才被重新提起。
縱觀中國近現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展史,如果不是新中國成立后文化政策的一邊倒,如果不發(fā)生文化大革命,中國油畫的園林定然是另一種豐富多彩的景觀。留學(xué)兩大潮流中的東洋一脈將大放異彩。當(dāng)然歷史不容假設(shè),對之,我們只能冷靜客觀地去研究。今天,我們重新審視那段歷史,無疑會對中國油畫的發(fā)展前程有更清晰的認(rèn)識。
藤島武二執(zhí)教生涯長達(dá)五十余年,其中除去在三重縣尋常中學(xué)任教的三年,其余時間都在東京美術(shù)學(xué)校執(zhí)教,是一位桃李滿天下的名師。
藤島武二被推舉為帝國藝術(shù)院會員,成為名副其實的洋畫壇第一人。該時期的藤島可謂年富力強,事業(yè)上如日中天,而衛(wèi)天霖則風(fēng)華正茂,尚處于如饑似渴的求知階段。時代賦予他們成為師生的機緣。三年級后(1924年)的衛(wèi)天霖正式入藤島畫室。不茍言笑的藤島先生和訥于言詞的衛(wèi)天霖之間似乎沒有留下多少可供研究的談話史料,但藝術(shù)無國界,師生之間通過藝術(shù)作品交流會勝過無數(shù)的語言。衛(wèi)天霖曾向弟子王講述過他在入藤島畫室前關(guān)于長原孝太郎和小林萬吾先生教學(xué)的三件往事,為我們了解當(dāng)年的情況增加了一些推論的佐證。其一,衛(wèi)天霖經(jīng)過了川端畫學(xué)校的困苦摸索后,考入東京美術(shù)學(xué)校的第一年,課程表安排的指導(dǎo)老師是長原孝太郎教授。每到上課時同學(xué)們都自己對著石膏模型隨意畫,卻從未見過教授的影兒。直到一學(xué)年終了的前兩天,教務(wù)處才來通知:明天教授來講課。同學(xué)們興奮得一夜合不上眼。第二天上午,大家懷著激動的心情照常作畫,就是不見教授的影兒。直到11點鐘,長原先生才衣冠楚楚地走上講臺,學(xué)生們行禮落座后,教授一言不發(fā),在學(xué)生的畫架間穿行一遍后揚長而去。學(xué)生們在惶惑之中過半小時后,教授滿面春風(fēng)地再次走進(jìn)教室,宣布了一句話:“你們?nèi)?!”同學(xué)們?nèi)滩蛔g呼雀躍了。一年只見兩次面,加起來不過一刻鐘,等來的只是一句話,未免太少,但正因為難以見面,使學(xué)生們懂得了珍惜,悟得了取舍,也練就了創(chuàng)造力。其二,小林萬吾教授主講二年級的人體素描,又是半年不見老師的影兒。同學(xué)們已經(jīng)習(xí)慣于不依賴?yán)蠋煹淖詫W(xué),或互相評畫。學(xué)期考試前一天,小林先生也同長原先生一樣出現(xiàn)在學(xué)生面前,照例巡視一遍,之后在一位同學(xué)的畫架前停下來,忽然將右拳舉到自己面前說道:“看看這是什么?”然后翩然而去。同學(xué)們茫然相顧,讀不懂老師的拳頭。穎悟的衛(wèi)天霖首先明白過來:拳頭就是體積。被批評的同學(xué)所畫的人體沒有體積感。經(jīng)他點破,大家才如夢方醒,互相探討如何表現(xiàn)體積,提高創(chuàng)作水平。其三,按照規(guī)定,教授在每周日上午為學(xué)生評定習(xí)作。天亮前兩小時,大家就帶著作品排在老師的院門外等候接見,衛(wèi)天霖等了三小時才被喊進(jìn)去。向先生出示寫生習(xí)作,小林先生隨便拿起一張小風(fēng)景說:“這張草地如果沒有遠(yuǎn)處的房子就更糟?!眮聿患岸鄦?,教授一揮手,另一個弟子恭謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)來。衛(wèi)天霖雖不滿足,也只好告辭。他獨自到上野公園面對著習(xí)作和實景,揣摩半天,才弄懂老師的原意:沒有房子壓住地平線,草地就會懸立起來。學(xué)藝貴在悟,一旦開悟,受益終生。
藤島也是一位講究師道尊嚴(yán)的先生。雖沉默寡言,但在教學(xué)中不兜圈子,而是一針見血,且感情豐富,具有冷峻而又熱誠的品格,對學(xué)生有慈父般的情懷。據(jù)日本學(xué)生小堀四郎的回憶:大正時代以前的先生非常嚴(yán)厲可怕,每周日持作品前去拜訪,先生優(yōu)雅地叼著雪茄,只是極簡單地批評兩句。他屏住呼吸,說聲“謝謝”,馬上退出。有時和鄰居的一個中學(xué)生同去,因中學(xué)生不怕先生,還會用滑稽的言語把先生搞笑,所以會輕松地多待一會。他還看到過當(dāng)先生得知他父親去世的消息時眼中閃出的淚光。昭和三年(1928)在他赴歐留學(xué)之際,先生送他一幅自己署名的照片;昭和八年(1933)在他回國后,先生幫他策劃個展,聯(lián)系工作,并鼓勵他“從藝即做人。要舍掉名利,追求虛空境界”,此時的藤島先生非常平和,為他做媒定親,準(zhǔn)備衣物。小堀還進(jìn)一步講述,藤島先生的家庭生活極度節(jié)儉,但畫室卻很豪奢,不惜高價購買畫材,高價收藏中國服裝,連煙灰缸都是中國美陶制作。這對于家庭主婦的高子來說,是多么了不起的事情啊。作為藝術(shù)家最重要的是精神自由,高子深刻懂得并理解這一點。昭和十六年(1941)高子夫人去世時,先生閉門號啕痛哭。另一名日本學(xué)生北崗文雄回憶:當(dāng)年考上美校的學(xué)生飄然若神仙,盛氣凌人。本科階段各自選擇所喜歡的教室,當(dāng)時美校分為藤島武二、岡田三郎助、小林萬吾、南薰造四個教室,藤島教室人氣最旺,歷年各班學(xué)生的大半都選擇他。上素描課時,我們學(xué)生都極其認(rèn)真地吭哧吭哧刻畫細(xì)節(jié),他會默然出現(xiàn)在面前,用手指啪啪拍打畫面使炭精粉落地,然后用粗木炭線咔咔勾勒出基本形,只說一句“要更大些”,意思是不要拘泥于細(xì)節(jié)而應(yīng)把握住整體。平時盛氣凌人的學(xué)生在藤島先生面前也會變得啞口無言。油畫也一樣,他取過正在精雕細(xì)刻的學(xué)生的調(diào)色板用大號筆飽蘸顏料,大筆觸啪地涂上去。不可思議的是,畫面的模特馬上就活現(xiàn)出來。當(dāng)時美校的教育主要是模特寫生。很多學(xué)生課余自學(xué)以尋求自己的途徑。學(xué)生們最關(guān)心的是塞尚和梵高的畫,畢加索、馬蒂斯的立體派、野獸派等正在日本流行。我們當(dāng)然特別關(guān)心法國美術(shù),因為我們美校的教育模式完全照搬那里的。此外對自己感興趣的繪畫以及自己選擇的途徑進(jìn)行研究和探討,這種學(xué)習(xí)方法我們并不感到與美校的教學(xué)有矛盾。
豬熊弦一郎是藤島武二20世紀(jì)30年代中后期的學(xué)生,他曾跟隨藤島先生外出寫生,親身感受了藤島先生的刻苦好學(xué),并講述了藤島“靜如處子,動如脫兔”以及注重儀表風(fēng)范的故事。一次,他們外出住在靠近海邊的地方,夜間突然被開窗聲音弄醒,發(fā)現(xiàn)藤島先生早已備好畫具,面向窗外等著畫日出。由于起得過早,先生示意他們繼續(xù)睡覺,他們睡不著,躺在被窩里悄悄地窺視著先生,先生則像一個狩獵者靜靜地等待著獵物。忽見先生眼睛一亮,迅速在畫板上揮寫起來,隨著咔咔的聲響,朱色的粉筆末從畫板上滑落,此時的先生已經(jīng)陶醉在破曉的朝陽中,忘記了身后一張張驚奇的面孔。還有一次,藤島先生約他們到自家,他們意外地發(fā)現(xiàn)先生穿上筆挺的西裝,對著鏡子整飾自己,然后一揮手,領(lǐng)著他們?nèi)ヒ患曳▏碎_的豪華酒店。那里正舉辦晚會,一曲終了,見先生攜一位時髦的法國女郎來到舞池中間,隨著新起的音樂翩翩起舞,周圍的人都駐足觀看。學(xué)生們都無法想象六十多歲的藤島先生比年輕人還瀟灑幾倍。
將藤島學(xué)生的回憶對照衛(wèi)天霖學(xué)生的回憶,不難發(fā)現(xiàn)師生二人的神會之處,如衛(wèi)天霖上課時的口頭禪“以色彩造型”“多用腦子畫”“加一筆綠”“拉出來,推過去”,言簡意賅且一針見血。為學(xué)生改畫時,“先生突然在我背后停下來,從我手中拿起一支小號畫筆,在調(diào)色盤上蘸了一點粉綠、檸檬黃,調(diào)都不調(diào),在我已經(jīng)完成的肖像的暗部外輪廓上,從上到下畫了一筆,之后放下筆走了”,“我想按先生的提示再畫,結(jié)果無從下手,先生這筆恰到好處,不僅反映出了反光應(yīng)有的色度,而且這筆中連不同的結(jié)構(gòu)部位的反光都表現(xiàn)得準(zhǔn)確無誤,我嘆服了”。還有衛(wèi)先生愛生如子的品格以及為人師表的風(fēng)范似乎與藤島先生都不謀而合。應(yīng)該說,藤島對衛(wèi)氏的影響主要集中在這一時期。包括藤島的教育理念和美學(xué)思想對衛(wèi)天霖的影響都在此階段定型。
注釋:
①參閱[日]藤島武二《畫室の言葉》,《蕓術(shù)のエスプリ》,東京:中央公論美術(shù)出版社,1982年版,第65、66頁。
②[日]隂里鉄郎《前半期の藤島武二》,《沒後四十周年記念 藤島武二展図錄》,《東京新聞》,1983年3月19日。
③ 徐悲鴻1919年留學(xué)法國,比黑田清輝留學(xué)法國晚33年。
④[日]隂里鉄郎《前半期の藤島武二》:“黑田によれば,‘私ガ知っている人の內(nèi)では,藤島君ガ一番洋畫ガ巧まかったから’という?!?/p>
⑤[日]匠秀夫:《後期の藤島武二》,《沒後四十周年記念 藤島武二展図錄》,《東京新聞》,1983年3月19日。
⑥同①,第68頁(筆者譯)。
⑦同①,第67頁。
⑧[日]源豊宗:《日本美術(shù)の流れ》,東京:思索社,1976年版,第21頁。
⑨姜丹書《我國五十年來藝術(shù)教育史料之一頁》,載《姜丹書藝術(shù)雜著》,浙江教育出版社1991年版,第131頁。
⑩見馮旭:《斑斕樸厚——衛(wèi)天霖研究》第五章,鄭州:河南美術(shù)出版社,2012年版,第105—114頁。同⑤。