舒乙談老舍怎樣做父親怎樣寫小說(shuō)

獨(dú)家報(bào)道記者夯石（張琳）

舒乙身上有一種負(fù)重感或者背負(fù)感，正如他的繪畫，并不傳統(tǒng)，并不師從任何畫派，他堅(jiān)持用自己的方法畫出自己的思想。

老舍先生是我最仰慕的作家之一。老舍先生的語(yǔ)言是我最喜歡并曾著意模仿的語(yǔ)言藝術(shù)。老舍先生各種版本的小說(shuō)、劇本、曲藝作品，我搜羅了許多，這些精神食糧一直滋養(yǎng)著我……

一種背負(fù)

1998 年，我參加第二期北京市職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作研修班的學(xué)習(xí)，老舍先生長(zhǎng)子舒乙是授課老師之一。舒乙說(shuō)：“老舍每天寫，我專門統(tǒng)計(jì)過(guò)，在他30 至40 歲時(shí)，每天要寫完3000 字，無(wú)論干什么都不耽誤，這是雷打不動(dòng)的。當(dāng)然他琢磨人物、故事的時(shí)間，一定會(huì)更多?！?/p>

課間休息時(shí)，我請(qǐng)舒乙先生在我的采訪本扉頁(yè)簽名留念，之后又特意請(qǐng)他寫一句話作為勉勵(lì)。在了解我的創(chuàng)作情況后，舒乙欣然為我題詞——“每天寫，每天創(chuàng)作，必有大作為。舒乙又及?！?/p>

這幅小字一直珍藏到現(xiàn)在，仿佛老舍先生的教誨，砥礪我在寫作道路上永不停歇。

其后的幾期研修班，只要有舒乙的課，我是必到的。近幾年，從多位熟識(shí)舒乙的朋友處了解到舒乙先生一直纏綿病榻。雖憂急于心，卻也只能遙祝他吉人天助。

舒乙給我的印象是樸實(shí)寬厚的，沒有任何學(xué)者作家館長(zhǎng)的架子。他話不多，極少客套。再嘈雜的環(huán)境再多的干擾，也不會(huì)受到影響，總是一副淡然處之、冷靜審視的神情。我為他所繪的肖像，也著重強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)，更確切地說(shuō)，他身上有一種負(fù)重感或者背負(fù)感，不是他不能或不想輕松，而是輕松于他也許是另一種背負(fù)。正如他的繪畫，并不傳統(tǒng)，并不師從任何畫派，他堅(jiān)持用自己的方法畫出自己的思想。留法畫家朱德群評(píng)價(jià)他的畫：走自己的路用思想去畫，值得稱贊和堅(jiān)持。油畫家詹建俊稱他的中國(guó)畫為“現(xiàn)代文人的現(xiàn)代畫”。

在對(duì)老舍的研究上，舒乙走的同樣不是尋常路，他的異乎尋常的冷靜和審視，令我印象深刻。他說(shuō)：“老舍的小說(shuō)是以表面輕松的寫法感動(dòng)人。諷刺是冷的；幽默是熱的。老舍小說(shuō)不是諷刺，是幽默。老舍的京味兒絕不油滑?！?/p>

一段閑話

老舍的一生，總是忘我地工作，是文藝界當(dāng)之無(wú)愧的“勞動(dòng)模范”。1966 年8 月24 日，由于受到惡毒的攻擊和迫害，老舍被逼無(wú)奈，含冤自沉于北京太平湖。

正是這位平和、無(wú)爭(zhēng)的“書呆子”，在老舍先生周年忌日之時(shí)，干了一件大事。后來(lái)老舍夫人胡挈系青贊譽(yù)他“：大智大勇，無(wú)所畏懼，小巷小民，金石為開?！?/p>

我想，以后可以專門講講這位許先生。其實(shí)，我想表達(dá)的是，對(duì)與老舍先生有關(guān)的人和事，我都抱有極大的興趣。

一股暖流

舒乙，1935 年8 月生于青島，畢業(yè)于蘇聯(lián)列寧格勒基洛夫林業(yè)大學(xué)林產(chǎn)化學(xué)系，回國(guó)后從事科研工作多年。1978 年開始從事老舍研究，并由此走上文壇。主要著作有《我的第一只眼》《夢(mèng)和淚》《老舍的最后兩天》《老舍的關(guān)坎和愛好》。

我在整理22 年前舒乙授課筆記時(shí)，依然能感受到那種壓抑住的感情——舒乙在談到父親時(shí)懷著很復(fù)雜的感情，很像是厚厚的冰層下有一股不為人知的暖流在涌動(dòng)。我能想象他在讀老舍的小說(shuō)時(shí)會(huì)抑制不住地浮現(xiàn)出記憶中的父親形象，雖然模糊卻不可磨滅。

老舍先生出身貧寒，“童年習(xí)凍餓，壯歲備酸辛”。人生的風(fēng)雨，鑄就了他獨(dú)特的性格。在舒乙眼中，老舍的父愛是復(fù)雜的，他自己沒有享受到多少父愛，卻以獨(dú)特的父愛完成了“怎樣做父親”的答卷。

舒乙在散文《父子情》中回想第一次“見到”父親甚至有點(diǎn)泄氣，“我童年時(shí)代的記憶中第一次真正出現(xiàn)父親，是在我兩歲的時(shí)候，在濟(jì)南齊魯大學(xué)常柏路的房子里。不過(guò)，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)泄氣，這次記憶中的父親正在撒尿。母親帶我到便所去撒尿，尿不出，父親走了進(jìn)來(lái)，做示范，母親說(shuō)：‘小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你們倆一樣！’于是，我第一次看見了父親，而且明白了，我和他一樣?！?/p>

在舒乙兩歲零三個(gè)月的時(shí)候，老舍離開濟(jì)南南下武漢，加入到抗戰(zhàn)洪流中。

“再見到父親時(shí)，我已經(jīng)八歲。一見面，我覺得父親很蒼老。他剛割完盲腸，腰直不起來(lái)，站在那里兩只手一齊壓在手杖上。我怯生生地喊他一聲‘爸’，他抬起一只手臂，摸摸我的頭，叫我‘小乙’。對(duì)他，對(duì)我，爺兒倆彼此都是陌生的。他當(dāng)時(shí)嚴(yán)重貧血，整天抱怨頭昏，但還是天天不離書桌，寫《四世同堂》。他很少到重慶去，最高興的時(shí)候是朋友來(lái)北碚看望他。只有這個(gè)時(shí)候他的話才多，變得非常健談，而且往往是一張嘴就是一串笑話，逗得大家前仰后合。漸漸地，我把聽他說(shuō)話當(dāng)成了一種最有吸引力的事，總是靜靜地在一邊旁聽，還免不了跟著傻笑。父親從不趕我走，還常常指著我不無(wú)親切地叫我‘傻小子’。

他對(duì)孩子們的功課和成績(jī)毫無(wú)興趣，一次也沒問過(guò)，也沒輔導(dǎo)過(guò)，采取了一種絕對(duì)超然的放任自流的態(tài)度。他表示贊同的，在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，幾乎都是和玩有關(guān)的事情，比如他十分欣賞我對(duì)書畫有興趣，對(duì)唱歌有興趣，對(duì)參加學(xué)生會(huì)的社會(huì)活動(dòng)有興趣。他很愛帶我去訪朋友，坐茶館，上澡堂子。走在路上，總是他拄著手杖在前面，我緊緊地跟在后面，他從不拉我的手，也不和我說(shuō)話。我個(gè)子矮，跟在他后面，看見的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣，跟著他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國(guó)?，F(xiàn)在，一閉眼，我還能看見那雙歪歪的鞋跟。我愿跟著它走到天涯海角，不必?fù)?dān)心，不必說(shuō)話，不必思索，卻能知道整個(gè)世界。”（《父子情》）

高中畢業(yè)后，舒乙通過(guò)了留學(xué)蘇聯(lián)的考試，老舍很是高興。

“五年里，他三次到蘇聯(lián)去開會(huì)，都專程到列寧格勒去看我。他沒有給我寫過(guò)信，但是常常得意地對(duì)朋友們說(shuō)：兒子是學(xué)理工的，學(xué)的是由木頭里煉酒精！雖然父親誠(chéng)心誠(chéng)意地把我當(dāng)成大人和朋友對(duì)待，還常常和我討論一些嚴(yán)肅的問題，我反而常常強(qiáng)烈地感覺到，在他的內(nèi)心里我還是他的小孩子……對(duì)我的戀愛婚事，父親同樣采取了超然的態(tài)度，表示完全尊重孩子的選擇……”（《父子情》）

冰層下的父愛是暖的。不再模糊的父愛溫暖著童年的舒乙。

舒乙說(shuō)，老舍對(duì)于怎樣寫小說(shuō)與怎樣做父親竟有暗自契合的一套方法，就是要把最重要的那個(gè)東西藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“一個(gè)有價(jià)值的小說(shuō)，一定含有一定的哲學(xué)。但絕不能告訴讀者這個(gè)哲學(xué)、思想是什么，應(yīng)該怎么理解怎么看待，而是要讓讀者自己看、自己思考，由此而解釋人生、思考人生、完滿人生。小說(shuō)是帶著音樂、圖畫和感動(dòng)的哲學(xué)，不過(guò)要把哲學(xué)藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

老舍又何嘗不是把父愛藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

一種自由

舒乙說(shuō)父親教會(huì)了他自由，他說(shuō)：“小說(shuō)是最自由的；人也應(yīng)該是最自由的。戲劇，不能表現(xiàn)單獨(dú)的思想；詩(shī)歌，必須有一定規(guī)矩……而小說(shuō)，沒有任何限制，可以自由自在地寫，但要精心打磨。小說(shuō)要有一定故事，但故事不是小說(shuō)。短篇小說(shuō)，要限制穿插?！?/p>

老舍是語(yǔ)言大師，老舍的語(yǔ)言同樣是最自由的，富有韻律，講究俗、白、短，“單說(shuō)‘短’，五六個(gè)字的句子多，不超過(guò)十個(gè)字。所謂修辭，第一要素是說(shuō)清楚，繞著脖子說(shuō)是最容易的?！?/p>

舒乙還給我畫過(guò)一張圖，比較小說(shuō)和電影的差別，他解釋說(shuō)：“小說(shuō)，起伏中首尾相連；電影，是突然斷開，突然撿起?！蹦莾筛€條，至今留在我的記憶中，使我對(duì)電影和小說(shuō)的本質(zhì)屬性一目了然。舒乙說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，小說(shuō)一般有兩條路：魯迅的路，老舍的路。走哪條路是自己的選擇，但有時(shí)也不自由。“文學(xué)不是議論，怎么寫比寫什么重要！現(xiàn)在講文藝為人民為社會(huì)主義服務(wù)。這是對(duì)的?！?/p>

老舍的《茶館》是中國(guó)話劇史上不可超越的高峰。舒乙表示，這同樣得益于老舍的語(yǔ)言，“關(guān)于話劇創(chuàng)作，老舍講過(guò)要讓人物牽著你的筆。還說(shuō)，要想寫好臺(tái)詞，須想得深，寫得俏。深是內(nèi)容，俏是形式。”

1993 年以后，舒乙負(fù)責(zé)籌建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館。2000 年5 月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館落成，6 月，舒乙任館長(zhǎng)。2000 年，面對(duì)北京舊城區(qū)里成片的胡同和四合院迅速消亡，他與全國(guó)政協(xié)委員梁從誡、彌松頤、李燕聯(lián)合提出“保護(hù)北京歷史文化名城的十條緊急建議”，擔(dān)當(dāng)起保護(hù)老北京的歷史責(zé)任。2002 年至2007 年，舒乙擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員期間，致力于對(duì)城市文物及文化遺產(chǎn)的保護(hù)，撰寫了《京杭大運(yùn)河，殘缺的輝煌》《隋唐大運(yùn)河，地下的輝煌》《江南運(yùn)河，水鄉(xiāng)的輝煌》三篇考察實(shí)錄，積極呼吁保護(hù)大運(yùn)河……

從第一次“見到”父親，明白了自己“和他一樣”，到成人后對(duì)父親的再發(fā)現(xiàn)再認(rèn)識(shí)，直到真正從精神上走進(jìn)父親的世界，舒乙的確很幸運(yùn)。他身上的那種背負(fù)，自由了。

我似乎明白了舒乙的那種冷靜和審視的神情，那種難以輕松的背負(fù)感。