2020 年10 月31 日是“兩彈一星”元?jiǎng)族X(qián)學(xué)森逝世十一周年。錢(qián)學(xué)森是世界著名科學(xué)家,被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”、“中國(guó)導(dǎo)彈之父”、“中國(guó)自動(dòng)化控制之父”和“火箭之王”。由于錢(qián)學(xué)森的回國(guó)效力,中國(guó)導(dǎo)彈、原子彈的研發(fā)至少向前推進(jìn)了20 年!想起錢(qián)老,我們腦海中總會(huì)想起,一連串?dāng)?shù)不完的成就,講不完的愛(ài)國(guó)奮斗故事。
1935 年,錢(qián)學(xué)森赴美留學(xué)。十年后,成為世界一流的火箭專(zhuān)家。1949 年當(dāng)中華人民共和國(guó)宣告誕生的消息傳到美國(guó)后,錢(qián)學(xué)森和夫人蔣英便商量著早日趕回祖國(guó),為自己的國(guó)家效力。然而,美國(guó)卻以各種方式禁止錢(qián)學(xué)森回國(guó)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)防海軍次長(zhǎng)放言:“他知道所有美國(guó)導(dǎo)彈工程的秘密,一個(gè)錢(qián)學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師。寧可把這個(gè)家伙給槍斃了,也不能放他回中國(guó)去!”
1950 年的美國(guó),正被“麥卡錫主義”的恐怖氛圍籠罩,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反共、排外運(yùn)動(dòng)愈演愈烈。錢(qián)學(xué)森推薦的研究員威因鮑姆被查出是美國(guó)共產(chǎn)黨,當(dāng)局立刻吊銷(xiāo)了錢(qián)學(xué)森從事機(jī)密研究工作的安全執(zhí)照,并不準(zhǔn)錢(qián)學(xué)森參與任何涉及軍事機(jī)密的研究。
錢(qián)學(xué)森不屑于解釋和爭(zhēng)辯,早已下定決心回國(guó)的他,將家中一切打包了八只大木箱送到海關(guān)準(zhǔn)備起運(yùn)。8 月23 日,錢(qián)學(xué)森只身前往華盛頓,向美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)丹尼爾-金貝爾正式辭行。金貝爾力勸錢(qián)學(xué)森留在美國(guó),甚至充滿(mǎn)暗示地表示,要他三思而行?!爱?dāng)錢(qián)學(xué)森離開(kāi)金貝爾辦公室的時(shí)候,金貝爾拿起電話(huà)跟司法部講,錢(qián)學(xué)森這個(gè)人知道的東西太多,無(wú)論如何不能讓他回國(guó)?!卞X(qián)學(xué)森的兒子錢(qián)永剛說(shuō),當(dāng)錢(qián)學(xué)森從華盛頓回到洛杉磯的時(shí)候,美國(guó)司法部移民歸化局的稽查向他出示不準(zhǔn)回國(guó)的指令。
1955 年夏,北京舉行盛大的游行集會(huì)活動(dòng),歡慶五一勞動(dòng)節(jié),錢(qián)學(xué)森通過(guò)《人民畫(huà)報(bào)》看到了慶典盛況,并驚喜地發(fā)現(xiàn),在天安門(mén)城樓上,站在毛澤東身邊的是全國(guó)人大副委員長(zhǎng)陳叔通,正是錢(qián)學(xué)森父親錢(qián)均夫的老師,也是錢(qián)家多年的老友。錢(qián)學(xué)森很快給陳叔通寫(xiě)了一封信?!氨幻绹?guó)政府拘留今已五年,無(wú)一日一時(shí)一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)……”他在信中用最直接的方式表達(dá)了他當(dāng)前的困境和對(duì)歸國(guó)的期待。
這封信輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)地球,終于送達(dá)北京。陳叔通當(dāng)即把信呈送到周恩來(lái)總理的手中,外交部馬上給正在日內(nèi)瓦參加中美大使級(jí)談判的王炳南發(fā)電報(bào),讓他向美方要求釋放錢(qián)學(xué)森。在談判桌上,當(dāng)美國(guó)代表堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有愿意回國(guó)的中國(guó)公民被扣留時(shí),錢(qián)學(xué)森的信成為了最有力的回?fù)?。最終,在中國(guó)政府提前釋放11名被俘美軍間諜和錢(qián)學(xué)森親筆信的力證下,美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾同意錢(qián)學(xué)森回國(guó)。周恩來(lái)后來(lái)評(píng)價(jià),換回來(lái)一個(gè)錢(qián)學(xué)森,也值!
1955 年9 月17 日,錢(qián)學(xué)森一家終于登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪,啟程回國(guó),面對(duì)媒體記者和趕來(lái)送行的朋友們,錢(qián)學(xué)森告訴他們:“我將盡我所能,幫助中國(guó)人民建立一個(gè)幸福而有尊嚴(yán)的國(guó)度?!?955 年,錢(qián)學(xué)森在東北見(jiàn)到陳賡大將,陳賡問(wèn)他,中國(guó)人搞導(dǎo)彈行不行?在美國(guó)憋了一肚子氣回國(guó)的錢(qián)學(xué)森很干脆地說(shuō):“中國(guó)人怎么不行???外國(guó)人能搞的,難道中國(guó)人不能搞?中國(guó)人比他們矮一截?”1960 年7 月,蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家。聶榮臻特意把錢(qián)學(xué)森、任新民、屠守鍔、梁守槃等國(guó)防部五院的專(zhuān)家請(qǐng)來(lái),告訴他們,黨和國(guó)家相信我們自己的科學(xué)家,相信你們會(huì)成功。在最艱難的時(shí)刻,“自力更生”的信念成為錢(qián)學(xué)森等人繼續(xù)走下去的精神動(dòng)力。
1960 年,在錢(qián)學(xué)森具體領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)研制成功第一枚導(dǎo)彈。隨后,他主持中國(guó)“兩彈結(jié)合”的相關(guān)試驗(yàn)工作。1966 年中國(guó)首次發(fā)射導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功,1970 年中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功……僅用十多年時(shí)間,中國(guó)國(guó)防尖端技術(shù)就取得一系列重大突破,達(dá)到世界上少數(shù)幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家所具備的實(shí)力。
2003 年10 月15 日上午9 時(shí),“神舟五號(hào)”飛船發(fā)射升空,飛行590 秒時(shí),楊利偉擺脫了地球引力。浩瀚的太空終于迎來(lái)了第一位中國(guó)人。
此時(shí)的錢(qián)學(xué)森已經(jīng)92 歲高齡,身體的原因讓他只能在床榻上,和億萬(wàn)中國(guó)人一起注視著“神舟五號(hào)”遨游太空。正是在1967 年,錢(qián)學(xué)森在一封來(lái)信上的修改,將宇宙空間技術(shù)正式定名為“航天”。2008 年9 月27 日,“神舟七號(hào)”載人飛船進(jìn)行中國(guó)第一次出艙行走,在地球上,億萬(wàn)人注視著翟志剛手中的那面五星紅旗,在這里面有一雙老航天人的眼睛,滄桑卻依然明亮?!吧裰燮咛?hào)”,成為錢(qián)學(xué)森一生中看到的最后一次中國(guó)載人航天任務(wù)。
假如時(shí)光倒流,在上世紀(jì)40 年代的加州理工學(xué)院,我們依然可以找到一位年輕俊朗的中國(guó)學(xué)者。當(dāng)他把800 多頁(yè)論文手稿裝進(jìn)一個(gè)紙袋里,并在紙袋上寫(xiě)下了一句英文“最終成果”時(shí),他很快便意識(shí)到:認(rèn)識(shí)是沒(méi)有止境的,真理永遠(yuǎn)是相對(duì)的。于是,他又緊接著寫(xiě)下一行英文:“沒(méi)有什么事情是最終的”。
這位中國(guó)學(xué)者的名字叫錢(qián)學(xué)森。今天,這位老人已經(jīng)在歲月流逝中漸漸遠(yuǎn)去了11 年,他已將畢生事業(yè)交給了自己的一個(gè)夢(mèng)想。正是這個(gè)夢(mèng)想,讓幾乎每一個(gè)中國(guó)人,都曾在人生的某一時(shí)刻,目睹過(guò)我們這個(gè)民族勇敢而偉大的探索故事。