在中國第五代導(dǎo)演組成的電影“夢之隊(duì)”中,相比于張藝謀和陳凱歌導(dǎo)演持續(xù)的主動(dòng)進(jìn)攻,田壯壯近年來在電影圈更多的工作是擔(dān)任監(jiān)制,為年輕人保駕護(hù)航,并因“演員”的身份而“圈粉”不少。
作為中國第五代導(dǎo)演的核心人物之一,田壯壯從1980 年開始就陸續(xù)拍攝出《紅象》《獵場札撒》《盜馬賊》等具有影響的電影,之后的《小城之春》《吳清源》等片亦廣受業(yè)界追捧。
在剛剛落幕的第四屆平遙國際電影展上,田壯壯被授予“臥虎藏龍東西方交流貢獻(xiàn)榮譽(yù)”???0 歲的田壯壯領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說:“我覺得這個(gè)獎(jiǎng)給我是一個(gè)提醒,提醒我年齡確實(shí)大了,但是還得為電影鞠躬盡瘁?!?/p>
田壯壯在平遙影展的導(dǎo)演大師班上與賈樟柯還進(jìn)行了對談,講述他的電影故事。田壯壯坦承電影讓他對很多事情有了認(rèn)知,讓他知道在有生年華里應(yīng)該做些什么,而電影在給了他信仰和希望的同時(shí),也讓他曾經(jīng)打過退堂鼓,甚至于現(xiàn)在,也還會(huì)有猶豫,有一點(diǎn)不知所措:“不敢拍電影,現(xiàn)在電影太貴了?!?/p>
田壯壯出生于演員世家,父親田方拍過《壯士凌云》《風(fēng)云兒女》,是北京電影演員劇團(tuán)第一任團(tuán)長,母親于藍(lán)更是以出演《烈火中永生》《革命家庭》《林家鋪?zhàn)印返入娪爸?/p>
可是從事電影職業(yè),卻并非田壯壯的“第一志愿”,“我們家是特別不希望我做電影,我小時(shí)候想過很多志愿:解放軍、工程師、科學(xué)家,唯獨(dú)沒有想過做電影人,而且我媽經(jīng)常跟我說你的鼻子長得有點(diǎn)塌,當(dāng)不了演員,所以我從小沒有這個(gè)愛好。我覺得我是一個(gè)特別幸運(yùn)的人,生在了一個(gè)電影家庭里,雖然幾乎也沒想過能做電影,但后來最終還是走到電影里來了,然后一做就做了40 多年?!?/p>
田壯壯當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后,到了電影制片廠當(dāng)攝影助理,就在山西大寨駐寨,“那個(gè)時(shí)候大家都愿意來大寨,因?yàn)榇笳幸慌_阿萊攝影機(jī),膠片可以隨便用,但是你每天大概要早上5 點(diǎn)鐘起來,晚上10 點(diǎn)鐘才能回去,因?yàn)榇蠹页燥垺W(xué)習(xí)、勞動(dòng)都在地里邊,回去就是睡覺。我在那里待了幾個(gè)月后覺得挺枯燥的。后來山西電視臺有一個(gè)從北影廠回去的照明師傅,他當(dāng)時(shí)也在大寨駐寨,是在省電視臺,他就跟我說北京電影學(xué)院招生了,你應(yīng)該去學(xué)學(xué)攝影,我就回北京來了。但是,那時(shí)候我已經(jīng)滿25 歲了,報(bào)攝影系超齡了,所以就只能考導(dǎo)演系,就這樣陰差陽錯(cuò)地學(xué)了電影導(dǎo)演了?!?/p>
田壯壯導(dǎo)演作品不多,2009 年拍完《狼災(zāi)記》十年后,才在2019 年開拍新作——根據(jù)阿城《樹王》改編的《鳥鳴嚶嚶》,“也是特別偶然地幫人做監(jiān)制的時(shí)候,有一個(gè)朋友說,你自己就不再想拍一部戲嗎?我說我真的沒有再想拍戲。他說你拍一部吧,我?guī)湍銖埩_這事。我說我一時(shí)半會(huì)兒想不起來拍什么。他說你想想吧。后來我就說有一個(gè)東西能拍,但是很難拍,就是《樹王》,我不知道怎么拍,也許能拍成一個(gè)電影,就這么著就拍了,今年1 月初停了機(jī)。我也不知道,反正片子也剪完了,我也不知道未來會(huì)呈現(xiàn)出什么樣,但想把這個(gè)《樹王》拍好確確實(shí)實(shí)挺費(fèi)力氣的。你看,我這個(gè)人就是專門拍那種不知道為什么(要那么費(fèi)力的電影),可能我腦子不太好?!?/p>
的確,田壯壯早期的《獵場札撒》和《盜馬賊》,分別是以藏族跟蒙古族的故事為背景,以及《狼災(zāi)記》《茶馬古道》等,都很難稱得上是“大眾”電影。對此,田壯壯說自己更喜歡那種故事性不是特別強(qiáng)的故事,“情感和情緒那種東西可能是挺吸引我的。我挺癡迷這些東西的,我也更喜歡拍虛一點(diǎn)的題材,比如自由和束縛、生與死、人和神等,我并不是想具體談到哲學(xué)層面,只是想通過一個(gè)狀態(tài)來表達(dá)自己對這種東西的感受?!?/p>
再比如田壯壯拍《吳清源》,他說雖然普通觀眾也不太看得懂專業(yè)圍棋比賽,“信仰你也看不見,但我就覺得這個(gè)能拍成電影好像挺有意思的。所以我好多東西都是這樣子,就是軸在一個(gè)地方了。《樹王》也是,就覺得我腦子里想象的那個(gè)東西挺打動(dòng)我的,它很像我插隊(duì)那時(shí)候,我插隊(duì)在東北,讀這個(gè)作品,就像我那個(gè)時(shí)候能感覺到的那種天地,感覺到當(dāng)?shù)氐哪吧撕湍菈K土地上的所有東西,開始都是陌生的,你慢慢地接觸到他們,慢慢地跟他們產(chǎn)生和諧,產(chǎn)生沖突,最終其實(shí)是產(chǎn)生了你自己。我覺得特別有意思?!?/p>
在田壯壯看來,“電影分兩類,一類是年輕人拍的,可能很粗糙,有很多毛刺,很多不完美的地方,但是那個(gè)氣勢,那種闖勁,那種創(chuàng)造力是特別難得,特別有個(gè)性。還有一類就是我們都成熟了,我們拍電影已經(jīng)很老辣了,那個(gè)就是作品了,年輕時(shí)拍的叫習(xí)作,我更喜歡習(xí)作給我的感受,它有一種你已經(jīng)沒有了的,但是你又特別喜歡,覺得你曾經(jīng)有過的那種相識感、親近感?!?/p>
做了幾十年的電影,年近七旬的田壯壯卻無奈于感覺自己離電影越來越遠(yuǎn),他稱賈樟柯是職業(yè)導(dǎo)演,而自己只能是業(yè)余導(dǎo)演,要靠工資活著,“我覺得拍電影對我來講就是你想表達(dá)的電影語言、電影方法,然后你要挑戰(zhàn)自己。我希望自己的每部電影都不一樣,都有它自己特別的質(zhì)感、特別的氣質(zhì)在里面。我是業(yè)余導(dǎo)演,要靠工資活著,所以我現(xiàn)在不敢拍電影了,因?yàn)楝F(xiàn)在電影太貴了,要想去拍自己特別想拍的電影,還是得要顧到觀眾、市場,就會(huì)覺得有點(diǎn)猶豫,就會(huì)有一點(diǎn)不知所措?!?/p>
田壯壯希望有另外一條院線,這條院線是相對自由,相對學(xué)術(shù)性,相對小眾,常年放的都不是娛樂性電影,“其實(shí)我們生活里也是這樣,有的時(shí)候我們想吃一點(diǎn)好的,想喝點(diǎn)酒,有的時(shí)候就想喝一點(diǎn)水,有時(shí)候什么都不想吃。其實(shí)電影應(yīng)該就是最豐富的,應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境讓電影到我們生活里,現(xiàn)在的情況是我們到電影生活里。我老說現(xiàn)在好多人不是認(rèn)識電影,是認(rèn)識電影院?!?/p>
田壯壯說自己今后的所有時(shí)間可能都是幫助年輕導(dǎo)演,“做監(jiān)制,或者做策劃,我覺得自己做什么不重要,電影能拍出來,能夠有很多人喜歡,甚至能夠走到世界上去,我覺得這是對中國今天的文化、今天的人的狀態(tài)的一種最好的傳播。我是這么想,我希望我能做得到?!?/p>